YIMI

旅途漫漫。

飛機(jī)還好說(shuō)，短途的話，可能昏昏欲睡會(huì)更合適；若是長(zhǎng)途飛行，吃上幾頓飛機(jī)餐，再看看座椅后面的電影，長(zhǎng)睡一番，也熬得過(guò)去。

唯獨(dú)火車出行，高鐵也罷，綠皮車更不要說(shuō)，似乎總是帶一本書最為貼切。

有過(guò)若干次獨(dú)自旅游的經(jīng)歷。也有若干本旅行固定會(huì)帶的書籍。坐著列車窗前，車窗外飛馳而過(guò)的村莊、樹木、莊稼、偶爾的人或牲口，還有天邊大塊大塊的云朵。

伴隨列車輕微的顫動(dòng)，和鐵軌發(fā)出的咣咣聲，讀的書，不論是哪一本，都顯得格外有味道。

讀得累了，倚在窗前，看看風(fēng)景，或是小睡片刻，也都是極好的體驗(yàn)。

然而選擇讀物也是有一定原則的：

一，薄。至少不能太厚，既讀不完，又很重，反而變成背包里的累贅。

二，有趣。漫長(zhǎng)旅途，總不能選一本乏味的昏睡讀物?？梢噪S時(shí)隨手拿來(lái)一讀。但也不能有趣到非得一氣讀完的程度?？梢噪S時(shí)隨手扔在一旁。以此為標(biāo)準(zhǔn)，所有的推理偵破小說(shuō)都不合格。

三，有深度。既要有趣，可以令人會(huì)心一笑，但也要有值得細(xì)細(xì)品味的句子，可以掩卷沉思。

四，稍稍沉重。放飛自我的旅行，過(guò)于娛樂的小說(shuō)卻并不適合。試想一下，稍微沉重的閱讀體驗(yàn)，在書中嘆一口氣，抬起頭來(lái)，卻是明媚的陽(yáng)光，輕松的心境，卻也更反襯出旅途的輕松自在。

因此，結(jié)合上述原則，想要列舉幾本適合旅途中的讀物，還真的有點(diǎn)難度呢。不過(guò)好在這么多年過(guò)去，多少也整理出幾本來(lái)。

第一本伴我旅途的小說(shuō)是《廊橋遺夢(mèng)》。非常輕薄的一個(gè)小冊(cè)子。故事內(nèi)容大家應(yīng)該早已耳熟能詳。第一次帶它旅行，是我二十出頭的年紀(jì)，而今，近二十年過(guò)去了，其中的人物形象依然鮮活，文字依然細(xì)膩感人。

另一本薄且有趣的，是比利時(shí)作家諾冬的《午后四點(diǎn)》。雖然讀過(guò)多遍，但是我很難用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言概括。只能說(shuō)是對(duì)非常奇異的生活態(tài)度的展示。

去年夏天去云南，帶了德國(guó)作家本哈德的《朗讀者》。大理到麗江的火車上，晃晃悠悠地又讀了一遍。也是一部比較嚴(yán)肅的作品，雖然同名電影獲得了奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)，但是書中那種意味深長(zhǎng)的口吻和深入骨髓的痛苦真的無(wú)法被還原。尤其是對(duì)男主夢(mèng)境的那一段描寫，令人感同身受。

帶過(guò)一次，但是幾乎一頁(yè)沒看的，《了不起的蓋茨比》。同名電影自然是看過(guò)，但是小李子的表演千篇一律，同樣的笑，同樣的撇嘴，同樣的憤怒，同樣的瘋狂，在不同的電影我已經(jīng)看過(guò)太多次。難怪總也不能獲得小金人。

其實(shí)還蠻適合在火車上讀的一類讀物，是美食書籍，都是可以憑借一段文字就讓人遐想無(wú)限的。準(zhǔn)備，材料，器具，工序，色澤，香味，口感，每一個(gè)步驟，都可以在心中補(bǔ)寫成一篇文章。

比較喜歡的是中國(guó)臺(tái)灣作家王宣一的《國(guó)宴與家宴》，作者回憶了母親在世時(shí)，為家庭成員和宴請(qǐng)賓客所烹飪的一道道菜肴。從燉牛肉這樣的大菜，到手工冰淇淋這樣的甜點(diǎn)，包括市場(chǎng)選擇食材的學(xué)問，不僅飽含母愛的味道，也充滿對(duì)逝去時(shí)光的懷念，是當(dāng)時(shí)生活的呈現(xiàn)，也是一個(gè)年代的過(guò)往。

《名家談吃》，很薄的一本合集。也是我最早擁有的一本正經(jīng)談“吃”的書。從張愛玲到汪曾祺，到黃宗英，到畢淑敏，等等若干文人對(duì)“吃”的記敘。有大餐，更多的，則是作家對(duì)家鄉(xiāng)美食或是家常便飯的懷念。從南到北，遍及祖國(guó)各地。最有趣的，當(dāng)屬詩(shī)人舒婷對(duì)“春卷”的描述。

中國(guó)臺(tái)灣美食家焦桐的《臺(tái)灣味道》，隨時(shí)可以展卷而讀。品味每一種醬油，或是每一家豬血湯，姜母鴨的細(xì)微差別，是讀書的極大樂趣。

錢老先生的《圍城》，不用贅述，里面精妙的比喻，就足夠慢慢琢磨一個(gè)漫長(zhǎng)的車程了。

余華的《在細(xì)雨中呼喊》，是本人非常喜歡的意識(shí)流作品。交錯(cuò)的時(shí)間與空間，在小說(shuō)結(jié)尾戛然而止，匯聚一點(diǎn)，不禁驚嘆。

一個(gè)月后，要啟程去敦煌，已經(jīng)在打算要帶的書，應(yīng)該會(huì)是野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》或是《1980年代的愛情》。那樣痛苦悲壯的文字，應(yīng)該很適合大漠荒原吧。