[韓]金愛爛
那是個(gè)刮著大風(fēng)的夜晚。只因?yàn)轱L(fēng)太大,所以想要問(wèn)些什么,不管是什么問(wèn)題都好。如果不問(wèn)點(diǎn)什么的話,只怕會(huì)被難題難倒的——那個(gè)夜晚,正是吹著這種風(fēng)的夜。
我坐在老式茅房里,流著冷汗。雙腿之下那漆黑的暗涌中,咻——吹過(guò)一陣風(fēng)。那陣風(fēng)有著疲憊女人的眉間般狹小的等壓線。人們說(shuō),這風(fēng)是從北太平洋吹來(lái)的。
我用雙腿艱難地踏著四方形黑暗。腳上穿的是最近爸爸在我生日時(shí)給我買的新款運(yùn)動(dòng)鞋。每當(dāng)踩踏地面時(shí),那半透明的鞋跟就會(huì)一閃一閃的。廁所的燈泡壞掉了,所以那點(diǎn)滴的青光是黑暗中唯一的光亮。小飛蟲聚到了運(yùn)動(dòng)鞋四周。咻——風(fēng)吹過(guò)。我想到自己的胯下流過(guò)了“北太平洋”,不禁感到屁眼一酸。我繼續(xù)蹲坐著,回想著和爸爸吃的那頓午飯。
那天下午,我和爸爸坐在一家飯館里。那是家簡(jiǎn)陋的小店,勉強(qiáng)算得上牌匾的只是一塊寫著“福家”的木板。爸爸一直滔滔不絕地吹噓這飯館有多出名,不過(guò)到頭來(lái)客人也就只有我和爸爸兩個(gè)人。頭上頂著發(fā)卷的大嬸把鍋提了進(jìn)來(lái)。爸爸把辣醬倒進(jìn)碟子里開始攪拌。我們面對(duì)面坐著,默默傾聽湯水煮沸的聲音。家人之間的沉默讓我莫名地感到舒適,而湯水則像是讓我們繼續(xù)享受這份舒適一般,奮力沸騰著。爸爸挽起袖子,提起湯勺,把浮在湯里的河豚肉撈進(jìn)我的碗里說(shuō)道:“這玩意兒很貴的。多吃點(diǎn)?!?/p>
直到把鍋里的湯都喝干凈為止,我們一句話也沒(méi)有說(shuō),只是汗流浹背地啖著河豚肉。那個(gè)下午,大快朵頤時(shí)特有的專注力跟浮游的灰塵一同閃爍。爸爸用濕巾擦了臉之后,終于開口道:“河豚肉嘛……”
爸爸用舌頭舔了舔嘴唇。
“有劇毒,能死人的?!?/p>
“……”
“那劇毒可怕得很,不管加熱或是陽(yáng)光下暴曬都不能消除。所以人吃河豚以后,最短是在幾秒鐘內(nèi),最長(zhǎng)是一夜后就會(huì)死掉的。”
我吸著作為飯后甜點(diǎn)的酸奶,傻愣愣地望著爸爸。
“所以呢?”
爸爸說(shuō):“所以你今晚不能睡。一睡覺就會(huì)死?!?/p>
淌過(guò)一陣片刻的寂靜。
“什么?”
“會(huì)死啊。”
我呆呆地望著爸爸。
“爸爸呢?”
“因?yàn)槲沂谴笕?,所以沒(méi)事?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202002zxbg20200220-1-l.jpg"/>
我盯著羞答答地杵在飯桌上的爸爸的那份酸奶。爸爸跟廚房要了一杯咖啡。
“那為什么讓我吃?。俊?/p>
爸爸猶豫了片刻,答道:“因?yàn)槟恪贸蔀榇笕恕0职中r(shí)候也是吃了這個(gè)熬過(guò)來(lái)后,才成了大人的?!?/p>
“真的嗎?”
“當(dāng)然。”
爸爸又加了一句。
“鄰居家的俊九他舅舅……吃這個(gè)以后沒(méi)熬過(guò)去,就死了?!?/p>
我聽說(shuō)過(guò)俊九他舅舅是發(fā)生意外死的,卻不知道那是因?yàn)槌粤撕与嗳?。我?yán)肅地問(wèn)道:“爸爸,那我該怎么辦呢?”
爸爸答道:“你今晚不能睡。睡了就會(huì)死?!?/p>
走出“福家”,爸爸的步伐很優(yōu)哉。我慌忙踩上夜光運(yùn)動(dòng)鞋,快步追上了他。回來(lái)的路上,我一直注意觀察爸爸的臉色。雖然他的臉長(zhǎng)得不帥,不過(guò)也不是會(huì)騙人的臉。爸爸沿路跟相遇的街坊們寒暄打招呼。其中還有俊九媽媽,她提醒我們:“聽說(shuō)晚上刮臺(tái)風(fēng),別忘了蓋緊醬缸,晾出來(lái)的衣服都給收起來(lái)?!蔽腋诎职制ü珊竺嫦耄褚?,是不是得問(wèn)爸爸些什么,即便是無(wú)所謂的問(wèn)題。盡管不知該問(wèn)些什么,但什么都好??赡且豢?,我跟在爸爸后面屁顛屁顛地消失在暗巷的時(shí)候,我完全忘記了一直跟在腳后的那點(diǎn)亮光。所以,如果當(dāng)時(shí)有人看到我,也許會(huì)說(shuō)我像是正要跟隨爸爸去飛翔的一只螢火蟲吧。
回家以后,我照著俊九媽媽的話,蓋上醬缸的蓋子,收起晾出來(lái)的衣服。因?yàn)榫退阄业诙斐鍪?,我也想讓爸爸穿上干凈衣裳,吃上大醬。其實(shí),我以前有過(guò)一次尋死的經(jīng)歷。那時(shí),爸爸把考卷丟向我,大吼:“你這玩意兒還好意思說(shuō)是分?jǐn)?shù)?你腦袋是干嗎用的?不如別上學(xué)了!”說(shuō)真的,那天我甚至都不想活了。所以我連作業(yè)都沒(méi)有去做,躺在被窩里把“那個(gè)東西”拿了出來(lái)。那是裝在海苔包裝袋里的白色小袋子。袋子上寫著“嚴(yán)禁食用”。這句話總是讓我浮想聯(lián)翩。心懷忐忑地扯開了袋子,透明的類似沙粒的東西灑了出來(lái)。我用舌尖舔了兩三粒,隨后和著口水吞了下去。沒(méi)有任何味道。我淡定地蒙上被子,閉上了雙眼。第二天睜開眼睛的時(shí)候,爸爸沖我吼道:“怎么才起床?不想上學(xué)了?學(xué)習(xí)那么差還敢睡懶覺?”
好像真要下暴雨了,天氣很陰暗。走出茅廁后,我蹲在屋子里等著爸爸。因?yàn)楹与嗟年P(guān)系,我總是犯惡心,肚子還陣陣刺痛。可是一到茅廁,又拉不出來(lái)。我又沒(méi)有便秘呀,真奇怪。電視上,上了年紀(jì)的氣象預(yù)報(bào)員對(duì)著莫名其妙的圖案和記號(hào)指指點(diǎn)點(diǎn),正在認(rèn)真說(shuō)明高氣壓、北太平洋、氣流、線號(hào)之類的。我因?yàn)閻劭吹厍騼x,所以明白北太平洋是什么。那是離這里很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的廣闊的大海。我不敢相信,正在吹拂我的這陣風(fēng)竟是從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)的。
爸爸遲遲不歸。我心想:“要是爸爸回來(lái)的話,得讓他幫我剪頭?!敝筮€要跟他扯些廢話才行。這樣一來(lái),就不怎么會(huì)犯困,也不會(huì)感到害怕了。
自打我出生以來(lái),都是爸爸親自給我理發(fā)。爸爸雖然手藝不怎么好,卻特別喜歡理發(fā)。以爸爸蹩腳的功夫,得搗鼓一個(gè)多小時(shí)才能剪完我的頭。托他的福,我的發(fā)型幾年如一日。爸爸總是說(shuō):“你瞧,父子之間多愜意,多溫馨啊?!钡颐靼姿鋵?shí)是為了省錢。爸爸總是讓我坐在掛著巴掌大鏡子的墻壁前,認(rèn)認(rèn)真真地為我理發(fā)。嘴上還從不閑著,經(jīng)常吹噓自己曾經(jīng)在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)理發(fā)兵。我很詫異,沒(méi)當(dāng)過(guò)兵的爸爸怎么能當(dāng)上理發(fā)兵呢,但我總是二話不說(shuō),乖乖把頭交給爸爸。因?yàn)槲蚁矚g在剪發(fā)的時(shí)候聽爸爸吹牛。
爸爸過(guò)了十點(diǎn)才歸家。我像是嚼爛的口香糖一般黏在爸爸的腿上,纏著他給我剪頭發(fā)。爸爸滿臉詫異地打量著我,說(shuō):“別煩人了。”我說(shuō):“父子之間多愜意,多溫馨啊?!卑职周P躇了片刻,把外套掛到衣架上,回答說(shuō):“好吧?!?/p>
“爸爸,我是怎么出生的呀?”
“別動(dòng)?!?/p>
冰涼的剪刀刃掠過(guò)耳邊。
“那種事兒吧……”
爸爸說(shuō)道,“你還得問(wèn)媽媽?!?/p>
我坐在椅子上,盯著巴掌大的鏡子。鏡子里映著圍著舊報(bào)紙、低著頭的我。小小的方形梳子捋過(guò)我的頭皮。爸爸的身影忽而映上鏡面,又忽而不見。而且每每映上的都只有握剪刀的手背,或者胳膊,或是腰側(cè)。我聽著看不到臉的爸爸的聲音,唱兒歌似的問(wèn)道:“爸爸,爸爸,我是、怎么……”屋子里,處處傳來(lái)漏風(fēng)的聲音。遠(yuǎn)方也是,還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方也是。沒(méi)說(shuō)出口的問(wèn)候被傳到的那里也是。刮風(fēng)了?!鞍职郑职?,我是、怎么……”
“不過(guò),媽媽……不是死了嗎?”
爸爸說(shuō):“是啊。”
嗡嗡。屋外一直吹著狂風(fēng)。
“我好想知道呀。爸爸,我是、怎么……”
爸爸嘆了一口氣。
“就算我告訴你,你也不會(huì)相信的。”
“我會(huì)相信的啦,爸爸?!?/p>
呼啦啦。舊報(bào)紙上撒下了一堆頭發(fā)。
“頭再低點(diǎn)?!?/p>
爸爸的手背輕輕壓在我的后腦勺上。爸爸的另一只手拿著一個(gè)小碗,碗里面滿是肥皂沫。爸爸用厚實(shí)而柔軟的刷子,把泡沫涂到我的后頸上。因?yàn)榘l(fā)癢,感到酥酥的。
爸爸輕聲細(xì)語(yǔ)道:“這事兒……”
爸爸繼續(xù)說(shuō):
“還從沒(méi)告訴過(guò)任何人,所以……”
“秘密?”
“對(duì),秘密?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸一只手拿著剃刀,開始講故事。
“那是我二十歲的時(shí)候……”
鋒利的剃刀緩緩滑過(guò)了我的脖子。所以,在聽爸爸講故事時(shí),我不由自主地打起了寒戰(zhàn)。
爸爸的夏天從一片大海開始。爸爸頂著鍋蓋頭,穿著紅色平角內(nèi)褲咧嘴傻笑。那笑容好像是再也見不到的照片,令我心里陣陣刺痛。爸爸雖然人高馬大,不過(guò)身上一點(diǎn)肌肉都沒(méi)有。他的那兩條細(xì)腿,看起來(lái)很能臨陣脫逃的樣子。爸爸為了對(duì)我展露微笑而定格了片刻,眨眼間又向伙伴們跑過(guò)去。爸爸的腋毛滴著汗水。伙伴們的臉,像是很久以前在雜志上看到過(guò)的那個(gè)年代的人們。那特有的純樸印象在告訴我,他們就是屬于那個(gè)年代的人。沙灘上,能看到烤土豆和魷魚,以及白酒瓶。爸爸嚼著土豆,一直偷瞥著某處。那邊是在玩堆沙子的姑娘們。她們都有著粗短白嫩的大腿和輕微鼓脹的漂亮的小腹。爸爸也許被那些姑娘中的一個(gè),也就是那位有著寬額頭的姑娘深深吸引了吧。她戴著當(dāng)時(shí)流行的大頭菜形狀的泳帽。爸爸的伙伴們開始注意她們。姑娘們也心知肚明,不過(guò)她們比起爺兒們更能掩藏內(nèi)心?!肮!卑职趾突锇閭兊纳らT莫名變大。姑娘們瞥了他們一眼。“哈哈哈哈?!睗h子們?cè)俅未笮Αh子們琢磨著跟姑娘們共席的方法,卻想不出什么妙主意。正巧,那邊一位姑娘哭了起來(lái)。正是那位寬額頭姑娘。姑娘們圍著她,一片嘩然。爸爸和伙伴們想去一探究竟。
“去看看?”
有誰(shuí)提議道。伙伴們佯裝擔(dān)心不已,湊近了姑娘。爸爸也握著沒(méi)吃完的土豆,踉蹌著站起了身。
“怎么了?”
一個(gè)姑娘回答說(shuō):“不知道?!?/p>
漢子們都俯視著正在哭泣的姑娘。她的身上長(zhǎng)滿了紅疹。姑娘驚慌不已,臉色蒼白。
另一個(gè)姑娘說(shuō)道:“好像是因?yàn)樯匙踊蛘吆K年P(guān)系吧?!?/p>
姑娘說(shuō),渾身發(fā)癢,而且還感覺火辣辣的。
“去藥店呢?”
“太遠(yuǎn)了?!?/p>
疹子貌似變得越來(lái)越紅,越來(lái)越大。大家都不知所措,慌了手腳。
“怎么辦呢?”
爸爸鼓起勇氣,說(shuō)道:“如果可以的話,我來(lái)想想辦法,怎么樣?”
“怎么辦?”
爸爸在她面前跪下。而后,一手輕輕抬起她的胳膊。所有人都用飽含期待和疑惑的雙眼,注視著爸爸的一舉一動(dòng)。爸爸深深吸了一口氣,開始用手上的土豆使勁往她身上蹭。大家的表情都變得很尷尬。土豆碎末像是橡皮泥一般呼啦啦地紛紛落下。爸爸全神貫注地按摩著姑娘的胳膊,按了很長(zhǎng)時(shí)間。過(guò)了一陣子,姑娘驚叫道:“哎呦?!奔t疹已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。
“哎喲。”
爸爸說(shuō),“那是你媽媽跟我說(shuō)的第一句話?!?/p>
受到鼓舞的爸爸開始大膽地?cái)U(kuò)展著按摩的范圍,可指尖依然在發(fā)抖。爸爸的手經(jīng)過(guò)的地方,瘙癢和紅腫都消失殆盡。姑娘不禁連聲驚嘆:“哎喲,哎喲。”
“困不?”
“不困,爸爸,繼續(xù)講吧?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202002zxbg20200220-3-l.jpg"/>
夏日。深不可測(cè)的大海,月光。以及,因?yàn)檎钭佣叩揭黄鸬囊换锬贻p人。大家都光著腳,踩踏沙灘時(shí)傳來(lái)的酥麻感讓人不禁產(chǎn)生尿意。于是,因無(wú)聊瑣事而夸張地開懷大笑,互相為了博取好感,扯著不著邊際的玩笑。青春。如饑似渴地大開著的瞳孔,好比是螢火蟲一般,在沙灘上飛舞。他們都心知肚明,在如此心癢難耐的時(shí)刻,大家需要的是某個(gè)可以捅破窗戶紙的小惡作劇?;锇閭儧Q定把爸爸埋在沙子里。爸爸奮力掙扎,最終還是被伙伴們拉到沙子上。仰望著朋友們充滿惡意的微笑,爸爸開始感到不安。漢子們和姑娘們圍坐在爸爸周圍,把沙子蓋到爸爸身上。無(wú)數(shù)的沙?;腥绾脦兹f(wàn)年的時(shí)光,一股腦兒潑了下來(lái)。爸爸的身子似乎在轉(zhuǎn)眼間老去。吸入腳底的海浪聲。爸爸的身上須臾間形成了一個(gè)小沙坡?;锇閭兛磥?lái)是要把那個(gè)沙坡打碎,雕塑輪廓。而有資格雕塑整體輪廓的人,正是她。她細(xì)心地刨開了爸爸身上的沙子。爸爸就有了沙子堆成的手臂和腿。好像是被海浪沖上岸的亞當(dāng),爸爸一動(dòng)不動(dòng)地躺著。他看了看自己的身子,好在雕塑的身材很健壯。朋友們對(duì)爸爸的下身指指點(diǎn)點(diǎn)。爸爸感到焦躁不安。他能猜到他們要干什么勾當(dāng)。爸爸甚至想哭著大喊:“住手!”伙伴們讓開了。爸爸抬起了頭?;锇閭兒迦淮笮?。爸爸羞愧難耐,連死的心都有了。他拼命搖頭掙扎,卻無(wú)法動(dòng)彈。爸爸和她四目相對(duì)了,那一刻,爸爸想起了國(guó)民教育憲章:我們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)振興民族的歷史使命,而生于這片土地。爸爸思索著自己生于這片土地的真正理由??墒牵裁炊枷氩黄饋?lái)。不過(guò)可以肯定的是,絕不是為了像現(xiàn)在這樣被人取笑。某個(gè)伙伴插上長(zhǎng)長(zhǎng)的煙花棒。而后,用打火機(jī)點(diǎn)了火。當(dāng)爸爸以驚訝的目光望著自己的胯下時(shí),伙伴們齊聲吶喊:“一、二、三?!表樦鴮?dǎo)火索急匆匆地燃燒的火花,嗖—— 一聲,飛向高空。爸爸、她、伙伴們,都抬起頭望向天空。一瞬間的寂靜停留在他們的頭頂上。嘭!嘭!火光四射。爸爸躺在沙堆里,乖乖承受著火花的洗禮。嘭!嘭!花枝招展的火花美極了。就這樣,噴射出來(lái)的火花,像蒲公英的種子般在天空四射。
“你正是在那個(gè)時(shí)候出生的。”剃完頭發(fā)的爸爸說(shuō)道。
我一動(dòng)不動(dòng)地坐著,隨后對(duì)爸爸說(shuō):“騙人?!?/p>
鏡子里映著爸爸的手指。爸爸用指尖固定住我的頭,正在觀察著發(fā)型是否左右對(duì)稱。爸爸把我右耳邊的頭發(fā)又剃掉了一些。掉進(jìn)報(bào)紙縫里的頭發(fā),讓脖子陣陣刺痛。恍惚之間,一陣小小的困意襲來(lái)。
“然后呢?”
爸爸說(shuō):“什么然后?”
“然后我是怎么出生的?”
“剛才我不是告訴你了嘛?!?/p>
“煙花?”
“沒(méi)錯(cuò)。”
我嘟起了嘴,弄得臉頰像河豚一般鼓了起來(lái)。
“如果那些火花都是爸爸的種子,那么其他子女現(xiàn)在都在哪里?”
爸爸說(shuō):“哥本哈根?!?/p>
“什么?”
“在哥本哈根。也在斯堪的納維亞半島、布宜諾斯艾利斯,還有斯德哥爾摩、平壤、伊斯坦布爾。”
我因?yàn)樗貋?lái)愛看地球儀,所以爸爸說(shuō)的地方我都知道。
“別騙人了,正經(jīng)告訴我吧。就像剛才你提到的初夜之類的啦。爸爸,我想聽正經(jīng)的?!?/p>
爸爸滿不在乎地回答:“知道了?!?/p>
我很奇怪爸爸竟會(huì)乖乖答應(yīng),不過(guò)為了傾聽故事,我坐正了身子。
“這也是至今沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)的事兒。所以……”
“是秘密?”
“對(duì),秘密。而且是真的。”
爸爸梳了梳我的劉海。我閉上了雙眼。黑暗中,輕快的剪刀聲顯得很不識(shí)趣。
“話說(shuō)那個(gè)事情之后過(guò)了幾個(gè)月……”
一堆發(fā)絲凌亂地落到了我的臉上。我為了不陷入夢(mèng)境,把眼睛閉得更緊。
是家蔥餅店?;璋嫡〉匿?zhàn)永?,擺著參差不齊的幾張桌子。墻壁高處,換風(fēng)機(jī)在勤懇地轉(zhuǎn)動(dòng)著。爸爸坐在那里,從剛才起就一直怔怔地盯著自己的雙手。不知該用來(lái)做什么的雙手。爸爸那年輕的雙手。我在爸爸的手中看到了思念。爸爸的腳底至今還滲透著奔向他的藍(lán)色海浪聲,可看來(lái)她是不打算來(lái)了。
“給我來(lái)一瓶濁酒?!?/p>
爸爸喝了一勺清澈的豆芽湯。而后,夾了一塊蘿卜泡菜送進(jìn)口中。好吃。很現(xiàn)實(shí)的好吃。這時(shí)候,光是想到世上所有的蘿卜泡菜都在安然無(wú)恙地發(fā)酵,他都會(huì)惱火不已。爸爸一口氣咽下了濁酒。
“哎喲,這位同學(xué)你在干什么?”
“???”
用抹布擦著鄰桌的老板娘盯著爸爸。爸爸低頭望向自己的雙手,手中握著一只擰得像麻花般的勺子。
“啊,不好意思,我一喝酒就控制不住力道?!?/p>
“不管怎么說(shuō),怎么能搞壞人家用來(lái)做生意的東西?”
“真的很抱歉。”
爸爸拿起彎曲的勺子,羞愧地舀了豆芽湯。她,看來(lái)是不會(huì)來(lái)了。爸爸喃喃念起藏在外套里的那封信中的一句:“你好。給你一聲深情的問(wèn)候。過(guò)得好嗎。一聲你好的問(wèn)候,隨之回一聲你好,其中蘊(yùn)藏著的瑣碎的掛念,以及說(shuō)聲再見轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),那無(wú)法傳達(dá)的問(wèn)候背后的問(wèn)候,希望也都無(wú)恙?!?/p>
“再來(lái)一瓶濁酒吧?!?/p>
而后,再次大聲說(shuō)一句:“你好?!卑职只叵肫饚滋烨?,在她家門口所發(fā)生的事。
上著翠綠色油漆的鐵門前,爸爸好幾個(gè)小時(shí)前就不停在門口徘徊了?!澳愫?。給你一聲深情的問(wèn)候?!薄斑青辍?,門開了。爸爸嚇了一跳,不自覺地踉蹌了一步。一個(gè)巨漢的身影,像泰山般矗立著。
“你是干什么的?”
是她的哥哥。
“你,您好。”
“你小子到底是干什么的,為何一直在人家門口鬼鬼祟祟的?”
爸爸退了一步,開口道:“京子小姐,在家嗎?”
巨漢打量了一下爸爸,道:“京子?你找京子干啥?”
“不,那個(gè),沒(méi)什么事?!?/p>
“到底啥事?”
一喝醉就力大無(wú)比的爸爸,在巨漢面前卻毫無(wú)招架之力。
“沒(méi)事,我那個(gè),下次再……”
“那是啥玩意?”
漢子問(wèn)。
“什么都不是。”
“啥呀?”
漢子奪過(guò)了信封。
“請(qǐng)別看!”
爸爸拼命擺手,可是漢子已經(jīng)從信封里拿出了信。爸爸奮力勸阻漢子,但他明白到頭來(lái)是沒(méi)有用的。漢子像是在看什么有害藥品的說(shuō)明書似的,緊蹙雙眉逐字逐句地讀起了那封信:“你好。給你一聲深情的問(wèn)候?!卑职肿⒁曋鴿h子的臉色。漢子的表情很僵硬。爸爸不知所措。漢子的臉色漸漸扭曲了起來(lái)。爸爸忐忑不安??墒牵@種時(shí)候總會(huì)莫名其妙地涌現(xiàn)出一絲無(wú)謂的希望,爸爸心想,或許這樣反倒更好。因?yàn)樗肫饋?lái),以前從她那里聽說(shuō)過(guò)她哥哥是上國(guó)文專業(yè)的。他雖然性情火爆,不過(guò)偶爾還會(huì)念著詩(shī)流淚。漢子或許會(huì)理解爸爸。而且,真情總是會(huì)打動(dòng)人心的。爸爸偷偷打量著漢子的表情。而后,心中默念起自己寫的文章:“我的心中,有一個(gè)浮雕上去的名字?!睗h子的臉漸漸變得溫和。讀完信的漢子盯著爸爸。爸爸也凝視著漢子。路燈之下,兩個(gè)漢子的沉默正欲寬容某種情感的存在,可這時(shí)漢子卻把信紙扔到爸爸的臉上,大吼:“你小子呀,文采不行!”
“埋單吧。”
爸爸站起身。走出店鋪的爸爸身后,能看到他所坐的位子。桌子上,堆著十幾只被擰成麻花的勺子。擰彎的勺子——不是靠魔術(shù),而是靠腕力,我的爸爸那可笑的愛情。
“困了嗎?”
打著盹的我一下子清醒了,說(shuō):“不困。爸爸,繼續(xù)講吧。”
“好。”
“可是爸爸,那是什么意思呀?”
“哪個(gè)?”
“文章啊。”
爸爸說(shuō):“有一天你會(huì)……”
我聽著“有一天”這句話,等待著爸爸溫暖的解釋。因?yàn)檫@種時(shí)候,所有的好爸爸都會(huì)站在孩子們的角度進(jìn)行說(shuō)明。
“……會(huì)碰到住在斯堪的納維亞半島的哥哥,到時(shí)候問(wèn)他吧?!?/p>
我喊道:“爸爸別扯了!快正經(jīng)告訴我吧?!?/p>
爸爸說(shuō):“現(xiàn)在正要講呢?!?/p>
我雖然感到困意綿綿,不過(guò)為了聽爸爸講的故事還是強(qiáng)打起了精神。繼續(xù)講吧,爸爸。直到黎明破曉,我都不能睡著。
爸爸拿出修改過(guò)的信,從頭念了一遍。爸爸把信紙揉成一團(tuán)。爸爸一邊大吼著“我文采不行”,一邊在大街上哭泣??墒?,爸爸卻渾然不知,媽媽正向著爸爸跑來(lái)。不知道是哪里,不過(guò)在某處,媽媽和爸爸互相呼喚著對(duì)方的名字。于是那天,當(dāng)二人相遇時(shí)……
“你猜媽媽說(shuō)什么了?!?/p>
“說(shuō)什么了?”
“那天以后,每當(dāng)想你的時(shí)候……都感覺渾身發(fā)癢?!?/p>
盡管我看不到爸爸的臉,不過(guò)卻明白爸爸在笑。
兩個(gè)人的肩膀。
“對(duì)不起?!眿寢屨f(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系的。”
小學(xué)操場(chǎng)上,空蕩蕩的秋千被夜風(fēng)吹動(dòng)。
“因?yàn)楦绺绲年P(guān)系,所以一直不能出來(lái)。”
爸爸察言觀色道:“他討厭我嗎?”
“是的?!?/p>
“為什么?”
“說(shuō)你長(zhǎng)得不討人喜歡?!?/p>
爸爸突然發(fā)火:“那您也不用非得實(shí)話實(shí)說(shuō)吧?”
媽媽說(shuō):“對(duì)不起?!?/p>
二人頓時(shí)變得尷尬起來(lái)。好比是煙花爆開之前的瞬間,四周鴉雀無(wú)聲。感到難為情的爸爸為了打破僵局開了口:“要不要看一個(gè)好玩的?”
爸爸從口袋里掏出勺子。媽媽以充滿期待的目光盯著爸爸。爸爸?jǐn)Q起了勺子。
“呃,奇怪。剛才還行得通來(lái)著?!?/p>
勺子紋絲不動(dòng)。爸爸再次用盡全力擰起了勺子。他滿臉通紅,手臂上血管暴起??墒?,勺子卻是固若金湯。爸爸砰的一聲摔下勺子。
被嚇到的媽媽直勾勾地盯著爸爸。爸爸慌里慌張地辯解。
“哈哈,我本來(lái)真會(huì)弄的來(lái)著?!?/p>
爸爸撓著頭說(shuō),“就算是個(gè)毫不起眼的花招,也想做給你看?!?/p>
兩個(gè)人再次變得尷尬。然而這種時(shí)候總是想不出打破僵局的話。他們互相對(duì)望著。爸爸退縮了一下,瞳孔如饑似渴地?cái)U(kuò)開著。爸爸望著媽媽,媽媽也望著爸爸,而后,現(xiàn)在,是該接吻的時(shí)刻了。兩個(gè)人的心若即若離??墒牵职窒肫鹆藙偛懦缘奶}卜泡菜,還抽了一包以上的煙,喝了濁酒……所有這一切都讓他過(guò)意不去。
“稍等一下?!卑职终f(shuō),“就在這里稍微等我一下吧。我馬上回來(lái)?!?/p>
媽媽用不安的眼神望著爸爸。
“一會(huì)兒就好?!?/p>
爸爸氣喘吁吁地跑到水龍頭邊,擰開水龍頭,用雙手接了滿滿的涼水,隨后一頭扎向晶瑩地透著手紋的手掌中,還漱了好幾次口。爸爸把手掌放到鼻尖前,歪了歪頭,不過(guò)依然不能放下心來(lái)。這時(shí),爸爸發(fā)現(xiàn)了一件東西。那是藍(lán)色的肥皂。爸爸一時(shí)心急,用指尖點(diǎn)起了肥皂。被水泡軟的肥皂,輕松地大塊粘在了手指上。爸爸用手指使勁搓起了門牙。肥皂化進(jìn)了爸爸的齒縫。爸爸大口張嘴,慌里慌張地刷起了臼齒。嗚哇——立馬涌上一陣干嘔。爸爸再次漱了一下口。不管怎么努力,肥皂味都無(wú)法徹底消去。惡心、反胃,肥皂氣味還讓他頭痛欲裂,感覺就像是自己的整個(gè)大腦都變成了肥皂。爸爸勉強(qiáng)撐起哆嗦的雙腿,跑回媽媽身邊。
“久等了吧?!?/p>
“去哪里了?”
“沒(méi)什么?!?/p>
爸爸感到陣陣頭痛??墒钱?dāng)他看到媽媽的那一刻,就跟光著腳踩上熱沙灘時(shí)一樣,渾身發(fā)麻。爸爸不自覺地舔了舔嘴唇。像是要說(shuō)世界上最重要的謊言一般,爸爸舔了舔嘴唇。爸爸抓起了媽媽的肩膀。媽媽閉上了眼。兩個(gè)人的臉漸漸貼近。兩張嘴唇相接,那一刻、世界的、寂靜。以及,等待已久的親吻。剎那間,爸爸的頭頂上一下子升起了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)肥皂泡,翩翩起舞。那是“放赦”到宇宙中的爸爸的夢(mèng)。于是,當(dāng)透明的肥皂泡如白日夢(mèng)一般飄散的時(shí)候,當(dāng)那些清爽的肥皂香味,飛散在藍(lán)色夜空中的時(shí)候……
“你是在那個(gè)時(shí)候出生的?!?/p>
我懷揣著激動(dòng)的心情,喊道:“真的嗎?”
爸爸淡然回答:“騙你的?!?/p>
爸爸用干毛巾拍下了落在我肩上的頭發(fā)。我使勁拉開疲困的眼皮,打了個(gè)哈欠。在地球向著一方旋轉(zhuǎn),風(fēng)從四方吹來(lái)的夜晚,爸爸默默無(wú)語(yǔ)。我像是唱起兒歌般哼哼道:“爸爸、爸爸、我是、怎么……”遠(yuǎn)處傳來(lái)海浪聲。是我所熟悉的海浪聲。“爸爸,正經(jīng)告訴我吧?!焙与喽竞孟裨跐u漸擴(kuò)散。口干舌燥,眼睛疼,還有點(diǎn)暈。爸爸,再不告訴我的話,只怕來(lái)不及了。
“困不?”
“不困,爸爸?!?/p>
“已經(jīng)弄完了,洗洗睡吧?!?/p>
爸爸收起了舊報(bào)紙。
“不行,我今晚不可以睡。一睡覺就會(huì)死?!?/p>
爸爸說(shuō):“睡吧,睡也可以的。”
“騙人!”
“真的。”
“我憑什么相信你?”
“你看著辦吧?!?/p>
“要是媽媽還活著……”
爸爸頓了一下。我感覺這正是機(jī)會(huì),所以開始死纏爛打。
“……她應(yīng)該不會(huì)這么講的。”
“……”
“爸爸,我以后再也不問(wèn)了。就最后一次,告訴我吧,嗯?”
爸爸用雙手按住了我的胳膊。爸爸有好一陣子沒(méi)說(shuō)話。我擔(dān)心爸爸是不是生氣了。爸爸用正經(jīng)的聲音說(shuō)道:“明白了。但是你得答應(yīng)我,以后可不能吵著要我再講一遍這個(gè)故事。明白嗎?”
我用力地點(diǎn)了頭。
“從現(xiàn)在起我講的都是真的。我可以以你媽媽的名義發(fā)誓。但這并不代表我方才講的都是謊話。”
我這次也點(diǎn)了頭。爸爸嘆了一大口氣。
“我遇見你媽媽,是在春川站的候車廳。當(dāng)時(shí)我在系著軍靴鞋帶,等著火車。開往青良里站,三點(diǎn)發(fā)車?!?/p>
“看來(lái)故事是要接近尾聲了。這樣一來(lái),這個(gè)夜晚或許也會(huì)馬上結(jié)束。我得活下來(lái),終有一天要把這個(gè)故事講給別人聽?!蔽胰绱讼氲馈?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/14/qkimageszxbgzxbg202002zxbg20200220-5-l.jpg"/>
我垂頭打盹,忽而驚醒。耳邊傳來(lái)爸爸縹緲的聲音。無(wú)法阻擋的睡意在不停地攻陷我。我再次垂下了頭。“爸爸、爸爸、我是、怎么……”從某處傳來(lái)的風(fēng)吟在告訴我:說(shuō)這句話的其實(shí)不是你的聲音。我正翩翩浮向空中。不行啊,得聽爸爸的故事才行呢。現(xiàn)在不聽的話,就再也聽不到了呀。爸爸的嗓音漸漸遠(yuǎn)去。很久很久以前的久遠(yuǎn)的天空上,嘭!嘭!煙花四射。閃爍的火花。我飄在高空,鳥瞰著我們家。我看到了住在遙遠(yuǎn)的斯堪的納維亞半島的我的兄弟。他站在山頂上,正朝我揮手。他在向我打招呼:“喂——”我側(cè)耳傾聽,想要聽到他的聲音,但聽不大清楚。他再次喊道:“喂!”那震耳欲聾的、順著半島山脈響徹云霄的你的聲音。我鼓起勇氣說(shuō)道:“你說(shuō)什么?”他說(shuō):“我們的土地正處于間冰期,所以每年上浮兩厘米!”我用比剛才更大的聲音問(wèn)道:“你說(shuō)什么?”他向我揮著手,拼盡全力——像是非得如此般,朝我喊道:“說(shuō)聲再見轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),那無(wú)法傳達(dá)的問(wèn)候背后的問(wèn)候,希望也都無(wú)恙!”我站在那里,朝著斯堪的納維亞半島的兄弟,以微弱的聲音回答:“……謝謝你?!?/p>
四處漏風(fēng)的一所房子。正在打盹的一個(gè)小孩。那個(gè)小孩側(cè)耳傾聽的是一陣等壓線狹窄的風(fēng)帶來(lái)的故事。因?yàn)橐呀?jīng)聽不到爸爸的聲音,所以現(xiàn)在,孩子要自己去講故事。爸爸和媽媽相遇的故事。
媽媽說(shuō),每當(dāng)我想念你,都會(huì)渾身發(fā)癢。爸爸說(shuō),要不要看一個(gè)好玩的?孩子把數(shù)百只勺子拋向天空。緩緩打著轉(zhuǎn)飛翔的勺子,像煙花一般不停閃爍。爸爸抱緊媽媽。媽媽的身子像勺子般被扭彎。媽媽說(shuō),騙人。爸爸說(shuō),不是啦,是真的。孩子說(shuō),沒(méi)錯(cuò),是真的。爸爸凝視著媽媽。媽媽也凝視著爸爸。稍等一下,爸爸說(shuō)。別害怕,媽媽不會(huì)走開的。你好,過(guò)得好嗎。小孩漸漸變小,縮成種子。一眨一眨的河豚們的眼神。河豚在游弋。北太平洋的風(fēng)。所以、這是、秘密。遠(yuǎn)方黎明破曉,不過(guò)誰(shuí)都不去問(wèn)是不是真的,誰(shuí)都不去回答說(shuō)那是假的。我隱約感覺到爸爸把我抱起來(lái)放到炕頭上。我的嘴是閉著的,但我依然呢喃:也許,這一切都是夢(mèng),可是就像為了吹向我,而從北太平洋飛過(guò)數(shù)千萬(wàn)公里的風(fēng)一般,不知為何,我打算一定要和那個(gè)夢(mèng)相遇。
(節(jié)選,有刪改)
賞析
韓國(guó)80后作家金愛爛被譽(yù)為天才女作家,也被稱作最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國(guó)作家,從2002年捧回大山大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)之后,便屢獲韓國(guó)國(guó)內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng),備受讀者、評(píng)論家及媒體的好評(píng)。金愛爛的文字游走于細(xì)膩的生活情節(jié)與奇妙的浪漫畫面之間,展示出作者對(duì)于生活的深刻感受與寫作能夠給予的慰藉。金愛爛的作品向來(lái)關(guān)注都市人的生存狀態(tài),合租、便利店、被數(shù)字編碼的個(gè)人身份等問(wèn)題,對(duì)于大部分同是都市人的讀者來(lái)說(shuō),恰好能切入內(nèi)心。金愛爛以作家獨(dú)有的柔軟沉靜觀察生活,記錄自身周圍的來(lái)來(lái)往往,將當(dāng)下都市人不敢想不敢說(shuō)不敢聽的話呈現(xiàn)于紙上。
在這篇《是誰(shuí)在海邊肆意玩火》中,作者采用了兒童的視角,仔細(xì)講述“我”與父親的一段相處,穿插父親與母親的相遇相知——并不是怎么新奇的故事情節(jié),但父子間的互動(dòng),一大一小視角的轉(zhuǎn)換,過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)空交錯(cuò)……使文章讀起來(lái)充滿溫情與趣味。好的文筆和敘事確實(shí)可以讓原本就感人的作品更加雋永,回味無(wú)窮。尤其是文章末尾的幾段,逐漸陷入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)編織到一起,呢喃式的文字把讀者一同帶入那片離奇美麗的幻境。
肥皂因其在父親與母親初次約會(huì)時(shí)扮演的可笑角色,竟成為那段回憶的線索,肥皂的氣味,令人作嘔的眩暈感,還有幸福慢慢騰起的酥麻,一段回憶中的愛情便有了真實(shí)的質(zhì)感,肥皂成為連接具象與抽象的橋梁,一方面是切實(shí)存在的回憶線索,一方面象征了戀愛中的心情。哪怕母親已經(jīng)不在了,父母之間的愛意仍將護(hù)佑孩子的成長(zhǎng),讓他的夢(mèng)中也有季風(fēng)、煙花、微笑。