目田菌

一

我所熱愛的城市，不是一座城市，而是“城市”這個(gè)集合性概念。

我骨子里喜歡在城市生活，大概是在小學(xué)四年級的暑假，我意識到了這一點(diǎn)。那時(shí)我的外婆希望我能夠不忘本，同時(shí)有意培養(yǎng)我的節(jié)儉精神，讓我至少體驗(yàn)一次農(nóng)村生活，于是和我父母商量，帶我去湖南中部她的老家住一個(gè)月。

頭幾天，我還有一些新奇感：每天去山上摘果子，去池塘邊釣魚，偶爾還能操弄兩把小鋤頭，體驗(yàn)一把課本上的“鋤禾日當(dāng)午”。到傍晚，就陪著舅爺爺家養(yǎng)的狼狗在村鎮(zhèn)里遛彎，然后回來在大院子里吃飯。我舅爺爺家在當(dāng)?shù)仡H有些收入，幾乎頓頓有肉有雞，我們吃菜，狗啃我們吃剩下的排骨骨頭和剩飯。這種日子大概過了快一周，即便是最能發(fā)現(xiàn)新奇事物的小孩子，也感受到了無聊——山上的果樹除了柑子就是柑子，池塘里的魚除了鯽魚就是草魚。娛樂是準(zhǔn)點(diǎn)收看七點(diǎn)的《新聞聯(lián)播》和八點(diǎn)的電視劇。

九點(diǎn)入睡，六點(diǎn)起床。非常規(guī)律，但是單調(diào)。

我當(dāng)時(shí)體能不好，不能加入鄉(xiāng)間孩子們打鳥、爬樹、摸魚、打鬧的游戲，沒有人一起玩，沒有書看，沒有人聊天。對于我這個(gè)城市來的孩子，我會的技能和這里格格不入。鄉(xiāng)間的風(fēng)景在那時(shí)的我看來就是有綠色覆蓋的土堆，零食很少，沒有書店，沒有漫畫。大人們說著我聽不太懂的方言，旱廁里爬滿了讓小孩害怕的屎殼郎。于是在我的強(qiáng)烈鬧騰下，原定一個(gè)月的農(nóng)家體驗(yàn)，最后十天就收場了。

坐在回家的中巴上，公路旁是鐵道，一列火車追上了我們，火車頭發(fā)出轟鳴聲，隨即是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏，聽著這聲音，我感到熟悉和安全，也就是這個(gè)時(shí)候我基本確定，我喜歡在城市生活。

二

我曾有幸，在20歲的年紀(jì)，隨著我姑姑在美國自駕，橫行在州際公路間，跨越了大半個(gè)美國，到訪了基本上每一個(gè)說得出名字的美國大城市。

我們從艾奧瓦的蘇城（Sioux City）出發(fā)，穿過內(nèi)布拉斯加，經(jīng)拉皮德城（Rapid City）到達(dá)黃石公園。在黃石露營近一周后，我們繼續(xù)向西，到西雅圖（Seattle），再沿著5號州際公路，穿越波特蘭（Portland）一路往南，來到加州首府薩克拉門托（Sacramento），向西南到舊金山（San Francisco），往東南到洛杉磯（Los Angeles）。隨后，從洛杉磯起飛，在拉斯維加斯（Las Vegas）轉(zhuǎn)機(jī)，于圣路易斯（St. Louis）降落，穿越西進(jìn)之門，向東進(jìn)發(fā)。在路易斯維爾（Louisville）稍作停留后，直線開到華盛頓（Washington）。經(jīng)過白宮、林肯紀(jì)念堂、國會山三角，再向東北，到費(fèi)城（Philadelphia）、紐約（NewYork）、波士頓（Boston），從波士頓調(diào)頭向西，沿著90號公路，到達(dá)邊境線的水牛城（Buffalo），再沿著伊利湖，繼續(xù)順著90號公路開，經(jīng)過克里夫蘭（Cleveland），最終到達(dá)芝加哥（Chicago），結(jié)束行程。

我不厭其煩地列出這些地名，是因?yàn)檫@些地名背后都是具象化的一座座鮮活的城市，它們在紙面上或許只是一個(gè)符號，一個(gè)短語，但每個(gè)城市有它們的特色和風(fēng)貌，這些城市景觀組成的記憶，會內(nèi)化為人的一部分。中國的城市也是一樣，南北方的城市差異，獨(dú)特的市民文化，城市古建的歷史。正如卡爾維諾所說：

“每到一個(gè)新城市，旅行者就會發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去：已經(jīng)不復(fù)存在的故我和不再擁有的事物的陌生感，在你所陌生的不屬于你的異地等待著你?！?/p>

我在列出這些城市名時(shí)，就把這些地方的記憶重新抽取。盡管大部分的旅行記憶已經(jīng)模糊，但每個(gè)城市的文化景觀會給你的感官留下深刻印象：西雅圖靠海，魚市場人來人往、熙熙攘攘，世界上第一家星巴克靜靜待在街角，它門口的街頭表演者掛著令人深刻的標(biāo)語：“媽媽以為我在讀大學(xué)，請不要告訴他我在這里表演?！贝┻^海灣大橋到達(dá)舊金山，下午3至4點(diǎn)云霧開始籠罩整個(gè)城市，氣溫也開始降低，在街上時(shí)?？梢钥吹接鸾q服和短袖并存，市內(nèi)占地龐大的華人街；龐大的中央公園橫亙在曼哈頓島上，第五大道、百老匯、華爾街組成了繁忙的紐約，自由女神像矗立在紐約港上，照耀著哈德遜河河口。

還有華盛頓的首都風(fēng)貌，拉斯維加斯的博彩色彩，波士頓、費(fèi)城的舊英格蘭建筑景觀，每座城市都有它強(qiáng)烈的美感，美國的歷史沒有那么悠久，但是它的現(xiàn)代城市確實(shí)比我們的建設(shè)得更早，更加規(guī)整，更能讓人感受到“現(xiàn)代”的氣息。

三

據(jù)說年輕時(shí)居住過的城市會給人打上深刻的印記風(fēng)格。

和城市的磨合是一場自由的激情，在生活的長久范圍內(nèi)，它會慢慢內(nèi)化成你的一部分，就像海明威所說的那句名言：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃拥氖⒀纭！逼鋵?shí)不光是巴黎，所有城市都有它的性格，這個(gè)性格是生活在這個(gè)城市里的人賦予的，它體現(xiàn)在建筑里、道路上、空氣中，無時(shí)無刻不影響著后來到這個(gè)城市的人們，同時(shí)反哺著塑造了這個(gè)氣質(zhì)的人們。

小時(shí)候我的空間感被江水塑造，一條湘江把城市分成了河?xùn)|和河西，幾座大橋是東西的連接，無窮的想象都隨著河水蜿蜒。隨后到了香港，空間感又發(fā)生了形變，中文大學(xué)依山靠海，建筑隨山起伏，高低錯(cuò)落有致，建筑一面朝向?qū)拸V的藍(lán)色大海，另一面可能就是翠綠的山景。香港平坦地形大多是人為的塑造、填海的產(chǎn)物，建筑十分密集，居住空間狹窄。寬廣和局促在此并存，并且同時(shí)帶來了相關(guān)的閑散與寬廣。城區(qū)和鄉(xiāng)區(qū)交錯(cuò)著，沒有明顯的邊界。拖鞋和皮鞋，都是這座城市的風(fēng)貌。

除了空間感外，還有一個(gè)讓我印象深刻的是城市的氣味。

我成長的城市是一座工業(yè)城市，空氣中時(shí)常飄蕩著一股塵霾的氣息。在我爺爺?shù)膹S房里，機(jī)器轟鳴，帶來的是鋼鐵碰撞、淬火的金屬味。夏天街上散布著樟樹的香氣，把樟樹青色的籽擠開，那種味道我很難描述，是清爽的同時(shí)帶著一些酸，在我印象里那就是“綠色”的味道。在香港第一次進(jìn)入室內(nèi)，潮濕的空氣結(jié)合冷氣，把木質(zhì)地板的味道提取了出來，不透光的大學(xué)教學(xué)大樓里有一絲陰冷，混合著青春的荷爾蒙氣息。在海岸邊，潮濕與海的咸味伴隨著南風(fēng)吹拂著。工作后我出差去過很多城市，對氣味印象最深刻的是在西藏的城市里，拉薩的街頭有一種獨(dú)特的氣味，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我那是酥油的味道。在室內(nèi)的空間里，到處彌漫著藏香的味道，是檀香、麝香和藏紅花的混合氣味。出租車上，司機(jī)也會掛著有獨(dú)特氣味的精油或香薰，很容易把這種味道和佛教、高原聯(lián)系在一起。

這些都是城市內(nèi)化后的我的記憶。但城市最重要的，也如同卡爾維諾所說的：“你所喜歡的不在于七個(gè)或是七十個(gè)奇景，而在于她對你提的問題所給予的答復(fù)?；蛘咴谟谒芴岢銎仁鼓慊卮鸬膯栴}，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣?！蔽疑钌钯澩@句話。我對于鄉(xiāng)間生活的不感興趣，也是因?yàn)槠淙諒?fù)一日的重復(fù)單調(diào)消磨著人，讓我無法去追尋我對自己提出的問題。而城市能提供形形色色的人，能提供形形色色的問題，也能提供形形色色的回答。多樣的城市活動中，肯定有困擾你很久的疑惑，只要你去探索，便能發(fā)現(xiàn)這些問題和回答的端倪。每一次和城市的碰撞，都會讓你更加認(rèn)識你自己。

四

中國人或許往往有一種田園牧歌情結(jié)，文人們在追求功名理想的同時(shí)，也懷抱著對田園生活的向往。這大約濫觴于后世人對陶淵明的推崇。“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”“采菊東籬下，悠然見南山”，這背后或許有一種聯(lián)想，把鄉(xiāng)村生活和“自然”聯(lián)系在一起，把城市、廟堂生活關(guān)聯(lián)到“樊籠”“俗韻”。

鄉(xiāng)土中國所帶來的熟人社會，讓人們對城市這個(gè)“陌生人”聚居的地方，抱有天然的警惕。城市的確是陌生人所聚集而形成，人們彼此不認(rèn)識，因?yàn)槟吧糠珊鸵?guī)矩維護(hù)人際關(guān)系，你是什么人不重要，你有什么心也不重要，只要你認(rèn)同城市的規(guī)則，和居住在此地的人們達(dá)成一個(gè)共識，就可以加入這個(gè)群體。有人會認(rèn)為城市過于冷漠，但正是這種規(guī)則和共識，現(xiàn)代城市的形制才得以保留，一些基于城市的社會活動才能夠開展。

在城市里所認(rèn)為的遠(yuǎn)方田園生活并不是一種與世無爭，而是那些庸俗尚未傳播過去而已，就像很多個(gè)人的淳樸，并不是他們沉思反省之后所做的選擇。高深的隱者多半不會隱于深山密林中，他們會出沒在喧囂的街頭。

說到底，我熱愛“城市”，熱愛的是每一座城市獨(dú)特的風(fēng)貌、歷史、古建、氣味，也熱愛的是每一座城市共有的規(guī)則、秩序，各色各樣的人聚集到一起所發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)。有朋友曾經(jīng)教我一個(gè)方法擺脫低落的情緒：走出家門，到城市最繁華的大街上，看人來人往，看著他們或匆忙或閑適，聚精會神地看，聚精會神地感受。那么你的失落、你的焦慮就會被稀釋，那種繁華的活力會重新回到你身上。

人世百態(tài)，也盡在于此。