胡嶺

某個(gè)星期四的語(yǔ)文教研活動(dòng)，張世程老師做了《體驗(yàn)與語(yǔ)文教育的有效性》的報(bào)告。我聽(tīng)著，思緒卻不完全集中在報(bào)告本身，而是時(shí)不時(shí)有了一些不自覺(jué)的游離。

人們經(jīng)常提起人與某些事物的交融，就如武俠小說(shuō)里，作者不厭其煩地穿插關(guān)于人性與劍性的探討，構(gòu)造出人與劍相契合的精神世界。人因劍而能，劍因人而顯，人與劍超脫了使用與被使用的世俗關(guān)系，不分屬性地成為武林的主角。而對(duì)于一個(gè)報(bào)告而言，做報(bào)告的人與報(bào)告本身應(yīng)該統(tǒng)一在某種精神上，分裂或者背離，不僅會(huì)使報(bào)告內(nèi)容失去應(yīng)有的鮮活的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，更是會(huì)將人降低為報(bào)告的附庸。這樣，報(bào)告便成了人格分裂或精神與唇舌背離的表演，其意義便走向了徹頭徹尾的虛無(wú)。但隨著張世程老師報(bào)告的深入，我突然意識(shí)到，張老師為什么選擇這個(gè)主題來(lái)探討，而這個(gè)報(bào)告為什么由張老師來(lái)講，似乎也存在著一種冥冥中的注定，這種注定便切合著武俠中人劍合一的描寫(xiě)。

我與張世程老師可謂亦師亦友。在名師工作室，他是名師，我是學(xué)員；但在一次赴北京的骨干教師培訓(xùn)中，我意外地和他成了同學(xué)，而與他同學(xué)的那些日子又成了我從教以來(lái)最難忘的時(shí)光。到北京的第一天，有一個(gè)下午的時(shí)間做休整，我和張世程老師一拍即合，準(zhǔn)備去圓明園和清華、北大做一次雖然匆忙但對(duì)教師而言似乎不可或缺的文化與精神的尋訪。其中的許多細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)從記起。但我記得，我們一路上話并不多，特別是踏進(jìn)圓明園之后，許多時(shí)候，我們竟然不約而同地選擇了沉默。因?yàn)樽吡瞬簧購(gòu)澛?，到達(dá)時(shí)已是薄暮時(shí)分，陽(yáng)光逐漸退去，濃陰的氣息仿佛從我們的腳底浮現(xiàn)，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)彌散開(kāi)來(lái)，飄浮在樹(shù)木間、湖面上。湖水里隨處可見(jiàn)的枯荷沉寂著，它們陰郁的表情讓我們踩在路面上的每一步都那樣綿軟無(wú)力，于是一些感慨由模糊而清晰，讓人有一吐為快的沖動(dòng)，但又讓人最終選擇了小心翼翼地包藏。其實(shí)了解一個(gè)人，并不需要太多的判斷，在具體的情境中，看他的表現(xiàn)即可。就像我們身邊那些喧囂的人，那些故作可愛(ài)的人，那些大把大把往口里塞著零食的人，那些獵奇尋幽的人，他們突兀而不自在地存在著。但我一回頭，發(fā)現(xiàn)張世程老師立在殘?jiān)g，暮色抹去了他的五官，我只看到一個(gè)簡(jiǎn)略的輪廓，沒(méi)有表情，也沒(méi)有聲音，一派肅靜的樣子，似乎在我來(lái)之前，他就早早地立在那里，目睹曾經(jīng)的皇家氣派，目睹那場(chǎng)烈火間的焚燒與掠奪，目睹殘敗和荒涼，讓我一時(shí)之間竟分不清人與物、景與情、歷史與現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)自己也像那些人，那些被自己鄙夷過(guò)的人一樣，是如此多余而不切實(shí)際。

再后來(lái)，我們各租一輛自行車(chē)，游北大、清華。雖已入夜，但燈光下的校園，以別樣的朦朧和幽暗將湖光山色呈現(xiàn)，將樓閣石徑烘染，我們或推車(chē)，回轉(zhuǎn)于幽深之處，或緩緩地踩著踏板，徐徐向前，任那仿佛從一百年前吹來(lái)的風(fēng)拂過(guò)我們的臉頰和頸項(xiàng)，和我們心中那暖暖的情懷漾和在一起，而一些聲音，聞一多的、梁實(shí)秋的、金岳霖的、費(fèi)孝通的、蔡元培的、胡適的、馬寅初的……從四面八方傳來(lái)，將我們緊緊地包裹，浸淫著，短短的時(shí)間綿延成貫通過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和將來(lái)的永恒。于是，我突然想到張世程老師為什么會(huì)在圓明園做雕塑般的定格了，因?yàn)樗吹降囊磺校汲闪怂竦囊徊糠?，所以身體呈現(xiàn)出和自己意識(shí)所關(guān)注的對(duì)象一樣的物化的狀態(tài)。就像在這校園里，我如此真切地聆聽(tīng)著那些學(xué)者的言語(yǔ)，就仿佛曾經(jīng)在這林間湖畔的石凳上坐過(guò)，在這古色古香的教室中凝神靜聽(tīng)過(guò)一樣……就像現(xiàn)在，坐在會(huì)場(chǎng)聽(tīng)著張世程老師的報(bào)告。

他語(yǔ)調(diào)從容和緩，講到“體驗(yàn)”一詞，總是微微停頓，像是給人預(yù)留出思考的時(shí)間。在圓明園中，他用身體的停頓詮釋“體驗(yàn)”，在清華北大的校園，他帶著我徜徉并進(jìn)入“體驗(yàn)”，而今天，他又將其抽象成理論的闡述。此時(shí)，我才真正明白，為什么北京之行，會(huì)讓我記憶如此深刻，為什么那些名師的講座散失在記憶里，唯獨(dú)張老師給我的印象愈來(lái)愈清晰。或許答案即兩個(gè)字——體驗(yàn)。說(shuō)到這里，又不得不提起在北京的另一件事情。在北京的學(xué)習(xí)即將結(jié)束時(shí)，全體學(xué)員去了八大處公園登山賞楓葉，到了集合時(shí)間，唯獨(dú)不見(jiàn)張世程老師。后來(lái)才知道，原來(lái)他將自己“留”在了“中華精印谷”。我也只能憑借想象，描繪出一幅圖畫(huà)：張老師默默地站在一方方刻著印章的石頭間，微皺眉頭，視線在那或圓渾或古樸或遒勁的筆畫(huà)上游走，他的嘴唇一翕一合，默念著那些文字，手指也不由自主地動(dòng)起來(lái)，仿佛在臨摹，仿佛在按照心靈的節(jié)奏舞蹈，隱隱地透露出一種名士的風(fēng)范和學(xué)者的情懷。

而我，更相信這樣的舞蹈，同樣會(huì)出現(xiàn)在張老師的課堂里。非常遺憾的是，和張老師認(rèn)識(shí)三年，竟沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課。前一段時(shí)間，雅禮舉行開(kāi)放周的活動(dòng)，張世程老師承擔(dān)了上推薦課的任務(wù)，我卻因?yàn)橛姓n在身，錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)，一位去聽(tīng)了課的老師感嘆著對(duì)我說(shuō)，那一堂課就是張老師的旅行啊。他帶著學(xué)生沿著自己的旅行路線，暢游在一副副對(duì)聯(lián)中，當(dāng)幻燈片里打出來(lái)的都是他親手拍下來(lái)的圖片，當(dāng)他深情地講述起自己面對(duì)那些對(duì)聯(lián)時(shí)的所思所感所想，當(dāng)他用自己的親身經(jīng)歷為課堂營(yíng)造出一種輕松和諧的氛圍，冷漠的知識(shí)消解了，僵死的體系崩塌了，呈現(xiàn)在學(xué)生面前的是溫暖的、生動(dòng)的、親切的人生體驗(yàn)。我們常常責(zé)怪學(xué)生，寫(xiě)作文時(shí)寫(xiě)不出真情實(shí)感，感嘆他們的人生體驗(yàn)為何這般貧乏，批評(píng)他們用模式化的腔調(diào)說(shuō)著千篇一律的話語(yǔ)，并對(duì)其諄諄教導(dǎo)，要去體驗(yàn)，要去感悟，但回過(guò)頭來(lái)想想，我們的課堂里有體驗(yàn)嗎？如果一位教師都不能以真實(shí)的人生體驗(yàn)示人，又如何能夠?qū)W(xué)生從課堂引向生活、文學(xué)和文化呢？

剛參加工作時(shí)，覺(jué)得上一堂課很難，但是現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，最容易打發(fā)的就是那四十分鐘，從一篇篇課文中抽出知識(shí)點(diǎn)，解說(shuō)概念，舉出實(shí)例，指導(dǎo)解題便可以了。其實(shí)許多老師也就是這樣做的。曾看過(guò)華中科技大學(xué)中文系教授王乾坤所著的《文學(xué)的承諾》一書(shū)，有幾句話讓我深思：“一切定義都被中止，才可以無(wú)礙地‘看，純?nèi)坏亍^，才有可能進(jìn)入一種大澄明”；“因此必須有視域的提升，這相當(dāng)于佛學(xué)的‘轉(zhuǎn)識(shí)成智?！R(shí)在這里就是知識(shí)，就是定義。然而知識(shí)、定義所揭示的不過(guò)是一種物與物之間的外在關(guān)系，而不是物本身，因而不是智。所以一定要破識(shí)”。起初，我也有疑問(wèn)，課堂里不教知識(shí)、定義，那樣的課堂還是有意義、言之有物的課堂？有一位媽媽送自己五歲的孩子去培訓(xùn)班學(xué)英語(yǔ)，回來(lái)后不無(wú)牢騷地說(shuō)，一百多塊錢(qián)，一個(gè)小時(shí)，只學(xué)了三個(gè)單詞，其他時(shí)間都是玩游戲。而我卻從中開(kāi)悟了，培訓(xùn)班的老師并沒(méi)有追求課堂的知識(shí)容量，而是在游戲中，反復(fù)引導(dǎo)小朋友去體驗(yàn)、去感受那三個(gè)對(duì)我們成年人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的單詞，或許更重要的不在于小朋友們學(xué)到了多少單詞，而在于他們體驗(yàn)的過(guò)程，這是一種生命參與的過(guò)程，對(duì)于人的成長(zhǎng)、豐富、成熟來(lái)說(shuō)，是不能缺少的寶貴財(cái)富。那么，這位不知名的培訓(xùn)班老師真值得我們尊敬，他（她）以成年人的身份，回到幼兒的狀態(tài)，以天真快樂(lè)、爛漫歡愉的情意展示著體驗(yàn)，又引導(dǎo)著體驗(yàn)，去嘗試著達(dá)到王乾坤教授“無(wú)礙地‘看，純?nèi)坏亍^”的目標(biāo)。

而回到我們的課堂，抽走所謂“知識(shí)”“定義”之后，課堂中還剩下什么？蔣勛在《美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力》中說(shuō)道：“校園很大，整個(gè)大度山都是它的校園，校園里到處都是花，每年四月開(kāi)到滿眼繚亂。教室的窗戶打開(kāi)，學(xué)生們根本不聽(tīng)我講課。剛開(kāi)始我有一點(diǎn)生氣，可是我想，要講美，我所有的語(yǔ)言加起來(lái)其實(shí)也比不上一朵花。所以我就做了一個(gè)決定：‘你們既然沒(méi)辦法專(zhuān)心聽(tīng)課，我們就去外面。他們?nèi)w歡呼，坐在花樹(shù)底下。我問(wèn)：為什么你覺(jué)得花美？有說(shuō)形狀美，有說(shuō)色彩美，有說(shuō)花有香味……把這一切加起來(lái)，我們赫然發(fā)現(xiàn)：花是一種競(jìng)爭(zhēng)力。”

蔣勛不愧為一位智者，還“視”“觀”于學(xué)生，還“體驗(yàn)”于學(xué)生，而這一切若無(wú)他先前對(duì)“美”“生活”最真切的體驗(yàn)、最深切的感悟，恐怕就很難做到。原來(lái)，相對(duì)于課堂而言，“破識(shí)”之后，教學(xué)并不一定會(huì)走向虛空，教師發(fā)掘自身的“體驗(yàn)”，熔鑄學(xué)生的“體驗(yàn)”，充實(shí)、延續(xù)四十分鐘的課堂以“成智”，讓一堂課“綿延成貫通過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和將來(lái)的永恒”。但我們不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，許多教師在“體驗(yàn)”上是蒼白的，對(duì)生活的感受僅局限于雞毛蒜皮的瑣碎、逢迎應(yīng)酬的庸常和體閑娛樂(lè)的淺俗上，對(duì)文學(xué)的感受僅停留在故事梗概的了解、公式化的專(zhuān)家解讀上，對(duì)文化的感受也僅滿足于假大空的定論和意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)加上。對(duì)于這樣的教師，只有充分利用知識(shí)與定義的崇高性，才能彰顯其權(quán)威和價(jià)值，這樣，就完全割裂了教師與課堂的統(tǒng)一，虛假和空洞也隨之產(chǎn)生。而正是這樣，我們才能從張世程老師身上找到他每一次停留、每一次流連的意義。

正如劍氣與人氣的契合，一堂課與教師應(yīng)該也是契合的，這種契合的基礎(chǔ)或許就是體驗(yàn)，而這種體驗(yàn)則是打開(kāi)廣闊精神世界的一把鑰匙。我抬頭看坐在講臺(tái)上的張世程老師，他和他所做的報(bào)告之間的統(tǒng)一，讓你感覺(jué)到從他嘴里吐露出的每一個(gè)詞語(yǔ)都是真誠(chéng)的。我們常常說(shuō)字若其人，報(bào)告亦若其人，那么我們的課堂也應(yīng)若其人。