李蘭

之前兩期，蘭姐帶著你們讀了朱光潛先生的書，會(huì)不會(huì)有種聽老先生講課的感覺？正襟危坐，不敢造次，有些話看得半懂不懂的。誠然，老先生思路很清晰，格局很高遠(yuǎn)，但讀久了同類的書，就像是連上了兩節(jié)課，是不是會(huì)特別期待響起“下課鈴”，溜一趟小賣部，買兩包辣條緩緩？這次蘭姐要給你們推薦的是一本名著圈里的“辣條”，足以刷新你們品嘗名著的味蕾，它就是《麥田里的守望者》。

這本小說的主人公霍爾頓·考爾菲德是一個(gè)典型的“非主流”。他出場的時(shí)候處于一個(gè)什么樣的人生狀態(tài)呢——

忘了跟你說，我被開除了。過完圣誕節(jié)假，我不回來了，因?yàn)槲矣兴拈T課不及格，而且根本沒用功，他們一再警告我得開始用功──特別在期中時(shí)。我爸媽來校時(shí)跟老瑟默校長見了面──可我還是沒有，所以被開除了。

等等，你別瞎猜，這可不是一個(gè)被開除的差等生開掛逆襲的故事。主人公霍爾頓非但不是草根，相反，家里還比較有錢。不過他家也不是住著城堡乘坐私人飛機(jī)去迪拜度假的那種有錢，而是買得起一兩件有檔次的衣服，用得起名牌旅行箱，可以擁有一臺(tái)私人電腦（小說里是打字機(jī)）這種類型的有錢。這種程度“有錢”的同學(xué)，我們身邊總有那么三五個(gè)吧——平常相處挺大方，出去吃飯不介意買個(gè)單，花起錢來沒什么計(jì)較，成績不怎么樣，可人也沒什么特別的。

是的，如果說通常作者都喜歡用“特別”的人來作為小說的主人公，比方說，有“特別”的人生境遇、“特別”的個(gè)人品格、“特別”的社會(huì)地位、“特別”的行為方式……那么很明顯，塞林格的這位小主人公，一點(diǎn)都不“特別”。我想，很多同學(xué)翻開這本書讀上幾頁，大都會(huì)覺得他特別“平?！?，平常到——他似乎就是你自己。

比如，他很討厭聽師長說教，尤其不耐煩長輩夾槍帶棒的諷刺。當(dāng)然，也像你一樣，他并不是一開始就會(huì)跟老師對著干，甚至可以說他其實(shí)很懂得體諒老師，還會(huì)關(guān)心老師的身體健康。但倘若老師不能理解和照顧他的自尊，他就會(huì)惱怒和抵觸。比方他的歷史老師在對他不停嘮叨的時(shí)候，他就開始神游太虛——

不過有趣的是，我正胡扯呢，腦子里可以說琢磨起了另外一件事。我家在紐約，我在琢磨中央公園靠南邊那個(gè)湖，我琢磨等我到家時(shí)，它會(huì)不會(huì)全結(jié)了冰，結(jié)了冰的話，那些鴨子又會(huì)去哪兒。我想知道鴨子在結(jié)冰凍實(shí)在后去了哪兒，會(huì)不會(huì)讓人用卡車送去動(dòng)物園或者別的什么地方，要么它們只是飛走了事。

他討厭大人的虛偽，尤其討厭成人世界等級分明的觀念，當(dāng)他看到校長由于身份背景而對家長們采取截然不同的態(tài)度時(shí)，他會(huì)感覺惡心。

就說校長哈斯先生吧，他是我這輩子所見過的最虛偽的雜種，比這兒的老瑟默還要壞上十倍。例如每逢星期天，他四處去和每一個(gè)開車來看孩子的家長握手，一副真他媽魅力無窮的樣子，但對幾位有點(diǎn)兒上了年紀(jì)、模樣又滑稽的學(xué)生家長則不是這樣。你該見識一下他怎樣對待我室友的父母。我是說如果哪位學(xué)生的媽媽有點(diǎn)兒胖、俗氣什么的，或者誰的爸爸穿了那種肩很寬的套裝，還腳蹬俗里俗氣的黑白兩色皮鞋，老哈斯就會(huì)只是和他們握握手，送上一副虛偽的笑容，然后就去和另外兩位家長聊上可能有半小時(shí)。我受不了那一套，能讓我發(fā)瘋。我一開始覺得很沒勁兒，后來就氣得發(fā)瘋。

是的，霍爾頓對虛偽的厭惡，簡直是到了切齒痛恨的地步。要說他喜歡或者討厭什么人，似乎也都是用這一點(diǎn)來衡量的?；蛘哒f在他看來，美好純真的童年世界和陰險(xiǎn)偽詐的成人世界之根本區(qū)別就在于為人是否真誠。但是很可惜，霍爾頓已經(jīng)告別了童年，可又很明顯還不是成人，處于青春期的他尷尬地處在中間的分界線上——既失去了童年的純真，又不屑于成人的虛偽。他對成人世界的價(jià)值觀本能地厭棄，卻又忍不住要裝模作樣地把自己假扮為一個(gè)成人—— 一包包地抽煙，像成人一樣滿嘴臟話，對這個(gè)世界品頭論足，想嘗試所有成人做的事情，獲得成人世界里的種種便利和刺激。或許這就是少年吧，既承擔(dān)不了成人世界里的壓力和風(fēng)險(xiǎn)，又對成人世界的光怪陸離深深著迷。

還有，霍爾頓比較在乎自己的外表，喜歡用打扮自己來標(biāo)榜個(gè)性。他給自己買了一頂棒球帽?！拔掖鞯臅r(shí)候，是把帽檐轉(zhuǎn)到后邊──很俗氣，我承認(rèn)的確是，可我就喜歡那樣戴，挺好看。”后來他還把這頂帽子作為重要禮物送給了自己的妹妹。這個(gè)細(xì)節(jié)，你有沒有覺得分外親切？當(dāng)我們想穿某種款式的衣服時(shí)，雖然身邊的大人都說它怪模怪樣嫌棄得要命，但我們就是喜歡。甚至我們心里也明白它很俗氣，可就是認(rèn)為它莫名地合心意。

再就是，這個(gè)十六歲的少年明明有著豐富細(xì)膩的情感，可就是不愿意直接表現(xiàn)出來。他愛自己的弟弟妹妹，當(dāng)聽見弟弟艾里病故的消息，他傷心欲絕，以后每每想到弟弟都忍不住悲傷，還一直保留著弟弟的棒球手套?？伤v到有關(guān)于弟弟的記憶時(shí)，卻是用一種漫不經(jīng)心的語氣——

我十三歲時(shí)，家里人要把我送去做心理分析什么的，因?yàn)槲野衍噹斓能嚧叭宜榱?。我不怪他們，真的。他死的那天晚上，我睡在車庫里，用拳頭把他媽的窗戶全砸碎了，只是為了他媽的發(fā)泄而已。

到現(xiàn)在每逢下雨還是怎么樣，我的手還時(shí)不時(shí)感到疼，也沒辦法攥緊拳頭──攥不瓷實(shí)──但除此之外我不太擔(dān)心，我是說，反正我也不會(huì)去當(dāng)個(gè)破外科醫(yī)生還是小提琴手什么的。

這樣倔強(qiáng)地假裝堅(jiān)強(qiáng)，假裝不在乎，你會(huì)不會(huì)覺得分外熟悉？

還有，霍爾頓討厭那種優(yōu)越感很強(qiáng)的“萬人迷”式的同學(xué)，對那種有著怪癖而被孤立的同學(xué)既同情又鄙夷。他在比自己強(qiáng)大的男生面前很想露出兇悍的樣子，讓對方怕自己，甚至?xí)χR子練習(xí)猙獰可怕的表情。但真正打起架來又打不過，反倒會(huì)把自己弄得滿臉鼻血，被打倒后灰頭土臉地從地上爬起來然后默默走開。他面對自己喜歡的女孩會(huì)害羞和畏縮，會(huì)因害怕被拒絕而不敢表露內(nèi)心的情感，但對于自己沒動(dòng)真心的女生舉止又非常輕浮，就好像自己真是個(gè)尋花問柳的老手。

哈哈，他是真的又喪又（尸從）。

可想想看，當(dāng)我們覺得自己跟世界格格不入的時(shí)候，誰不是又喪又（尸從）呢？

霍爾頓還有一些“光榮事跡”。比方說被學(xué)校開除了（確切地說，是被三所不同的中學(xué)開除了三次），不敢告訴爸媽。比方說跟同學(xué)打架了，不想留在寢室，于是拿著私下賣掉打字機(jī)得來的錢和奶奶給的零花錢，從學(xué)校“出走”。半夜臨走前，他在宿舍樓里喊了一嗓子，把雞飛狗跳留在身后，帶著勝利者的得意頭也不回地跑掉了。其實(shí)“出走”的地方，就在自己家附近。他找了個(gè)酒店落腳，想像大人一樣享受特殊服務(wù)，卻被人家給打劫了。到酒吧去，想裝成大人一樣點(diǎn)酒喝，結(jié)果人家只給他端來汽水。在外面晃悠了好多地方，把錢消耗得差不多了，最后想跟自己的妹妹告?zhèn)€別，然后坐上火車到西部熱帶雨林去打工隱居，卻因?yàn)槊妹帽硎疽?，立馬偃旗息鼓了。

事實(shí)上，就因?yàn)榛魻栴D這個(gè)主人公太“平?！保兄S許多多的“我們”所具有的困惑和矛盾、沖動(dòng)和渴望、顧慮和“不敢”，這就使得他具有了一種普適性，甚至在二戰(zhàn)之后的美國大受歡迎，成了很多人追捧的“偶像”。事實(shí)上，那些人哪里是在欣賞霍爾頓，他們不過是通過霍爾頓來發(fā)現(xiàn)和欣賞年少時(shí)的自己。

從我們的傳統(tǒng)價(jià)值觀來看，霍爾頓是一個(gè)典型的問題學(xué)生，抽煙、打架、功課差勁、離家出走，扶不上墻到會(huì)把一些簡單的事情弄砸——稀里糊涂成了學(xué)校擊劍隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，結(jié)果帶領(lǐng)大家搭地鐵去紐約比賽的時(shí)候，由于惦記著下車地點(diǎn)，把大家的裝備落在地鐵上了——這種孩子，似乎就算是給機(jī)會(huì)讓他表現(xiàn)，他也會(huì)弄得一塌糊涂。他似乎真是一無是處，讓同學(xué)們和老師都瞧不起。但在霍爾頓看似頹廢的外表之下，依然有執(zhí)拗的向善的愿望和力量，他會(huì)懷念弟弟，照顧妹妹，喜歡可愛而禮貌的孩子，會(huì)向往純真，鄙棄虛偽和裝腔作勢，心懷善意，心懷慈悲。他會(huì)在自己捉襟見肘的情形下，仍捐款給教會(huì)。他會(huì)因?yàn)槊妹脤ψ约旱年P(guān)心和信賴而不舍得離開。他說自己的理想就是——

不管怎么樣，我老是想象一大群小孩兒在一大塊麥田里玩一種游戲，有幾千個(gè)，旁邊沒人──我是說沒有歲數(shù)大一點(diǎn)兒的──我是說只有我。我會(huì)站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子──我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。我知道這個(gè)想法很離譜，但這是我唯一真正想當(dāng)?shù)?，我知道這個(gè)想法很離譜。

霍爾頓的理想，就是當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”，保護(hù)純真的孩子們不跌落懸崖?；蛟S在有些家長和老師看來，霍爾頓已經(jīng)是那種跌下了懸崖的無可救藥的孩子，這樣的少年又如何能讓自己成為一個(gè)“麥田里的守望者”呢？

但其實(shí)，霍爾頓真的已經(jīng)跌下懸崖了嗎？真正跌下懸崖了的都是些怎樣的人呢？

如果你問我，我會(huì)說，是不再懂得真誠可貴，不再珍重呵護(hù)童真，不再對生命有起碼的同情心的人……

生活方式的墮落很可怕，但更加可怕的是，過著道貌岸然的生活，純真的人性已經(jīng)迷失卻毫無察覺的人。

站在21世紀(jì)初的你，能跟二戰(zhàn)后的這位美國少年產(chǎn)生心靈共鳴嗎？你會(huì)如何評價(jià)霍爾頓呢？你又會(huì)如何來解讀這本《麥田里的守望者》呢？很期待你看完以后寫信告訴我哦！