[美] 艾米莉·狄金森

喜悅讓他的聲音衰老——

讓她的語言顛顛倒倒

愛的訊息必得非常古老

才使雙唇歲痕深鑿

一時咕咕噥噥因為狂喜——

是快樂或悲傷——

或恐懼——裝飾

這鉛灰蒼白的相會——

薦詩丨 史義偉

這首詩理解困難的地方是缺乏背景，無法確定詩里的“他”指的是誰，而“她”又是誰。不過批評家哈羅德·布魯姆認(rèn)為，這首詩描寫的是詩人狄金森與洛德法官之間的黃昏之戀。

詩開頭說“喜悅讓他的聲音衰老”，聽起來很奇怪。通常人在喜悅中會感到輕盈，變年輕，因此聲音聽起來有活力，但詩里的“他”卻因喜悅導(dǎo)致聲音衰老。是否因為人生路迢迢，喜悅稀少，當(dāng)來到發(fā)蒼蒼、鬢如霜之年，卻又猛然遇見極大喜悅，因而反射出老年之軀無法扛起這極大的喜悅，而更顯得衰老？且古老的愛的訊息從遠(yuǎn)古一路傳來，雙唇的歲痕因此加深，于是發(fā)出來的聲音變得衰老。

若這真是有關(guān)晚年的愛情，那么對洶涌而來的喜悅，一方面是驚、喜，一方面是憂、恐。既憂且恐是因為害怕在死亡逼臨之齡，來不及盡享這豐盛的喜悅，想要慢慢品嘗，但喜悅卻是噴涌而出！不過，噴涌而出的喜悅也可能立即消失，因為無常是人生之常。若喜悅很快消失，年老之軀將加速衰老。這是個快樂、悲傷、恐懼同時存在，鉛灰蒼白而非青春燦爛的相會。如果快樂、興奮、遐想居多，那會是玫瑰色的喜悅。只不過走過大半人生，痛苦過、歷練過的人，晚年時遇到愛情不會再像青春年少那樣雀躍，但洶涌而來的狂喜是有的，從鉛灰蒼白的顏色中迸出，頗有相見恨晚又來日不多之感。

原詩最后一行，“l(fā)ivid”這個詞的意思非常曖昧，很難處理。它可以是青紫、鉛灰蒼白、赤紅三種顏色。顏色不同，意思就會有異。若是青紫瘀青的顏色，是否意指兩人相見好似意外的碰撞，撞得瘀青因而百味雜陳？若是赤紅色，是否意指兩人的相見讓人害羞臉紅，也讓人興奮得紅光滿面？不過“l(fā)ivid”有赤紅的意思，是在20世紀(jì)才普遍流行。狄金森時代是否有赤紅的意思不清楚，有待進(jìn)一步研究。若是鉛灰蒼白，則如前幾段的分析，是指老年人皮膚的顏色呈鉛灰蒼白，不再是年輕時的紅潤。也許狄金森有意讓意思模糊，不過若真是采取這樣的策略，又似乎太刻意了，說不定僅是巧合。