張世程

缺，篆書(shū)作“缺”，《說(shuō)文解字》說(shuō)：“缺，器破也。從缶，決省聲?！弊筮吺恰绑尽?，《說(shuō)文解字》中說(shuō)是“瓦器，所以盛酒漿”，這篆體的“缶”完全是瓦器的象形；右邊是“決省聲”，即是省略了“水”的“決”作聲旁。這顯然是個(gè)形聲字，但其實(shí)也是會(huì)意字。想想吧，瓦器本來(lái)盛有酒，一旦破而有缺，就會(huì)決流而出。也由此可見(jiàn)，《說(shuō)文解字》說(shuō)缺是“器破也”，不是說(shuō)瓦器完全破碎，而是說(shuō)瓦器因破損而有了缺口。

想到蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！保ā端{(diào)歌頭》）本是說(shuō)人間離合悲歡之事，但借用過(guò)來(lái)，說(shuō)得更普適些：凡事皆如月，免不了陰晴圓缺。甚至再進(jìn)一步，要說(shuō)凡事皆有缺?！叭薄笔潜厝?，得承認(rèn)，得接受。

“人有悲歡離合”，最讓人難以承受的莫過(guò)于至親之人的離去。我的父母離世有幾年了，真可謂“人生只剩歸途”。不知何故，這幾天夜夜都?jí)粢?jiàn)母親和父親。特別是有一晚夢(mèng)見(jiàn)擁抱母親，想來(lái)正是我內(nèi)心的缺憾與愧怍使然。母親行動(dòng)不便，我背過(guò)；母親臥床不起，我抱扶過(guò)；但就是沒(méi)有為了表達(dá)敬愛(ài)而擁抱過(guò)，只好在夢(mèng)里彌補(bǔ)了。再想想，離合悲歡都是必然而然，除了在夢(mèng)里彌補(bǔ)，就只好默默承受了。

偶有一晚，竟夢(mèng)到了我高中時(shí)同桌的父親曾伯。曾伯辭世十多年了，那時(shí)他與我父母是鄰居，我每次回老家，都要去他家坐坐，與他聊聊天。老人家講述自己是“老黃埔”，當(dāng)年抗日，從衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)打到長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，慘烈而慷慨；還找出回憶錄給我看，記得是用工整毛筆小楷寫成的。當(dāng)時(shí)有一種為老人家寫點(diǎn)東西的想法，可是到底擱下了。現(xiàn)在想來(lái)，也是一個(gè)缺憾。多想有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)啊，可是不能，唯有接受。

一如月必有缺，“缺”是必然，也必然連著遺憾或愧怍，因而也多想有一種彌補(bǔ)的方式，有一次彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，又往往不可能。但難道要愧怍永遠(yuǎn)，遺憾永遠(yuǎn)？“人生易老天難老”，恐怕這也讓人生過(guò)得太累太辛苦，好好地做做夢(mèng)也未嘗不是一種補(bǔ)償。

進(jìn)而想想，如果我們心中有月，“缺”也許能伴隨美好，帶來(lái)美好，甚至創(chuàng)造美好，還不只在夢(mèng)里。

近日在鄭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校參加著名高中同課異構(gòu)教學(xué)活動(dòng)，現(xiàn)代人出行不可或缺的身份證不見(jiàn)了（后在住處窗簾下找到了），求助于門衛(wèi)老師傅，他說(shuō)如果找到了，我負(fù)責(zé)給你免費(fèi)寄過(guò)去……貼心地感動(dòng)，只覺(jué)他就是鄭外的暖心名片。于是，我竟要感謝這樣的暫時(shí)之“缺”，有幸收獲了此次活動(dòng)之外的美好。

老版語(yǔ)文教材有一篇課文《米洛斯的維納斯》，是日本當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家清岡卓行寫的，文章里說(shuō)：“維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無(wú)數(shù)雙手的夢(mèng)幻曲?！笔茄?，如同斷臂的維納斯，許多事情，因?yàn)橛小叭薄保覀儜{借想象“創(chuàng)造”的各種可能的美好才有機(jī)可乘。

有一個(gè)著名的效應(yīng)叫“短板效應(yīng)”，講的是一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板，因此一只木桶要想盛滿水，必須每塊木板都一樣平齊且沒(méi)有破損。其實(shí)大可不必放大它，在我們的生活乃至人生中，恐怕只有少數(shù)事件會(huì)遵循它。更多時(shí)候，我們遇到各種各樣的“短板”之“缺”，如果心中有月，念念“月有陰晴圓缺”這句詩(shī)，懂得“缺”是必然，“缺”也美好，也就釋然了。