[以色列]埃特加·凱雷特

瑪雅寫的第一個(gè)故事是：在某個(gè)世界里，人們采取分裂的方式而不是生育的方式進(jìn)行繁殖。在那個(gè)世界里，所有人可以在任何時(shí)候分裂成兩個(gè)人，分裂后的每個(gè)人年齡只有原來(lái)那個(gè)人的一半。有些人選擇在年輕時(shí)進(jìn)行分裂：例如，一個(gè)十八歲的姑娘可能會(huì)分裂成兩個(gè)九歲的小女孩。有些人則選擇等到事業(yè)有成、積累了一定財(cái)富的中年再進(jìn)行分裂。

瑪雅故事里的主人公一直沒(méi)有進(jìn)行分裂。她已經(jīng)八十高齡了，但面對(duì)巨大的社會(huì)壓力，仍然堅(jiān)持不進(jìn)行分裂。最后，她死了。這是個(gè)不錯(cuò)的故事，但結(jié)尾有點(diǎn)消極，而且落了俗套。不過(guò)，瑪雅的這個(gè)結(jié)尾居然得到了創(chuàng)意寫作班上很多人的稱贊。創(chuàng)意寫作班的老師應(yīng)該是一位著名作家吧，盡管阿維亞德從未聽說(shuō)過(guò)此人。那個(gè)老師對(duì)瑪雅說(shuō)了一通她的結(jié)尾寫得很深刻之類的鬼話。阿維亞德看得出來(lái)，老師的稱贊令瑪雅喜不自勝——她顯得無(wú)比興奮，像人們背誦《圣經(jīng)》里的詩(shī)句那樣，一字不落地向阿維亞德轉(zhuǎn)述了那位作家的話。阿維亞德當(dāng)初曾建議她換個(gè)結(jié)尾，但聽了那番話之后，他收回了原來(lái)的意見，并說(shuō)這完全是個(gè)人的品位問(wèn)題，還說(shuō)自己對(duì)寫作真的不太在行。

讓瑪雅去上創(chuàng)意寫作班，是瑪雅她媽的主意。她媽說(shuō)朋友的女兒去年上了某個(gè)創(chuàng)意寫作班，感覺(jué)非常喜歡。阿維亞德也認(rèn)為讓瑪雅多出去走走，干點(diǎn)事情，對(duì)她可能會(huì)有好處。他自己倒是可以一直沉浸在工作中，因?yàn)楣纠锟偸怯忻Σ煌甑氖虑?。但瑪雅呢，流產(chǎn)以后，她就從未出過(guò)家門。每次一進(jìn)門，阿維亞德就會(huì)看見她像尊雕像似的，挺著身子呆坐在客廳里，不看書，不看電視，甚至也不哭?，斞艑?duì)上創(chuàng)意寫作班的事有點(diǎn)猶豫，但阿維亞德知道該怎么說(shuō)服她?！跋热ド弦还?jié)課，感受一下吧，”他說(shuō)，“就像小孩子去上日間夏令營(yíng)那樣?！焙髞?lái)想想，考慮到他們兩個(gè)月前經(jīng)歷的那場(chǎng)噩夢(mèng)，他覺(jué)得拿小孩子作類比有點(diǎn)不近人情。但當(dāng)時(shí)，瑪雅竟然笑了笑，說(shuō)日間夏令營(yíng)正是自己需要的。

瑪雅寫的第二個(gè)故事是：在某個(gè)世界里，你只看得到你愛的人。故事主人公是個(gè)已婚男人，很愛自己的妻子。有一天在走廊上，他妻子跟他迎面撞了個(gè)滿懷，把他手上的玻璃撞落在地，摔得粉碎。幾天以后，他在扶手椅上打盹，他妻子又坐到了他的腿上。對(duì)于這兩次意外，他妻子都有自己的理由：走路時(shí)，她腦子里正想著別的事情；坐下去時(shí)，她正看著別的地方。但是，他開始懷疑他妻子不再愛他了。為了證實(shí)自己的想法，他決定做件極端的事情——刮去自己左邊的小胡子。那天，他留著半邊胡子，握著一束銀蓮花回到了家。他妻子微笑著向他表示感謝，并湊過(guò)來(lái)，想要親他。他能感覺(jué)到他妻子在對(duì)著空氣摸索。瑪雅給這個(gè)故事取名叫《半邊胡子》，并告訴阿維亞德，當(dāng)自己在創(chuàng)意寫作班上大聲朗讀這個(gè)故事時(shí)，有些人哭了。阿維亞德笑著贊嘆了一聲“哇”，然后親了親她的額頭。那天晚上，他們因?yàn)橐患⒉蛔愕赖氖鲁沉艘患埽汉孟袷乾斞磐讼蛩D(zhuǎn)達(dá)一條信息，或者其他類似的什么事情，他吼了她。這次吵架完全是他的錯(cuò)，所以他最后道歉了?！拔医裉旃ぷ骱懿豁槪彼霝樽约旱臎_動(dòng)做出補(bǔ)償，邊撫摸瑪雅的腿邊說(shuō)，“你能原諒我嗎？”瑪雅原諒了他。

創(chuàng)意寫作班的那位老師出版過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一本短篇小說(shuō)集。這兩本書都賣得不怎么樣，但確實(shí)得到了一些好評(píng)——阿維亞德辦公室對(duì)面有家書店，這話正是書店的女店員告訴他的。那部長(zhǎng)篇小說(shuō)很厚，共達(dá)六百二十四頁(yè)。阿維亞德買了那本短篇小說(shuō)集。他把書放在辦公桌的抽屜里，午休時(shí)就讀上幾頁(yè)。書中所有的故事都發(fā)生在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)故事一個(gè)國(guó)家——這是一種噱頭。封底的簡(jiǎn)介說(shuō)作者是名導(dǎo)游，已經(jīng)走遍了全世界。上面還有張黑白小照片，照片里的他臉上掛著得意的微笑，一副沾沾自喜的模樣?，斞艑?duì)阿維亞德說(shuō)，那位作家告訴她，等到課程結(jié)束，他會(huì)把她寫的故事拿給編輯看看。那位作家還告訴她，雖然她不應(yīng)該抱有太大的希望，但過(guò)去幾年里，出版商們一直在期盼出現(xiàn)新的天才。

瑪雅的第三個(gè)故事開頭寫得很滑稽：一名孕婦產(chǎn)下了一只貓。故事的主人公是那名孕婦的丈夫，他懷疑那只貓不是自己的孩子。他們家臥室對(duì)面擺著個(gè)帶輪子的垃圾桶，桶蓋上總是睡著只姜黃色的肥公貓。每次她丈夫去樓下扔垃圾，那只貓都會(huì)擺出一副高高在上的樣子看著他。最終，她丈夫和那只貓之間發(fā)生了激烈的沖突：她丈夫朝那只貓扔了一塊石頭，后者則用牙齒和爪子還以顏色。受傷的丈夫、她和小貓?jiān)谠\所等著醫(yī)生給她丈夫打破傷風(fēng)針，她邊等邊給小貓喂奶。她丈夫受了屈辱，身上又疼痛難當(dāng)，但還是強(qiáng)忍著，不讓自己哭出來(lái)。小貓似乎感覺(jué)到了爸爸的痛苦，從媽媽的懷里爬過(guò)來(lái)，輕輕地舔了舔他的臉，并“喵”地叫了一聲，想要安慰他。

“你聽到了嗎？”她激動(dòng)地問(wèn)，“他叫你爸爸?！?/p>

這時(shí)，她丈夫再也忍不住了，開始痛哭起來(lái)。而讀到這一段時(shí)，阿維亞德也是拼命忍著，好不容易才沒(méi)讓自己掉下眼淚。瑪雅說(shuō)，在知道自己懷孕之前，她就已經(jīng)開始在寫這個(gè)故事了?！澳悴挥X(jué)得奇怪嗎？”她問(wèn)，“我的大腦都還不知道自己懷孕了，我的潛意識(shí)怎么會(huì)知道的呢？”接下來(lái)那周的周二，阿維亞德本該在創(chuàng)意寫作班下課之后去接瑪雅的，但他提前半小時(shí)到了那里，然后停好車，去教室里找她?？吹剿?，瑪雅顯得很意外，而他則堅(jiān)持讓她介紹那位作家給他認(rèn)識(shí)。那位作家身上散發(fā)著一股刺鼻的香水味。他有氣無(wú)力地跟阿維亞德握了握手，并對(duì)后者說(shuō)能做瑪雅丈夫的人肯定非常特別。

三周以后，阿維亞德報(bào)名參加了一個(gè)創(chuàng)意寫作入門班。這事，他完全瞞著瑪雅，而且以防萬(wàn)一，他還告訴秘書要是家里打電話來(lái)，就說(shuō)他正在參加一個(gè)重要會(huì)議，不能被打擾。班上的其他人都是老大媽，看他的眼神色瞇瞇的。老師很年輕，瘦瘦的，裹著條頭巾。班上的那些大媽講了點(diǎn)關(guān)于那位老師的八卦，說(shuō)她身患癌癥，住在占領(lǐng)區(qū)的一處定居點(diǎn)。老師讓每個(gè)人做一個(gè)無(wú)意識(shí)寫作的練習(xí)?！澳X子里出現(xiàn)什么就寫什么，”她說(shuō)，“不要去想，只管寫。”阿維亞德努力讓自己不去想，但這非常難做到。周圍的那些大媽急匆匆地寫了起來(lái)，活像一群正在參加考試的學(xué)生——在監(jiān)考老師叫他們放下筆之前，拼命答題，生怕自己做不完試卷。幾分鐘之后，阿維亞德也開始動(dòng)筆了，寫的是關(guān)于一條魚的故事。那條魚在海里快樂(lè)地游來(lái)游去，就在這時(shí)，一個(gè)邪惡的巫婆把它變成了一個(gè)男人。那條魚不想變成人，所以決定找到那個(gè)邪惡的巫婆，讓她把自己變回去。由于它是條非常機(jī)靈又特別有事業(yè)心的魚，所以尋找巫婆的過(guò)程中，它結(jié)了婚，還開了個(gè)從遠(yuǎn)東地區(qū)進(jìn)口塑料制品的小公司。還是條魚的時(shí)候，它曾游遍四大洋，積累了豐富的知識(shí)。憑借這些知識(shí)，它的公司開始蓬勃發(fā)展，最后還成功上市了。而與此同時(shí)，那個(gè)邪惡的巫婆對(duì)自己多年來(lái)的邪惡行徑感到有點(diǎn)厭倦了，所以打算找到被她施過(guò)魔法的每一個(gè)受害者，向他們道歉，并把他們變回原形。她還去找了被她變成人的那條魚。魚的秘書讓她等一下，說(shuō)它正在跟臺(tái)灣的幾個(gè)合伙人舉行國(guó)際電話會(huì)議。此時(shí)那條魚幾乎忘了自己本來(lái)是條魚，而且它的公司也已經(jīng)控制了半個(gè)地球。等了幾個(gè)小時(shí)之后，看到會(huì)議仍然沒(méi)有結(jié)束的意思，巫婆騎上掃帚，飛走了。那條魚的事業(yè)蒸蒸日上，當(dāng)然它自己也變得越來(lái)越忙了。時(shí)光荏苒，歲月如梭，不知不覺(jué)，那條魚已步入了耄耋之年。它曾一次性低價(jià)買入幾十棟寬敞的濱海別墅；有一天，透過(guò)其中一棟別墅的窗戶，它看到了大海。于是，它突然記起自己其實(shí)是條魚——雖然是條富得流油的魚，在證券市場(chǎng)收購(gòu)并掌控了世界各地幾十家子公司，但仍然是條魚，一條多年沒(méi)有嘗過(guò)海水味道的魚。看到阿維亞德停下筆，老師向他投去一個(gè)詢問(wèn)的眼神?！拔疫€沒(méi)有寫結(jié)尾?！卑⒕S亞德抱歉地說(shuō)。他的聲音壓得很低，免得驚擾那些還在奮筆疾書的老太太。

（節(jié)選，有刪改）

賞析

騎桶人在尋找歸墟的旅途中，埃特加·凱雷特同樣構(gòu)造了自己的幻想世界。出生于特拉維夫的埃特加·凱雷特是以色列文學(xué)和影視作品的杰出代表人物，他的短篇小說(shuō)被譯成三十多國(guó)語(yǔ)言，劇本也曾多次獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。

《創(chuàng)意寫作》一文乍看之下仿佛在描寫年輕夫妻的感情問(wèn)題?，斞藕桶⒕S亞德的孩子流產(chǎn)了，夫妻兩人正努力修補(bǔ)創(chuàng)傷，瑪雅參加了創(chuàng)意寫作課，寫的正是她在修復(fù)期對(duì)生育、愛情、婚姻的思考。文章過(guò)半，可能大家還認(rèn)為作者關(guān)注的是女主角的成長(zhǎng)，但隱隱約約重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了男主角身上。借著“一條魚的故事”，阿維亞德的痛苦、思考、心愿都逐漸剝落顯現(xiàn)。這條魚來(lái)自他的潛意識(shí)，或許也是他一生經(jīng)歷的代表，就在這時(shí)，作者落筆在創(chuàng)意寫作班里“奮筆疾書的老太太”身上，讓文章又多了一絲回味。

《創(chuàng)意寫作》是一個(gè)有許多層次的故事，作者好像觸及了不愿正面談?wù)搫?chuàng)傷的人們，對(duì)婚姻與愛情的本質(zhì)進(jìn)行了少許探討，而后又提及人們被壓抑的夢(mèng)想以及對(duì)夢(mèng)想不屈不撓的追求，但文章寫的也可以是創(chuàng)意寫作的意義?；蛟S是寫作給予了人們溝通與表達(dá)的渠道，寫作成為整理思緒的方法，成了人們剖析內(nèi)心的工具，從而認(rèn)識(shí)到自己追逐的重點(diǎn)為何。

故事的發(fā)展和結(jié)局不可謂不精妙。文中的“魚”很明顯是個(gè)隱喻。看過(guò)魚的故事再回頭看前文提到的所有細(xì)節(jié)，每一個(gè)詞組都顯得更加耐人尋味。男女主角的爭(zhēng)吵與和好，仿佛都有了深層的含義?！澳隳茉徫覇?？”似乎是一個(gè)比爭(zhēng)吵更廣的問(wèn)題。阿維亞德拼命忍住的淚水也更加動(dòng)人。文章的末尾，阿維亞德到底為什么來(lái)參加創(chuàng)意寫作課？他熱愛寫作嗎？還是僅僅想要找回自己失去的夢(mèng)想？或許作者想寫的正是被工作和生活裹挾的現(xiàn)代人，他們弄反了生活的價(jià)值，被洪流蒙住雙眼，只會(huì)在垂垂老去之后參加一個(gè)創(chuàng)意寫作課，或者別的什么藝術(shù)課程，或者去遠(yuǎn)方旅行，并在途中意識(shí)到自己真正想要的是什么，于是拼命補(bǔ)償，就像那幾位“奮筆疾書的老太太”。