可可

在這個信息化的時代，每個人除了現(xiàn)實生活中的面貌，還會有一個網(wǎng)絡分身。在我們的手機上、電腦里都藏著許多的信息，如果有一天我們將離開這個世界，那么我們留下的這些數(shù)字化的記錄要怎么辦呢？本多孝好的《人生刪除事務所》，就講述了這樣一個故事。

“在你死后，我會刪除不需要的數(shù)據(jù)?！?/p>

這是書中主角供職的服務公司“人生刪除事務所”的廣告詞，本書的五個短篇故事都緊緊圍繞這一廣告詞展開。人生刪除事務所的工作，就是在委托人死后，代為刪除他們不愿示人的“數(shù)字遺產(chǎn)”。委托人會在生前設定好時間，委托事務所刪除指定文件夾里的內(nèi)容，讓秘密隨著自己的離去一起粉碎。

主角祐太郎是人生刪除事務所的打工者，工作內(nèi)容是在委托人指定的時間去確認委托人是否已經(jīng)去世，然后再確認委托人的電腦與手機的狀態(tài)，以確保能準確執(zhí)行銷毀數(shù)據(jù)的任務。事務所所長圭司則負責操作程序執(zhí)行刪除。委托人需要刪除的內(nèi)容通常是不想被人知道的秘密，比如曾經(jīng)的犯罪證據(jù)或是不想被人發(fā)現(xiàn)的情愫。小說的前幾個故事都是這樣展開的，從良的詐騙犯想歸還他人珍貴的回憶物件，遲暮的老人改造戒指尺寸，又或是社恐青年想與人溝通的努力嘗試。電腦或是手機里所留下的數(shù)據(jù)，是他們曾經(jīng)活著的證明。

“如果沒有數(shù)據(jù)，活人也仿佛不存在于這個世界上了?！?/p>

其中有個故事《玩偶之夢》讓我印象深刻，故事開篇就設置了丈夫出軌的事實。妻子罹患癌癥，時日無多，丈夫想在妻子死前看到她委托事務所刪除的信息內(nèi)容，如果和出軌有關就向妻子坦白。

在她逝世后，執(zhí)行刪除文件夾工作的圭司發(fā)現(xiàn)委托人要求刪除的是一個空白文件夾，文件夾的名稱恰巧和丈夫出軌對象姓名的羅馬字母首字母縮寫一致?？吹竭@里，大家都覺得這是妻子在生前已經(jīng)察覺丈夫出軌的情況，而想讓丈夫能主動坦誠的小小手段。然而最后的真相是，空白文件夾并不是一直空白的，這是妻子和女兒的一個約定。她用手機把女兒彈奏的音樂錄下來，聽過之后就把文件刪除，這樣女兒就知道媽媽已經(jīng)聽過了。文件夾的名字正是女兒彈奏樂曲的簡稱。

原來妻子知道自己時日無多，想通過這種方式陪伴在女兒身邊——每當女兒彈奏鋼琴，錄下樂曲，通過云端刪除記錄來表明她一直在。

死者曾經(jīng)留下的數(shù)據(jù)會通過這種方式清除干凈，但是活著的人對于死者的記憶則會日益加深。我想這才是作者想傳達給讀者的東西：存在的記錄可能會由于各種原因消亡，只有生者對逝者的“記憶”才是真正能夠永遠傳承下去的。

除了形形色色的故事，我還喜歡穿插在其中的關于主角祐太郎的過往。沒有正面的大幅描寫，總是淡淡地帶過幾筆。祐太郎兒時父母離異，跟著祖母一起生活，回憶的片段都是關于祖母的。一開始提到祖母要求祐太郎每天做早飯和晚飯，正是祖母的這個規(guī)矩讓祐太郎沒有走向歪路。祖母要求祐太郎當自己葬禮的主祭人，讓已經(jīng)離異并各自組建新家庭的祐太郎父母與祐太郎有了最后一次相聚。也會偶爾想起和祖母在不經(jīng)意間聊過的關于常世的內(nèi)容，那或許也在無形之中改變了祐太郎的生死觀。就是這些無關緊要的回憶填滿了腦海，死去的人會從我們的生活里消失，他所存在過的痕跡也會漸漸模糊，但他們卻一直在我們的記憶里活著。

如果真的有這么一間人生刪除事務所，可以讓那些不想被人知道的秘密跟隨自己一起消失，把自己存在的痕跡都抹去，你會選擇刪除嗎？而我認為，即便清除掉數(shù)據(jù)銷毀掉秘密，死者仍舊是活在人們心中的。比起刪除掉的，所留下來的東西才是更重要的。正如小說中所寫的：“有些事情可以通過刪除來守護，有些事情則要通過保留來守護。”