一

詩人魯迅最重要的創(chuàng)作成果是他的二十幾首散文詩，后來集印為一冊《野草》；其次是他的一批舊體詩，其中的名句如“我以我血薦軒轅”“城頭變幻大王旗”“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”等等，膾炙人口，傳播尤廣；他早先也曾寫過幾首新詩，知名度不高，現(xiàn)在讀者也很少，簡直幾乎要被忘卻了。其五四時代的新詩篇目如下：

《夢》（《新青年》第4卷第5號，1918年5月）

《愛之神》（同上）

《桃花》（同上）

《他們的花園》（《新青年》第5卷第1號，1918年7月）

《人與時》（同上）

《他》（《新青年》第6卷第4號，1919年4月）

一共六首，都在《新青年》上，皆署名唐俟，是分三回發(fā)表的：第一回三首，第二回二首，第三回就《他》這一首。按這樣的形勢畫一個統(tǒng)計圖，直線下降，趨向于零。果然，魯迅后來便不再寫新詩；而于1919年8、9月間在《國民公報》發(fā)表了七段散文詩，總題為《自言自語》，看樣子還要再寫下去，但不知道為什么，卻戛然而止了，幾年以后才重新開始。魯迅有時會潛伏一段時間，醞釀進(jìn)行新的工作（參見顧農(nóng)《魯迅的十年潛伏》，《上海灘》2013年第4期）。這種潛伏也可能細(xì)化到某一更小的領(lǐng)域。

頗堪注意的是，魯迅停止新詩寫作之日，也正是他開始動手來創(chuàng)作散文詩之時。這樣一個“行到水窮處，坐看云起時”的轉(zhuǎn)換，似乎表明他已經(jīng)敏銳地意識到，新詩這種文學(xué)樣式不適合他自己，甚至也可以推測，他認(rèn)為新詩不適合中國。

后來到三十年代，楊霽云首先把魯迅的新詩搜集起來，編入《集外集》（五首，缺最后一首）；為此魯迅在該集的序言中回顧自己當(dāng)年的情形道：……也做了幾首新詩。我其實是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了。到魯迅晚年，他在會見美國友人埃德加·斯諾時，據(jù)說曾說過這樣幾句很極端的話：研究中國現(xiàn)代詩人，純系浪費時間。不管怎么說，他們實在是無關(guān)緊要，除了他們自己外，沒有人把他們真當(dāng)一回事。“唯提筆不能成文者，便作了詩人?！保ā遏斞竿怪Z談話整理稿》，安危譯，《新文學(xué)史料》1987年第3期）這份談話記錄未經(jīng)魯迅本人審閱，而且有跡象表明，其中滲透了斯諾本人的某些見解；但斯諾也不大可能完全無中生有——魯迅在閑談時用極而言之的調(diào)子批評中國新詩，是完全可能的。

在1925年發(fā)表的《詩歌之?dāng)场罚ê笫杖搿都饧斑z補編》）一文中魯迅為年輕人的愛情詩辯護(hù)，意在抨擊堅守舊道德的保守派，但他又寫道：“說文學(xué)革命之后文學(xué)已有轉(zhuǎn)機(jī)，我至今還未明白這話是否真實。但戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息了。即有幾個人偶然呻吟，也如冬花在嚴(yán)風(fēng)中顫抖?！笨梢娝麑π略姷默F(xiàn)狀及其前途很不樂觀。

魯迅的新詩大抵是為五四新文化運動助威的，他完全擺脫了舊體詩的腔調(diào)，用非常散文化的文句，表達(dá)對新思想新生活的追求。

第一首《夢》，說中國人有許多夢想，往往后夢趕走前夢，詩人呼喚“你來你來！明白的夢”。這里有著極其豐富的歷史內(nèi)容。

夢

很多的夢，趁黃昏起哄。

前夢才擠卻大前夢時，后夢又趕走了前夢。

去的前夢黑如墨，在的后夢墨一般黑；

去的在的仿佛都說，“看我真好顏色。”

顏色許好，暗里不知；

而且不知道，說話的是誰？

暗里不知，身熱頭痛。

你來你來！明白的夢。

《他們的花園》一首則大談應(yīng)當(dāng)大力向外國學(xué)習(xí)及其困難：從“他們的花園”摘來一朵白得像雪的百合花，卻很快就有蒼蠅來拉些矢在上面，令人氣得無話可說，可是——說不出話，想起鄰家，他們大花園里，有許多好花。還是要學(xué)外國，要請來“德先生”和“賽先生”。詩歌這樣寫，很近于比興體的雜文，乃是時代精神的號角，路徑與小說《狂人日記》殊途同歸。

他們的花園

小娃子，卷螺發(fā)，

銀黃面龐上還有微紅，——看他意思是正要活。

走出破大門，望見鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

用盡小心機(jī)，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。

蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子里——

“偏愛這不干凈花，是胡涂孩子！”

忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。

看不得； 舍不得。

瞪眼望天空，他更無話可說。

說不出話，想起鄰家：

他們大花園里，有許多好花。

這一批新詩中水平最高的大約是最后一首《他》：

一

“知了”不要叫了，

他在房中睡著；

“知了”叫了，刻刻心頭記著。

太陽去了，“知了”住了，——還沒有見他，

待打門叫他，——銹鐵鏈子系著。

二

秋風(fēng)起了，

快吹開那家窗幕。

開了窗幕，會望見他的雙靨。

窗幕開了，—— 一望全是粉墻，

白吹下許多枯葉。

三

大雪下了，掃出路尋他；

這路連到山上，山上都是松柏，

他是花一般，這里如何住得！

不如回去尋他，——阿！回來還是我家。

這詩的寫法很像是魏晉之際大詩人阮籍的《詠懷》?！俺鲩T望佳人，佳人豈在茲？……忽忽朝日，行行將何之？不見季秋草，摧折在今時?！保ā对亼选菲浒耸斞冈娎锏摹八?，無非就是阮籍筆下的“佳人”，代表一種難以追尋的理想。魯迅甚至說，追著追著，竟發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去，埋在山上（古代的墓上多種松柏）。這就比阮籍要更痛苦了。五四群眾運動高潮到來之前，魯迅有一種深沉的悲觀，這一點他在《吶喊·自序》里也曾明確地說起過。

思想過于超前，形式也大為超前，這樣的新詩就寫不下去了。

魯迅雖然不再寫新詩，但仍然很熱心幫胡適選他本人的詩作，又替周作人修改《小河》；魯迅的詩人氣質(zhì)仍然在發(fā)揮作用，但他已經(jīng)決心“洗手不作”，而一心運用那些更適合于他的文學(xué)樣式，繼續(xù)吶喊奮斗。

二

魯迅寫過舊體詩，有絕句和律詩；也寫過新詩，五四前夜在《新青年》上發(fā)表過六首，后來到三十年代初葉又有歌謠體的新詩四首——可是這四首一向被視為他的舊體詩，還有進(jìn)而論定為“古風(fēng)”的。否認(rèn)歌謠體詩是新詩，是一個意味深長的錯誤，其意若曰：只有無節(jié)調(diào)不押韻的才是新詩——這個觀念相當(dāng)頑固而且可怕。

這四首歌謠體新詩是1931年底發(fā)表的《好東西歌》《公民科歌》《南京童謠》以及1932年初的《“言辭爭執(zhí)”歌》，因為都帶有強(qiáng)烈的政治諷刺色彩，只能刊登于當(dāng)年的地下報刊?！逗脰|西歌》唱道：

南邊整天開大會，北邊忽地起風(fēng)煙。

北人逃難北人嚷，請愿打電鬧連天。

還有你罵我來我罵你，說得自己蜜樣甜。

文的笑道岳飛假，武的卻云秦檜奸。

相罵聲中失土地，相罵聲中捐銅錢。

失了土地捐過錢，喊聲罵聲也寂然。

文的牙齒痛，武的上溫泉。

后來知道誰也不是岳飛或秦檜，

聲明誤解釋前嫌，

大家都是好東西，

終于聚首一堂來吸雪茄煙。

諷刺國民黨黨國要人的內(nèi)訌和勾結(jié)，令人想起眼前的事實，“牙齒痛”“上溫泉”二句尤有比較明確的所指。這樣罵上門去的歌謠是無從公開發(fā)表的。

這幾首詩，內(nèi)容具有尖銳的政治針對性，藝術(shù)上則充滿了改進(jìn)新詩寫法的探索性。五四前后興起的中國新詩數(shù)量不少，脫離群眾，讀者無多，影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如白話文的小說和散文。大家比較熟悉而且能夠記住的，還是舊體詩，特別是唐詩。

新文學(xué)在詩歌領(lǐng)域里的革命迄未成功，同志仍須努力。魯迅一向認(rèn)為，新詩“須有形式，要易記，易懂，易唱，動聽，但格式不要太嚴(yán)。要有韻，但不必依舊詩韻，只要順口就好”。（1935年9月20日致蔡斐君）曾經(jīng)有若干詩人在形式上作過種種努力，很成功的不算多。讀者太少的問題始終沒有解決。

為了改變這種現(xiàn)狀，魯迅特別強(qiáng)調(diào)新詩應(yīng)該能唱。1934年11月11日他在答復(fù)竇隱夫的信中寫道：“詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好；可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來；唱不來，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位。”新詩的改革就是要在這些地方作出努力。魯迅繼續(xù)寫道：“我以為內(nèi)容且不說，新詩先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，可以唱得出來。但白話要押韻而又自然，是頗不容易的，我自己實在不會做，只好發(fā)議論?！?/p>

“實在不會做”是魯迅的謙辭，他分明做過有節(jié)調(diào)而且押韻的新詩，《好東西歌》等四首就是例證；只可惜他不過偶一為之，沒有作出持續(xù)的努力。即使是偉人也只能做屬于他的那一份事業(yè)，可以只手包打天下的只有神仙。

附：魯迅作于五四時期的另外三首新詩

愛之神

一個小娃子，展開翅子在空中，

一手搭箭，一手張弓，

不知怎么一下，一箭射著前胸。

“小娃子先生，謝你胡亂栽培！

但得告訴我：我應(yīng)該愛誰？”

娃子著慌，搖頭說，“唉！

你是還有心胸的人，竟也說這宗話。

你應(yīng)該愛誰，我怎么知道。

總之我的箭是放過了！

你要是愛誰，便沒命的去愛他；

你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉?！?/p>

桃花

春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。

桃花開在園西，李花開在園東。

我說，“好極了！桃花紅，李花白?！?/p>

（沒說，桃花不及李花白。）

桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”。

好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！

唉！花有花道理，我不懂。

（注：楊妃紅，《開元天寶遺事·紅汗》：“貴妃……每有汗出，紅膩而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也。”）

人與時

一人說，將來勝過現(xiàn)在。

一人說，現(xiàn)在遠(yuǎn)不及從前。

一人說，什么？

時道，你們都侮辱我的現(xiàn)在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去。

這說什么的，

我不和你說什么。

作者簡介

顧農(nóng)，1944 年 4 月生于江蘇泰州，1966 年 6 月畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，1968 年夏天開始教書，現(xiàn)為揚州大學(xué)文學(xué)院教授。主要著作有《建安文學(xué)史》《魏晉文章新探》《文選與文心》《花間派詞傳》《聽簫樓五記》等，又曾編過《大學(xué)語文》教材和一部散文選《揚州的風(fēng)景》。此外在《文學(xué)遺產(chǎn)》 《燕京學(xué)報》《文史知識》《書品》《魯迅研究月刊》《散文》等處發(fā)表過論文和散文多篇。

選自《新文學(xué)史料》2016年第3期“魯迅逝世80周年紀(jì)念專輯”

來源：人民文學(xué)出版社