我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹（Italian Cypress）。這種意大利柏樹原本生長于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十尺，但橫枝并不恣意擴張，兩人合抱，便把樹身圈住了。于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹，隨處可見。有的人家，深宅大院，柏樹密植成行，遠遠望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”（Hidden Valley）這棟住宅來的。這個地區(qū)叫“隱谷”，因為三面環(huán)山，林木幽深，地形又相當(dāng)隱蔽，雖然位于市區(qū)，因為有山丘屏障，不易發(fā)覺。當(dāng)初我按報上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發(fā)現(xiàn)，原來山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅(qū)車沿著山坡駛進“隱谷”，迎面青山綠樹，只覺得是個清幽所在，萬沒料到，谷中一住迄今，長達二十余年。

巴塞羅那道（Barcelona Drive）九百四十號在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，頗有年份，屋后一對中國榆，搖曳生姿，有點垂柳的風(fēng)味，兩側(cè)的灌木叢又將鄰居完全隔離，整座房屋都有樹蔭庇護，我喜歡這種隱遮在樹叢中的房屋，而且價錢剛剛合適，當(dāng)天便放下了定洋。

房子本身保養(yǎng)得還不錯，不需修補。問題出在園子里的花草。屋主偏愛常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強韌驚人，要拔掉煞費工夫，還有雛菊、罌粟、木槿，都不是我喜愛的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時代的至友王國祥從東岸到圣芭芭拉（Santa Barbara）來幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園重新改造，遍植我屬意的花樹，才奠下日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

王國祥那時正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時開工，一直到傍晚五六點鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，消除了幾卡車的廢枝雜草，終于把花園理出一個輪廓來。我與國祥都是生手，不慣耕勞，一天下來，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手胝足，實在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近產(chǎn)酒， 有一家酒廠釀制一種杏子酒（Aprivert），清香甘洌，是果子酒中的極品，冰凍后，特別爽口。鄰舍有李樹一株，枝丫一半伸到我的園中，這棵李樹真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實特大。那年七月，一樹累累，掛滿了小紅球，委實誘人。開始我與國祥還有點顧忌，到底是人家的果樹，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來發(fā)覺原來加州法律規(guī)定，長過了界的樹木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長梯，國祥爬上樹去，我在下面接應(yīng)，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實。收工后，夕陽西下，清風(fēng)徐來，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就消除了。

圣芭芭拉有“太平洋的天堂”之稱， 這個城的山光水色的確有令人流連低回之處，但是我覺得這個小城的一個好處是海產(chǎn)豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚，都屬本地特產(chǎn)，尤其是石頭蟹，殼堅、肉質(zhì)細嫩鮮甜，還有一雙巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那個時候美國人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的漁市場，生猛螃蟹，團臍一元一只，尖臍一只不過一元半。王國祥是浙江人，生平就好這一樣?xùn)|西，我們每次到碼頭漁市，總要攜回四五只巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過半分便老了，少半分又不熟。王國祥蒸螃蟹全憑直覺，他注視著蟹殼漸漸轉(zhuǎn)紅叫一聲：“好！”將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩(wěn)，正好蒸熟，然后佐以姜絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個暑假，我和王國祥起碼饕掉數(shù)打石頭蟹。

那年我剛拿到終身教職，《臺北人》出版沒有多久。國祥自加大伯克利畢業(yè)后，到賓州州大去做博士后研究是他第一份工作，那時他對理論物理還充滿了信心熱忱，我們憧憬的人生前景，是金色的，未來命運的兇險，我們當(dāng)時渾然未覺。

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費思量。百花中我獨鐘情茶花，茶花高貴，白茶雅潔，紅茶秾麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開花，一樹碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國，盛產(chǎn)于云貴高原，后經(jīng)歐洲才傳到美國來。茶花性喜溫濕，宜酸性土，圣芭芭拉恰好屬于美國的茶花帶，因有海霧調(diào)節(jié)，這里的茶花長得分外豐蔚。

我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國茶花的命名，有時也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“艾森豪威爾將軍”——這是十足的美國茶，我后院栽有一棵，后來果然長得偉岸嵚崎，巍巍然有大將之風(fēng)。

花種好了，最后的問題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來在此搭了一架秋千，架子撤走后便留空白一角。因為地區(qū)不大，不能容納體積太廣的樹木，王國祥建議：“這里還是種Italian Cypress 吧?！边@倒是好主意，意大利柏樹占地不多，往空中發(fā)展，前途無量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排，剛種下去，才三四尺高，國祥預(yù)測：“這三棵柏樹長大，一定會超過你園中其他的樹！”果真，三棵意大利柏樹日后抽發(fā)得傲視群倫，成為我花園中的地標(biāo)。

十年樹木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國祥已數(shù)度轉(zhuǎn)換工作，他去過加拿大，又轉(zhuǎn)得州。他的博士后研究并不順?biāo)欤碚撐锢硎情T高深學(xué)問，出路狹窄，美國學(xué)生視為畏途，念的人少，教職也相對有限，那幾年美國大學(xué)預(yù)算緊縮，一職難求，只有幾家名校的物理系才有理論物理的職位，很難擠進去，亞利桑那州立大學(xué)曾經(jīng)有意聘請王國祥，但他卻拒絕了。當(dāng)年國祥在臺大選擇理論物理，多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎的鼓勵。后來他進伯克利，曾跟隨名師，當(dāng)時伯克利物理系竟有六位諾貝爾獎得主的教授。名校名師，王國祥對自己的研究當(dāng)然也就期許甚高。當(dāng)他發(fā)覺他在理論物理方面的研究無法達成重大突破，不可能做一個頂尖的物理學(xué)家，他就斷然放棄物理，轉(zhuǎn)行到高科技去了。當(dāng)然，他一生最高的理想未能實現(xiàn)，這一直是他的一個隱痛。后來他在洛杉磯休斯（Hughes）公司找到一份安定工作，研究人造衛(wèi)星。波斯灣戰(zhàn)爭，美國軍隊用的人造衛(wèi)星就是休斯制造的。

那幾年王國祥有假期常常來圣芭芭拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去察看我們當(dāng)年種植的那些花木。他隔一陣子來，看到后院那三株意大利柏樹，就不禁驚嘆：“哇，又長高了好多！”柏樹每年升高十幾尺，幾年間，便標(biāo)到了頂，成為六七十尺的巍峨大樹。三棵中又以中間那棵最為茁壯，要高出兩側(cè)一大截，成了一個山字形。山谷中，濕度高，柏樹出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌艷光鮮，我的花園終于春意盎然起來。

一九八九年，歲屬蛇年，那年夏天……有一天，我突然發(fā)覺后院三棵意大利柏樹中間那一株，葉尖露出點點焦黃來。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒料到才是幾天工夫，一棵六七十尺的大樹，如遭天火雷殛，驟然間通體枯焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標(biāo)傲世風(fēng)華正茂的長青樹，數(shù)日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側(cè)的柏樹卻好端端的依舊青蒼無恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，實在令人觸目驚心，我只好叫人來把枯樹砍掉拖走。從此，我后院的西側(cè)，便出現(xiàn)了一道缺口。柏樹無故枯亡，使我郁郁不樂了好些時日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般。沒有多久，王國祥便生病了。那年夏天，國祥一直咳嗽不止，他到美國二十多年，身體一向健康，連傷風(fēng)感冒也屬罕有。他去看醫(yī)生檢查，驗血出來，發(fā)覺他的血紅素竟比常人少了一半，一升只有六克多。接著醫(yī)生替他抽骨髓化驗，結(jié)果出來后，國祥打電話給我：“我的舊病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說，是‘再生不良性貧血。”國祥說話的時候，聲音還很鎮(zhèn)定，他一向臨危不亂，有科學(xué)家的理性與冷靜，可是我聽到那個長長的奇怪病名，就不由得心中一寒，一連串可怕的記憶，又涌了回來。

因為輸血可能有反應(yīng)，所以大多數(shù)時間王國祥去醫(yī)院，都是由我開車接送。幸好每次輸血時間定在星期六，我可以在星期五課后開車下洛杉磯國祥住處，第二天清晨送他去。輸血早上八點鐘開始，五百毫升輸完要到下午四五點鐘了，因此早上六點多就要離開家。洛杉磯大得可怕，隨便到哪里，高速公路上開一個鐘頭車是很平常的事，尤其在早上上班時間，十號公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人，生命大部分都耗在那八爪魚似的公路網(wǎng)上。由于早起，我陪著王國祥輸血時，耐不住要打個盹，但無論睡去多久，一張開眼，看見的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑膠管往下流，注入國祥臂彎的靜脈里去。那點點血漿，像時間漏斗的水滴，無窮無盡，永遠滴不完似的。但是王國祥躺在床上，卻能安安靜靜地接受那八個小時生命漿液的挹注。他兩只手臂彎上的靜脈都因針頭插入過分頻繁而經(jīng)常淤青紅腫，但他從來也沒有過半句怨言。王國祥承受痛苦的耐力驚人，當(dāng)他喊痛的時候，那必然已經(jīng)不是一般人所能負荷的痛苦了。我很少看到像王國祥那般能隱忍的病人，他這種斯多葛（Stoic）式的精神是由于他超強的自尊心，不愿別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場艱巨無比的奮斗，需要我們兩個人所有的信心、理性，以及意志力來支撐。我們絕對不能向病魔示弱，露出膽怯，我們在一起的時候，似乎一直在互相告誡：要挺住，松懈不得。

事實上，只要王國祥的身體狀況許可，我們也盡量設(shè)法苦中作樂，每次國祥輸完血后，精神體力馬上便恢復(fù)了許多，臉上又浮現(xiàn)了紅光，雖然明知道只是人為的暫時安康，我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開車回家經(jīng)過蒙特利公園時，我們便會到平日喜愛的飯館去大吃一餐，大概在醫(yī)院里磨了一天，要補償起來，胃口特別好。我們常去“北海漁邨”，因為這家廣東館港味十足，一道“避風(fēng)塘炒蟹”非常道地。吃了飯便去租錄像帶回去看，我一生中從來沒看過那么多“連續(xù)劇”，幾十集的《紅樓夢》《嚴(yán)鳳英》，隨著那些東扯西拉的故事，一個晚上很容易打發(fā)過去。

王國祥直到一九八八年才在艾爾蒙特（El Monte）買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進去不到一年，花園還來不及打點好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍搶珠的浮雕，這對大皮蛋缸十分古拙有趣，國祥買回來，用電鉆鉆了洞，準(zhǔn)備作花缸用。有一個星期天，他的精神特別好，我便開車載了他去花圃看花。我們發(fā)覺原來加州也有桂花，登時如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花，便成了國祥病中的良伴，一直到他病重時，也沒有忘記常到后院去澆花。

王國祥重病在身，在我面前雖然不肯露聲色，他獨處時內(nèi)心的沉重與懼恐，我深能體會，因為當(dāng)我一個人靜下來時，我自己的心情便開始下沉了。我曾私下探問過他的主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，國祥所患的“再生不良性貧血”，經(jīng)過二十多年，雖然一度緩解，已經(jīng)達到末期。他用“End Stage”這個聽來十分刺耳的字眼，他沒有再說下去，我不想聽也不愿意他再往下說。然而一個令人不寒而栗的問題卻像潮水般經(jīng)常在我腦海里翻來滾去：這次王國祥的病，萬一恢復(fù)不了，怎么辦？事實上國祥的病情，常有險狀，以至于一夕數(shù)驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來，竟發(fā)覺國祥臥在沙發(fā)上已是半昏迷狀態(tài)，我趕緊送他上醫(yī)院，那晚我在高速公路上起碼開到每小時八十英里（1英里=1.609344千米）以上，我開車的技術(shù)并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時間便趕到了。醫(yī)生測量出來，國祥的血糖高到八百單位（mg/dI），大概再晚一刻，他的腦細胞便要受損了。原來他長期服用激素，引發(fā)血糖升高。

醫(yī)院的急診室本來就是一個生死場，凱撒的急診室比普通醫(yī)院要大幾倍，里面的生死掙扎當(dāng)然就更加劇烈，只看到醫(yī)生護士忙成一團，而病人圍困在那一間間用白幔圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫(yī)生來診視，可是探一下頭，人又不見了。我陪著王國祥進出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

第二年，國祥由于服用太多激素，觸發(fā)了糖尿病，又因長期缺血，影響到心臟，發(fā)生心律不齊，逐漸行動也困難起來。一九九二年一月，王國祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯，便提議到“北海漁邨”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點些什么菜，談到吃我們的興致又來了?！氨焙O邨”的停車場上到飯館有一道二十多級的石階，國祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來，大概心臟負荷不了，很難受的樣子。我趕忙過去扶著他，要他坐在石階上休息一會兒，他歇了口氣，站起來還想勉強往上爬。我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃?！蔽覜]有料到，王國祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了?；氐郊抑校覀冎罅藘赏腙柎好?，度過王國祥最后的一個生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，國祥送我到門口上車，我在車中反光鏡里，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭發(fā)本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開上高速公路后，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦盡了所有力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命一點一滴耗盡，終至一籌莫展。

夏天暑假，我搬到艾爾蒙特王國祥家去住，因為國祥隨時會發(fā)生危險。八月十三日黃昏，我從超市買東西回來，發(fā)覺國祥呼吸困難，我趕忙打九一一叫了救護車來，用氧氣筒急救，隨即將他扛上救護車揚長鳴笛往醫(yī)院駛?cè)?。在醫(yī)院住了兩天，星期五，國祥的精神似乎又好轉(zhuǎn)了。他進出醫(yī)院多次，我對這種情況已習(xí)以為常，以為大概第二天，他就可以出院了。我在醫(yī)院里陪了他一個下午，聊了些閑話，晚上八點鐘，他對我說道：“你先回去吃飯吧?！蔽野岩环荨妒澜缛請蟆妨艚o他看，說道：“明天早上我來接你?！蹦鞘俏覀冏詈笠淮谓徽?。星期六一早，醫(yī)院打電話來通知，王國祥昏迷不醒，送進了加護病房。我趕到醫(yī)院，看見國祥身上已插滿了管子。他的主治醫(yī)生告訴我，不打算用電擊刺激國祥的心臟了，我點頭同意，使用電擊，病人太受罪。

國祥昏迷了兩天，八月十七日星期一，我有預(yù)感恐怕他熬不過那一天。中午我到醫(yī)院餐廳匆匆用了便餐，趕緊回到加護病房守著。顯示器上，國祥的心臟愈跳愈弱，五點鐘，值班醫(yī)生進來準(zhǔn)備，我一直看著顯示器上國祥心臟的波動，五點二十分，他的心臟終于停止。我執(zhí)著國祥的手，送他走完人生最后一程。霎時間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國祥告了永別。

一九五四年，四十四年前的一個夏天，我與王國祥同時匆匆趕到建中去上暑假補習(xí)班，預(yù)備考大學(xué)。我們同級不同班，互相并不認(rèn)識，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開始結(jié)識，來往相交，三十八年。王國祥天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友。他完全不懂虛偽，直言直語，我曾笑他說謊舌頭也會打結(jié)。但他講究學(xué)問，卻據(jù)理力爭，有時不免得罪人，事業(yè)上受到阻礙。王國祥有科學(xué)天才，物理方面應(yīng)該有所成就，可惜他大二生過那場大病，腦力受了影響。他在休斯研究人造衛(wèi)星，很有心得，本來可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。我與王國祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨，由于兩人同心協(xié)力，總能抵御過去，可是最后與病魔死神一搏，我們?nèi)σ愿?，卻一敗涂地。

我替王國祥料理完后事回轉(zhuǎn)圣芭芭拉，夏天已過。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不準(zhǔn)澆灌花草。幾個月沒有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由于經(jīng)常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息，我的家，成了廢園一座。我把國祥的骨灰護送返臺，安置在善導(dǎo)寺后，回到美國便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長期調(diào)養(yǎng)。我花了一兩年工夫，費盡心血，才把那些茶花一一救活。退休后時間多了，我又開始到處搜集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國祥家那兩缸桂花也搬了回來，因為長大成形，皮蛋缸已不堪負荷，我便把那兩株桂花移植到園中一角，讓它們?nèi)胪翞榘?。冬去春來，我園中六七十棵茶花競相開花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經(jīng)高攀屋檐，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。

賞析

或許樹木在中國傳統(tǒng)文化中，總有特殊的象征意味。在白先勇懷念摯友的這篇《樹猶如此》中，意大利柏樹成了友人王國祥的象征，寄托思念的同時，時時提醒活著的人，失去了什么。

白先勇從小深受中國古典文學(xué)影響，如今仍積極宣揚中國傳統(tǒng)戲曲及其傳承，正因如此，白先勇雖然在美國讀書教學(xué)多年，依舊能從他的寫作中感受到深厚的文化底蘊。他的遣詞造句、行文風(fēng)格帶有舊時代的含蓄優(yōu)美，渾然天成，毫無賣弄文筆的意思，卻能長短句搭配，調(diào)動中文的韻律感，因而白先勇的文章，不僅適合閱讀，同樣適合朗誦，精練精準(zhǔn)之處足以模糊散文與詩歌的界限。

白先勇與王國祥的友誼跨越數(shù)十載，兩人在異國互相扶持許多年，白先勇精確到年份甚至日期地串起每一個片段，難以想象作者以什么程度的細節(jié)在記錄和回溯。隨著時間的推移，讀者仿佛看了一部紀(jì)錄片，一個個片段如此鮮明動人，直到我們來到無法避免的結(jié)局……這些年的苦難，白先勇并沒有刻意煽情，激起讀者心中的共鳴也并非他寫作本文的用意。他以中國文人的敏感和堅毅記錄兩人多年的友誼和與病魔的斗爭，但其間的痛苦往往一筆帶過。王國祥靜靜地躺在醫(yī)院里接受長達數(shù)小時的輸血，他的沉默卻是用力地抗?fàn)帯?/p>

痛失友人之后，原本一直順著時間線敘事的白先勇，突然之間提起許多年前的一個夏天，兩人機緣巧合相識了，誰也沒料到即將開啟長達一生的友誼。而代表王國祥的那株柏樹，在加州的滿園春色中留下一片瘆人的空白，也在時時刻刻提醒白先勇自己的所失。時空的交錯讓文章的最后一段回味起來，總有《與妻書》的意味，仿佛話猶未盡，但此刻的沉默震耳欲聾。