沈葦

在北方民族，特別是阿爾泰語(yǔ)系民族的記憶中，有一個(gè)“世界生命樹(shù)”和“宇宙中心樹(shù)”的概念。這些民族長(zhǎng)期生活在北方原始森林中，崇拜蒼天、高山和樹(shù)木，認(rèn)為樹(shù)是天空的支柱、神靈的居所，也是男性的象征、通往上界的天梯。許多民族神話傳說(shuō)中，樹(shù)是人類的始母。哈薩克族的創(chuàng)始祖迦薩甘，在大地中心栽下一棵“生命樹(shù)”。樹(shù)長(zhǎng)大后結(jié)出茂密的靈魂，每一片樹(shù)葉都代表一個(gè)人的靈魂。新生命誕生就會(huì)長(zhǎng)出一片新葉；有人死去，一片樹(shù)葉便枯萎飄落。人死后，靈魂在另一個(gè)世界繼續(xù)存在，并保佑自己的子孫后代。事實(shí)上，每一朵花、每一株草、每一棵樹(shù)，都是一個(gè)“世界中心”。因?yàn)榈厍蚴菆A的，再者，植物世界不像我們?nèi)祟悾兄行?、邊緣之分。誰(shuí)也不能說(shuō)歐美的樹(shù)就是世界中心樹(shù)，非洲的樹(shù)卻是世界邊緣樹(shù)了。植物是我們的親戚、親人，站在原地不動(dòng)，但對(duì)世界有足夠的洞察，它們用“靜”來(lái)看世界的“動(dòng)”。每一種植物都是地域的，但它的“地域性”往往是其“世界性”之所在。植物的地域性，比人類的地域性更具一種超越性。民族和民族精神往往與某一些或某一種特定植物緊密相連。水稻和茶樹(shù)，是中國(guó)影響世界的標(biāo)志性植物；銀杏和牡丹，是中國(guó)呼聲最高的國(guó)樹(shù)、國(guó)花；梅蘭竹菊，是中國(guó)人感物喻志的象征。再譬如，當(dāng)我們提到白樺樹(shù)時(shí)，就會(huì)不由自主想到俄羅斯。白樺樹(shù)扎根于俄羅斯大地的遼闊、寒冷和苦難中，它理解母性、人道、悲憫的力量和要義。俄羅斯靈魂曾在荒原上放逐、游蕩，最終有了歸宿：棲息在圣母和始母般的白樺樹(shù)上，寓居于白樺樹(shù)銀柱般的軀干中。英國(guó)詩(shī)人丁尼生說(shuō)：“當(dāng)你從頭到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”我還想起一位法國(guó)植物學(xué)家的話，他說(shuō)人類至少可以從一棵樹(shù)身上學(xué)到三種美德：抬頭仰看天空和流云；學(xué)會(huì)佇立不動(dòng)；懂得怎樣一聲不吭。2009 年我完成對(duì)新疆 20多種植物的實(shí)地考察，出版了《植物傳奇》一書，今年在一所大學(xué)開(kāi)設(shè)“絲綢之路上的植物”公選課，在關(guān)注疫情、上網(wǎng)課的間隙寫了一些植物詩(shī)，也整理了前幾年的相關(guān)作品。用這些作品為植物塑像，物心合一，同時(shí)反觀自己的沉思和想象。

選自《詩(shī)刊》2020年第6期