徐畢穎

“篤篤篤”，忙亂與恍惚間，這敲門聲好像牽動了一兩根我記憶的線頭。我趴在門上透過貓眼往外看，發(fā)現(xiàn)只是出門買菜忘帶鑰匙的老媽。

在老媽換鞋的空當(dāng)，我把門關(guān)上，回頭剛好瞥到她把手里一灰一綠的兩卷垃圾袋拿進(jìn)衛(wèi)生間。于是，我想到剛剛莫名的熟悉感來自何處了。

“之前那個挨家挨戶發(fā)垃圾袋的阿姨現(xiàn)在怎么不來了？”

我在心里給這個阿姨取了個綽號“藍(lán)阿姨”——不是因?yàn)樗账{(lán)，事實(shí)上我自始至終都不知道她姓什么——因?yàn)樗路饷嫣琢艘患{(lán)馬甲，那是社區(qū)負(fù)責(zé)垃圾分類的工作人員的標(biāo)志。

我們第一次“見面”有些尷尬?！昂V篤篤”的敲門聲把我喚到客廳，我透過貓眼往外一瞧，發(fā)現(xiàn)是個穿藍(lán)馬甲的陌生女人，看不清臉。憑借我那貧乏的生活經(jīng)驗(yàn)，我愣了好久沒應(yīng)聲，很想裝作家里沒人，但最后還是弱弱地告訴她把東西放在門口就行了。出門一看，可不就是兩卷垃圾袋！

第二次她進(jìn)門來幫我爸媽安裝市里用的垃圾分類APP，我們才算是第一次正式見面。圓臉，短發(fā)，中等身高，與這些詞對應(yīng)的有無數(shù)個普通的中年婦女，藍(lán)阿姨和她們唯一的不同之處，應(yīng)該就是那件藍(lán)馬甲了。

她之后大約每月來一次，周六或周日，待的時間和那APP安裝進(jìn)度條拉滿所需的時間一樣短。因而我雖認(rèn)得她，卻也無法精準(zhǔn)地描述出她——似乎也沒有這個必要。

“垃圾袋早就讓我們自己每個月去領(lǐng)了啊?！?/p>

我忽然意識到，我可能以后再也見不到藍(lán)阿姨了。她對于我而言，只是一個“能認(rèn)出來卻想不起來”，套著一件藍(lán)馬甲的虛化身影。這樣的忘卻無足輕重，但還是讓我有一種無法著地的感覺，這種感覺與我現(xiàn)在感受到的和我所在的這座城市的切割感極像。如果我那次恰好沒有碰見藍(lán)阿姨，又或者我把自己關(guān)在臥室里，那我對“垃圾分類”的認(rèn)知，會不會還停留在小學(xué)六年級時街上開始替換的垃圾桶？

媽媽每天給幾只垃圾桶套上不一樣顏色的袋子，爸爸晚飯后拍著“每日一袋”，上傳垃圾分類投放的照片。而我早進(jìn)晚出校園，整日不在家，即便在家也埋頭書頁間，無心窗外事。幾年前，西施大劇院建成，但我并不關(guān)心，因?yàn)榧瘯脱莩鲆呀?jīng)被我視為爸媽那一代人的生活;兩年前，這里第一次舉辦馬拉松比賽，我卻在書桌旁對著落葉無病呻吟;道路的“白改黑”轟轟烈烈開展，而我只關(guān)注新修的柏油路是否在我上學(xué)途中……當(dāng)這座城市的無數(shù)居民像水滴一般自覺或不自覺地匯入城市建設(shè)的洪流中時，慣于把自己當(dāng)看客的我，早已經(jīng)錯誤地把自己從這座城市的日新月異里抽離出來，失去了感知她脈搏跳動的能力。

這天晚上我去跑步。九點(diǎn)多，還不晚，難得沒有燒烤的煙熏味，而且天上還有幾顆瘦小的星星。體育館里面的燈滅得差不多了，外面大街上仍舊熱鬧非凡。交相輝映的光照出那家老冰棍店新?lián)Q上的招牌，照出傳來成功接單的提醒音的網(wǎng)約車，照出鮮活的千種生活。遠(yuǎn)處幾座大廈的裝飾燈帶長夜不滅，同大街上的燈火遙相呼應(yīng)，作為呼嘯著前進(jìn)的“今天”的最后一部分，可是不知怎么的它又不陌生，好像兒時天上傾瀉而下的星河。

我慢慢地踱在跑道上，讓風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)把汗拭去。

時間的一呼一吸仿佛我耳畔吹過的風(fēng)，她也曾穿行整個城市，那里面包含了多少我未曾來得及讀懂的“人與城”這個故事的線索。我大大咧咧地錯過了很多變化，可喜的是總有一些不會變，是藍(lán)阿姨，是路邊戴黃帽的志愿者，是在平凡里愛著、幸福著的每一個人。而我們終要帶著這些奔赴“太陽下的新鮮事”，人的，城的，時代的。

洗完澡進(jìn)了房間后，我發(fā)現(xiàn)老媽正對著手機(jī)在一張紙上寫些什么，如孩童般認(rèn)真。湊近了看才發(fā)現(xiàn)上面記的是各式垃圾的分類。她頗為興奮，告訴我玩APP上新出的垃圾分類小游戲可以拿積分，熱情動員我和她一起記她那張白紙上的筆記。

我想，她是在寫一封信，乘著不竭的夏日的風(fēng)，由今天奔向未來，寄與在這片土地上幸福生活著的人們。

指導(dǎo)老師：馬巧婷