大橙子

說起夏天的味道，腦海里閃過小時候的夏天，而那時的夏天約等于暑假。

才剛放暑假，黃橙橙的黃皮已經(jīng)在對你點頭哈腰了，遠遠看到，便忍不住咽口水，走近去看，一顆顆黃皮飽滿得快要爆掉了。爬上樹頂，摘下一串最大粒最橙黃的黃皮，坐在樹上慢慢地吃。摘下一顆黃皮，與枝條分離的地方露出晶瑩剔透的果肉，一口咬下去，甜滋滋的，這一個暑假的快樂也就開始了。

黃皮樹下落了一地的皮和核，第二年春天，黃皮樹周圍會長出好多棵小黃皮樹。我吃飽了才一邊慢悠悠地摘剩下的黃皮，一邊和小伙伴爭論“黃皮黃到極致是不是紅色的”。摘不到的黃皮便不去管它，留給同樣嘴饞的小鳥。

吃不完的黃皮我們會拿來泡水。在水龍頭下簡單地沖洗，輕輕一捏，果核最先蹦跶出來，果肉和汁水接著不緊不慢地流下來，倒入開水，撒一勺白糖，清澈的水慢慢變渾濁，那是果膠和糖散發(fā)出來了。冷卻后的黃皮水喝起來酸酸甜甜，泡過水無味的果肉配著電視也能吸吮得有滋有味。

母親每年都在不同的地方插竹搭架引蔓，把黃瓜苗移植過來。葉子還沒爬滿架子，我弟就每天去瞅瞅有沒有黃瓜尖。等到暑假前后，黃瓜開始跟我們玩捉迷藏。有些明晃晃、懶洋洋，毫無遮擋地耷拉在架子上，簡直是在向人們宣告“我就在這里，快來找我啊”；有些則嬌羞地躲在葉子后面，得費點眼力扒開葉子才能找到；有些真的是太調(diào)皮了，竟然藏到葉子都快掉光了，這樣的黃瓜是又黃又粗，吃起來酸酸的，只能把黃瓜籽弄出來曬干做種子。剛摘下來的黃瓜洗掉毛刺，連皮一起吃也是清脆香甜的。黃瓜生吃最好吃，母親偶爾拿來燒菜，偶爾直接切片，拌上醋和白糖，便是一道爽口的開胃菜。

天氣晴好，每家每戶的天臺上都晾曬著剛收割的第一季稻谷，像是給天臺鋪上了一床金黃色的毯子。墨綠色的三葉吊扇在天花板上呼呼地轉(zhuǎn)著，電視臺播著年年都播的《還珠格格》，播廣告的間隙我飛快地跑到天臺給稻谷“翻身”，讓稻谷的每一面都能接受陽光的洗禮。黃燦燦的稻谷經(jīng)過太陽的烘烤散發(fā)出淡淡的稻香味，偶有微風(fēng)吹過，屋后的柿子樹撲簌簌地響著。我無暇享受這陣陣涼風(fēng)，匆匆跑下樓，廣告剛好播完。

南方的夏天，偶有臺風(fēng)，遠離海邊的小山村禁不住暴風(fēng)雨的摧殘，有時停幾個小時的電，有時停一整夜的電，炒菜也要點著蠟燭。晚飯過后，我們有時窩在椅子上捧著一本書，母親會責(zé)罵“有電的時候就不好好看書”。有時就那樣呆呆地坐著，看燭芯一點點地?zé)M，興致來了便趁流下來的蠟油還沒冷卻隨意地捏成什么形狀。有時你一句我一句說著有的沒的，或講兩個鬼故事，守著一屋子的燭光和蠟燭燃燒后的石蠟味、輕微的木炭味等電來。來電的時候有小孩子會大嚷著“來電了，來電了”，大半個村莊都聽得到，有時是真的來電，有時是“狼來了”的玩笑話。

雨后，堆積了很久的稻草會長出一種菌菇，是可以吃的，夾雜著稻草味、菌菇香味、泥土氣息。

我們極少午睡，小孩子的精力是用不完的。午后三四點，半個操場大小的門前空地上只有一小塊三角形陰影，四五個人不顧炎熱，不知疲倦排著隊輪流騎自行車。那是我們的第一輛自行車。自行車一圈圈地在散發(fā)著熱氣的水泥地上轉(zhuǎn)著，輪胎遇高溫散發(fā)出更刺鼻的橡膠味，混雜著汗臭味。水龍頭放出來的水得有六七十度，晾衣桿上的衣服曬得都硬了。

六點左右，太陽還沒完全落到山的那一邊，我們就要把稻谷掃到一堆，裝進袋子里。稻谷上的“毳毛”飛揚著，落在沾滿汗水的皮膚上，黏稠又癢，但一點也不妨礙我們收稻谷的進度，因為六點半的動畫片可不等人。晚飯過后，電視機便是母親的了。兩個小時的電視連續(xù)劇，是母親勞作一天后難得的清閑時間。不過，還沒等播完今天的連續(xù)劇，母親就開始“釣魚”了，我們便催促她快去上床睡覺。屋外，天上的星星密密麻麻眨巴著眼睛，這是我一直懷念的，家鄉(xiāng)夏夜的繁星滿天。現(xiàn)在，只有過年才會回到家鄉(xiāng)，爆竹煙塵籠罩在夜空中，只有一兩顆星星倔強地探出頭來打招呼。其他星星藏起來是生氣為什么夏夜不回來看它們，像許多年前一樣嗎？

第二天得趕早去小河邊洗衣服，晚了太陽曬過來就一件衣服也洗不了了。上游誰家在洗青菜，下游誰家洗衣粉不夠，搖晃著裝了水的洗衣粉瓶子，搖出來的泡沫足夠應(yīng)付剩下的衣服。河水清澈，上游洗菜，下游洗衣服，話著家長里短，河面上飄來淡淡的洗衣粉香味，一點也不違和。

回家的路邊有一戶人家，那家的女主人每年都會在門口裝瘋賣傻，破口大罵，什么都罵，誰都罵，還砸東西，像是迎接夏天的“儀式”。我們都怕她，寧可繞遠路，也不肯在她家門前過。有時她又很正常，去河邊洗衣服若是碰到她，還會跟你拉兩句家常，眼睛自然不敢望向她，飛快地把衣服洗完，河面上的洗衣粉味道夾雜著緊張、焦灼。

“收廢品嘍，收廢品嘍?！笔諒U品的阿叔賣力地吼叫著。我們便興沖沖地把家里囤積的瓶瓶罐罐、廢紙搬到他面前，因為可以換冰棍，盡管是加了很多色素和糖精的。

跟著母親去挖花生，母親把一整株花生挖起來，我們便把花生一粒粒摘下來。剝開沾滿泥土的花生，便露出干凈白皙的花生粒，捏緊花生殼，把花生粒拋向空中，嘴巴跟著花生的方向移動，“嘎嘣”一聲，香甜清脆。嗯，是夏天的味道。沖洗干凈的花生放入鍋中，水開了沒一會，花生香味便溢滿整個屋子。還有水煮毛豆、甜玉米，夏天才是收獲的季節(jié)啊。

小時候，嫩綠的黃瓜尖，天臺的稻香味，酸甜的黃皮果，電視臺的《還珠格格》，清早農(nóng)田里轟隆隆的打谷機，天花板上轉(zhuǎn)個不停的吊扇，夾雜著泥土氣息的花生粒，雨后長出來的菌菇，還有滿天繁星，就連午后的自行車橡膠輪胎味，停電后蠟燭燃燒的木炭味，都會告訴我，夏天來了。

而現(xiàn)在，只有日歷上的數(shù)字和同樣傲嬌的太陽。

編輯/胡雅琳