五零

回國(guó)之后，我沒(méi)有立刻回家，舟車(chē)勞頓，我鉆進(jìn)機(jī)場(chǎng)里的衛(wèi)生間，簡(jiǎn)單洗漱之后，到汽車(chē)站乘坐城鄉(xiāng)巴士去鄉(xiāng)下。

巴士行駛在蜿蜒曲折的盤(pán)山公路上，我蜷在最后一排靠窗的位置補(bǔ)覺(jué)，風(fēng)里裹挾著冷氣撲面而來(lái)。坑洼的道路早已修補(bǔ)，車(chē)?yán)餂](méi)有以往的顛簸感，我卻有些睡不著。

不知過(guò)了多久，睡意朦朧的我嗅到一股清新的柑橘香氣?；秀敝?，仿佛有一片綠意盎然的橘林出現(xiàn)在我眼前，林中還有一抹有些佝僂的背影若隱若現(xiàn)，畫(huà)面依舊清晰如昨日。

我遇見(jiàn)趙嬢的那一年冬天，南方難得下了一場(chǎng)雪，寥寥雪花從天空飄落下來(lái)，還未等我伸手拂開(kāi)，沾到衣袖的雪花瞬間化成點(diǎn)點(diǎn)水漬，像天空的眼淚。

那時(shí)放寒假，沒(méi)有父母陪伴，我獨(dú)自坐車(chē)去鄉(xiāng)下奶奶家。對(duì)于我來(lái)說(shuō)這并不是什么有趣的體驗(yàn)，顛簸的山路讓我一下車(chē)就吐得七葷八素。我第一次回鄉(xiāng)，不認(rèn)識(shí)路，蹲在簡(jiǎn)陋的車(chē)站里，長(zhǎng)時(shí)間等不到奶奶，雙手凍得通紅，全身難受得要命。當(dāng)我快要體力不支的時(shí)候，遇到趙嬢剛從鎮(zhèn)上賣(mài)完橘子回來(lái)。她連忙將我攬進(jìn)懷里，帶我先回她家。

趙嬢在客廳里放了一個(gè)小圓爐，屋內(nèi)暖氣十足。她拿了一個(gè)橘子在爐上炙烤，果皮微酸且青澀的味道彌漫開(kāi)來(lái)。待到橘子果皮被烤得焦黑，她趁熱剝開(kāi)，催我快點(diǎn)吃。溫?zé)岬墓庀露?，立刻緩解了我的頭暈。吃完烤橘子后，我睡得很安穩(wěn)。

后來(lái)，我從奶奶口里得知，趙嬢一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，青瓦紅磚的房屋依山而建，山腰上還種了一片枝葉茂盛的橘林。

我見(jiàn)過(guò)的趙嬢，身體里好像總有使不完的力氣，閑不下來(lái)。她總把頭發(fā)利落地綰在腦后，屋里屋外都收拾得干凈整潔，一個(gè)人打理橘林也得心應(yīng)手。

其實(shí)趙嬢年紀(jì)上稍長(zhǎng)奶奶一些。鄉(xiāng)下對(duì)長(zhǎng)輩的稱(chēng)呼講究輩分，雖然趙嬢年紀(jì)大，但是在輩分上，她算是奶奶的晚輩。她也樂(lè)于小孩子們叫她趙嬢，喊得多了，她覺(jué)得自己又年輕了一些。

冬天的鄉(xiāng)下非常無(wú)聊，沒(méi)有熟悉的小伙伴同我玩耍，也沒(méi)有任何娛樂(lè)設(shè)施，所以趙嬢家的橘林成了彌足珍貴的游樂(lè)場(chǎng)。

初次去橘林的那天，我站在奶奶家門(mén)口，百無(wú)聊賴(lài)地望著過(guò)往的行人發(fā)呆。趙嬢路過(guò)，有些吃驚地對(duì)我說(shuō)：“你這姑娘在外面不怕冷的哦？要不跟嬢一起去橘林看看？”“好！”我跑回屋里將圍巾戴好，愉快地跟著趙嬢上了山。

通往山上的小路泥濘濕滑，我們走在上面頗為謹(jǐn)慎小心。趙嬢怕我摔倒，不好和奶奶交代，便握緊我的手。遇到不好走的地方，趙嬢就把我提得特別高，到平坦的地方再把我放下。我感覺(jué)自己就像朝天空起飛的鳥(niǎo)兒，一路上咯咯笑個(gè)不停。趙嬢笑著說(shuō)我真是個(gè)奇怪的小娃娃。

趙嬢要采摘最后一批果實(shí)，好趕上周末去市集售賣(mài)。她教我如何使用剪刀剪下果實(shí)，再三囑咐我不可以靠近橘林邊的竹欄，說(shuō)那里很危險(xiǎn)。我沒(méi)有在意她的話，握著剪刀越采越起勁。竹欄附近的橘子長(zhǎng)得最好，我摘到最大的一個(gè)，還沒(méi)來(lái)得及高興，腳下一滑，摔倒在泥地上，慶幸有竹欄擋住了，不然肯定會(huì)掉下山坡。驚魂未定的我嗷嗷大哭，趙嬢焦急地跑過(guò)來(lái)，查看我有沒(méi)有受傷，忍不住教訓(xùn)我怎么這么不聽(tīng)話。我被她嚴(yán)厲的語(yǔ)氣嚇得不敢哭了，默默將手里完好無(wú)損的橘子遞到她面前，惹得她哭笑不得。

我跟著趙嬢回到她家，她讓我脫下臟衣服，好拿出去洗干凈。過(guò)了不久，她把洗好的衣服掛在圓爐旁烘烤，然后轉(zhuǎn)身去廚房煮面條。

小時(shí)候的我有著典型的南方口味，極度迷戀顆粒分明的米飯，厭惡面食。我嫌棄它口感欠佳，像一塊嚼過(guò)頭的口香糖，又軟又沒(méi)韌性。每次奶奶出去串門(mén)，總會(huì)給我煮一碗面條，胡亂加一些醬油和醋，放在桌上。從早到晚，我也沒(méi)吃上一口，悄悄地把面條倒進(jìn)豬圈里，以免她回來(lái)又訓(xùn)斥我挑食。

只要奶奶不在家，趙嬢就會(huì)叫我去她家吃飯。她用一碗豌豆雜醬面，成功改變了我對(duì)面食的認(rèn)知。她還會(huì)做橘汁排骨來(lái)搭配面條，酸甜的橘汁包裹住炸好的肋排，好吃得讓人停不下嘴。

趙嬢總會(huì)換著花樣給我做各種美食。彼時(shí)，我感覺(jué)自己幾乎吃遍了全國(guó)各大特色面食，燴面、刀削面、牛肉面……還有好多記不清的名字。

那年寒假，短短數(shù)月，我像一塊發(fā)酵的面團(tuán)，身材逐漸往橫向發(fā)展。

我和趙嬢相處的時(shí)間極短，趙嬢說(shuō)我就像她女兒小時(shí)候一樣惹人喜歡。當(dāng)知道我要回市里，她便帶我去山上選一棵橘樹(shù)作為禮物。我們一起做了一個(gè)寫(xiě)有我名字的木牌掛在樹(shù)枝上，她希望我有了這棵樹(shù)后能多回來(lái)看看。

等我走了之后，趙嬢也要離開(kāi)鄉(xiāng)下去外省。我不解地問(wèn)她：“嬢嬢，你去那里干嗎？”

“去照顧我的外孫女啊?！壁w嬢依舊笑著回答，“她呀，和你一樣大，也和你一樣可愛(ài)?！?/p>

我坐在車(chē)上，朝趙嬢奮力地?fù)]舞著雙手，說(shuō)好明年放假還會(huì)回來(lái)看她。汽車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，我還太小，不知那會(huì)是一段漫長(zhǎng)的離別。

長(zhǎng)大后，我回鄉(xiāng)總是碰不到趙嬢在家，但是那片橘林依舊蔥綠。后來(lái)越來(lái)越忙碌，我只能選擇在橘子成熟的某一天回鄉(xiāng)，將橘子裝滿(mǎn)背包，再慢悠悠地回家，挑出一個(gè)最大最好的橘子洗干凈，掏出果肉做成橘燈，放在床頭柜上。

巴士到站，我從回憶中醒過(guò)來(lái)，下了車(chē)，我沿著土路上山。數(shù)十棵橘樹(shù)隱沒(méi)在蒙蒙霧氣之中，忽而一道鳥(niǎo)鳴劃破這幅萬(wàn)籟俱寂的山水畫(huà)。我走進(jìn)橘林，橘葉上沾滿(mǎn)晨露，太陽(yáng)出來(lái)了，冷冽的寒風(fēng)中裹挾了些許的暖意。我閉上雙眼深吸了一口新鮮空氣，就像回到了舊日的時(shí)光。

編輯/譚馨