黎耀輝

雪，我們?nèi)プ钸h(yuǎn)的地方——盡管一邊是荒蕪冷淡，一邊是繁華萬(wàn)千，可是那又如何？當(dāng)蘇生漸漸長(zhǎng)大，漸漸老去，也許他再也無(wú)法這樣果斷，這樣堅(jiān)定。至少當(dāng)他觸及現(xiàn)實(shí)的殘酷，可以坦然地說(shuō)：“我也曾經(jīng)擁有?！?/p>

一

“吱——”蘇生剛推開(kāi)病房的門走了兩步，又好像想起了什么折了回去。他從泛黃的木質(zhì)抽屜中取出了一袋蘇父蘇母三天前帶來(lái)的寶寶霜，小心翼翼地?cái)D出黃豆大小的一點(diǎn)乳粒，用食指細(xì)心地涂在門與門框的連接處，又將門關(guān)關(guān)合合幾次，這才放心地合上門離開(kāi)。

“蘇生剛才在做什么呀？”女孩說(shuō)。

蘇生將食指上還殘留的一點(diǎn)霜涂在右手的手背上后說(shuō)：“爸爸以前在門上倒了油，門就不吱吱響了。我給門抹了油，它就不會(huì)吵到別人了?！碧K生笑著，略顯蒼白的臉上泛起了泉水般純真的笑容。

蘇生帶著女孩來(lái)到了醫(yī)院的后院——一個(gè)建筑工地，水泥鋼管的世界，唯一裸露的土地也被深綠色的野草覆蓋。幾只不知名的小蟲偶爾跌跌撞撞地闖入蘇生的視線，蘇生帶著雪小心地繞過(guò)它們來(lái)到了院子的最深處，躲進(jìn)了一根粗大的水泥管。

因?yàn)榍皫滋煜逻^(guò)雨，坐在灰白色的水泥管中還是讓人覺(jué)得寒冷，有的地方還可以看出積水被風(fēng)干的痕跡，透過(guò)水泥管之間的擺放可以看到不規(guī)則的灰白色的天空。蘇生雙手抱著膝蓋，又將頭枕在膝蓋上，一直看著不規(guī)則的亮光一點(diǎn)點(diǎn)暗淡。他往里挪了挪身體，蜷縮在水泥管的中央。

晚風(fēng)帶著潮濕穿過(guò)蘇生又穿過(guò)水泥管，四周襲來(lái)的寒冷與壓抑讓蘇生不由得想起了家。記得那天是盛夏三伏，蘇父回家后端起茶幾上的一大杯涼白開(kāi)“咕咚咕咚”地差點(diǎn)將它喝完，連氣都沒(méi)有來(lái)得及喘。那時(shí)蘇母在廚房做飯，蘇生在沙發(fā)上看電視。蘇父激動(dòng)地把蘇母拉到客廳，對(duì)她說(shuō)：“北站有政府的經(jīng)濟(jì)適用房，咱們家的條件剛剛好。我去問(wèn)過(guò)了?！?/p>

蘇父對(duì)蘇母說(shuō)：“再借一點(diǎn)就可以付首付了。我已經(jīng)在小區(qū)把房定下了，湊一湊裝修的錢留下一萬(wàn)入住費(fèi)就可以了?！?/p>

蘇父又對(duì)蘇母說(shuō)：“我今天給小茍一說(shuō)他也去看房了，定在咱家樓上?！?/p>

“真的？”蘇母說(shuō)，“小茍?jiān)诶霞屹I摩托車的錢還沒(méi)還清呢，貸款能辦下來(lái)不？咱家在幾樓呀，小茍咋在咱家樓上呢？”蘇母又說(shuō)：“這房子的裝修可不能再找老牛他們了，你看看咱家的店，買個(gè)材料都不好好買，這次可要好好找，你得盯著他們裝修啊。這墻上打一排柜子，不然生生的玩具都沒(méi)地方放了，這衛(wèi)生間要裝淋浴鋪個(gè)毯子，不然……”

直到吃晚飯的時(shí)候蘇父蘇母還在商量房子的事，蘇父端著漿水面拌著咸韭菜吃了一大口后說(shuō)：“這以后我就是老爺，你是夫人，咱家生生就是小少爺了?！?/p>

“哪家夫人自己洗碗呀？”蘇母打趣說(shuō)。

蘇父蘇母笑了起來(lái)。蘇父笑的時(shí)候臉上的皺紋都聚成一團(tuán)團(tuán)一簇簇的，連鬢角的白發(fā)都跟著抖動(dòng)。蘇生并不喜歡父母說(shuō)這些。雖然是自嘲的玩笑但總讓蘇生心里酸澀。

又是一陣風(fēng)吹來(lái)，水泥管旁的草晃了晃，蘇生打了個(gè)寒戰(zhàn)。聽(tīng)著雪微弱而有節(jié)奏的呼吸聲，蘇生沉沉地睡了過(guò)去。

二

“蘇生，你干什么去了，這么晚還不回家。”蘇父說(shuō)。蘇父拉著蘇生一路向西走過(guò)了理發(fā)店，走過(guò)了水果攤，走過(guò)了菜市場(chǎng)，走過(guò)了一所中學(xué)，十分鐘后父子二人到家了。

蘇母正在做飯，蘇父拉著蘇生向客廳兼他的臥室走去。蘇父坐在床旁邊的沙發(fā)上，蘇生站在玻璃茶幾的后面，蘇父的對(duì)面。

“你這幾天放學(xué)都干什么去了，這么晚了還不回家？”蘇父的聲音沙瓜瓤子一般，壓抑著惱怒。

蘇生怔怔地看著蘇父的眼睛，腦袋里“嗡嗡”響了兩聲，剛才他不是還在醫(yī)院?jiǎn)?，怎么他又回家了？不容多想，他又?duì)上了蘇父的眼睛。

父親在他心中是那種很少發(fā)火，但他卻很敬畏的人，蘇生在心里編了無(wú)數(shù)個(gè)理由，最后脫口而出的還是無(wú)奈的真相：“爸爸，前幾天上課的時(shí)候我在課堂上聽(tīng)到了一個(gè)女孩的聲音，其實(shí)這個(gè)聲音之前我也聽(tīng)到過(guò)的，我問(wèn)她叫什么名字，可是她一句話都不說(shuō)，結(jié)果我被老師罰站了。罰站的時(shí)候我聽(tīng)到了她的聲音，可好聽(tīng)了。她說(shuō)她沒(méi)有名字沒(méi)有家，從生下來(lái)就一個(gè)人長(zhǎng)大，她說(shuō)我們看不到她，她不用吃飯，不用睡覺(jué)，她在她的世界里什么都看不到。但她說(shuō)她看到的不是黑色，是一種很美很美的顏色，我猜那是白色吧，冬天下雪最好看了，所以我就給她起了個(gè)名字叫雪。然后我們……”

“夠了！”蘇父右手拍著茶幾猛地站了起來(lái)，蘇生嚇得后退了一步靠在了放著電視機(jī)的棕色柜子上。蘇母端著炒好的土豆絲走了過(guò)來(lái)，蘇母放下土豆絲站在蘇父旁邊說(shuō)：“生生，有什么事情你就給你爸說(shuō)，我們從小就教育你不能說(shuō)謊的呀！”

蘇生低著頭，看著腳尖，倔強(qiáng)得什么也不肯再說(shuō)了。蘇父氣憤地坐下對(duì)蘇母說(shuō)：“我們吃飯?！碧K母去廚房端來(lái)了晾好的涼面倒上蒜汁開(kāi)始吃飯了。蘇生盯著自己的腳尖，盯得眼睛生疼，當(dāng)他抬起頭時(shí)看東西都有些模糊。蘇父蘇母還在吃飯，蘇生一個(gè)人默默回了房間，一個(gè)人上床，一個(gè)人蜷縮在墻角。黑暗中的蘇生看到木門上玻璃窗中透進(jìn)的燈光，這燈光曾經(jīng)照亮了他的無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，一個(gè)人睡覺(jué)時(shí)明亮的燈光總是讓蘇生心里涌起歡樂(lè)和幸福。只是這次他再也不想看見(jiàn)那燈光，它無(wú)限擴(kuò)大，涌進(jìn)自己的小小房間，將他照得體無(wú)完膚。

蘇父蘇母吃完了飯，蘇父坐在沙發(fā)上抽著煙，一根接著一根，蘇父越想越覺(jué)得蘇生一定有事瞞著他，便推開(kāi)門來(lái)到了蘇生面前。

蘇父語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了很多，蘇生卻一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

他這是在做夢(mèng)嗎？他不是和雪逃出了醫(yī)院?jiǎn)?？怎么?huì)在家？直到蘇父的推搡將他拉回現(xiàn)實(shí)，他才迎著蘇父說(shuō)：“我沒(méi)有撒謊，我說(shuō)的都是真的?！碧K生辯解的聲音沒(méi)有了清脆的彈性，變得沙啞和干澀。

蘇父滅了煙，搖搖頭，關(guān)上門去了客廳。

“這孩子怎么就學(xué)會(huì)撒謊了呀，這可怎么辦呀？”蘇母坐在床邊激動(dòng)地哭訴著。她的雙手時(shí)不時(shí)響亮地拍著大腿，腦后豎起的枯黃色馬尾也激動(dòng)地抖動(dòng)著。

蘇生正在遲疑，眼前發(fā)生的一切忽然加快了速度——他帶著雪逃跑又被蘇父蘇母找了回來(lái)，然后蘇父蘇母帶他去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他得了臆想癥和自閉癥，而且很難治愈，這時(shí)蘇父蘇母去向親朋好友借錢，這時(shí)讓人眼暈的世界突然慢了下來(lái)。

蘇母回到家將一鍋香噴噴的白米粥端了上來(lái)，香甜軟糯的米湯窮盡了一位家庭主婦的全部廚藝。蘇父的眼睛有些泛紅，無(wú)奈地?fù)狭藫项^頂?shù)暮诎l(fā)，對(duì)蘇母說(shuō)：“好不容易有了一個(gè)房子……唉，咱媽腦血栓犯了，生生又成了這樣。”

蘇父蘇母繼續(xù)攀談著。

……

“蘇生呀蘇生，你知不知道你是我們唯一的希望，爸爸媽媽在城里打工，只希望你能有朝一日成才，只希望你能接受城里更好的教育，踩著我們這一輩人的肩膀爬上去，去替爸媽看看我們不曾看到的世界，去替我們實(shí)現(xiàn)我們不敢去想的夢(mèng)想……”

公用電話里蘇父蘇母的聲音在蘇生耳邊回蕩，在整個(gè)灰白色的世界中回蕩。所有的一切不斷加快，最終混沌成了一片黑暗。

三

“爸爸，媽媽……”蘇生睜開(kāi)了眼睛，四下環(huán)顧像是尋找著什么，淚水讓他暫時(shí)還沒(méi)有焦點(diǎn)。

“蘇生，你怎么了？”雪說(shuō)。

蘇生看著腳下的水泥管很久，擦了擦頭上的汗，突然他的心就像在往下沉，然后胸口像是被堵住了一樣讓他喘不過(guò)氣來(lái)。蘇生爬出了水泥管，大口呼吸著空氣。

天空從遠(yuǎn)處的泥土里升騰而起，由深藍(lán)變?yōu)闇\藍(lán)，越來(lái)越高，越來(lái)越清澈，蘇生對(duì)雪說(shuō)：“雪，我想回家，我想爸爸媽媽了?！?/p>

“嗯，”雪說(shuō)，“我陪你一起回家?！?/p>

蘇生走過(guò)醫(yī)院，走過(guò)馬路，走過(guò)超市，走過(guò)一所中學(xué)，走進(jìn)了自家的小區(qū)。腳下的水泥路坑坑洼洼的，還裸露著鵝卵石。剛到拐角，不足一百米的路被老人小孩圍了個(gè)扎扎實(shí)實(shí)。

“唉，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？……才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“這家人太可憐了，聽(tīng)說(shuō)兒子得了精神病，老媽腦血栓，還欠了一屁股債，唉……”

“你們說(shuō)他們倆走了，留下這苦命的孩子一個(gè)人可咋活呀？”

蘇生擠進(jìn)人群中，邊擠邊哭。等他擠到警車旁時(shí)早就淚流滿面了。蘇生卻怎么也發(fā)不出聲音。警察上前詢問(wèn)，他一把推開(kāi)警察擠開(kāi)人群跑了出去。

耳邊沒(méi)有警車刺耳的聲音，沒(méi)有人群無(wú)休止的議論，沒(méi)有野狗蒼涼的吠叫，沒(méi)有肆虐呼嘯的風(fēng)聲，一路上蘇生只聽(tīng)到自己號(hào)啕的哭聲。冷風(fēng)灌進(jìn)他的脖子又灌進(jìn)他的胸膛，周圍的一切都在蘇生的眼中急速后退。

天空慢慢下降，最終變成了土地的顏色，甚至比土地的顏色還要深。蘇生漸漸慢了下來(lái)，癱軟在地上，不知道該去哪里。

后來(lái)，警察找到了蘇生并把他帶回了警局，警察告訴蘇生，蘇父蘇母的手機(jī)最后接通了一個(gè)持續(xù)時(shí)間很短的電話……

蘇生一個(gè)勁地?fù)u頭，嘴里只是嘟囔著三個(gè)字“不知道”。

警察送蘇生去了福利院，偶爾也會(huì)去看他。

很多年后，蘇生長(zhǎng)大了，那個(gè)案件再也沒(méi)有人記得……

蘇生的命運(yùn)似乎太過(guò)悲慘，讓人不忍去想他稚嫩的眼眸。失去親人的痛苦該是怎樣撕心裂肺，讓人不忍付諸筆觸。借用一本小說(shuō)里的話：“事情的結(jié)局一定是好的，如果現(xiàn)在它還很糟糕，那證明它還沒(méi)有到最后?！?/p>

四

三十年后，固原。

群山因?yàn)樘^(guò)遙遠(yuǎn)看上去就像云朵一樣虛幻，夕陽(yáng)河水一般鋪下，土地因?yàn)殚L(zhǎng)期缺水而龜裂干涸。遠(yuǎn)處，形狀怪異的枯樹(shù)下豎著一座墳?zāi)?。夕?yáng)欲頹，讓人看不清石碑的顏色。一個(gè)皮膚黝黑的中年男人走到石碑前，攏了攏破舊的皮襖，直了直半彎的腰，看著石碑鄭重地說(shuō)：“爸媽，我對(duì)你們說(shuō)過(guò)的話都是真的。雖然這些年沒(méi)人相信我，他們都認(rèn)為我是瘋子，但我不后悔。這么多年過(guò)去了，希望你們能相信我，原諒我。”

男人彎下腰拔著墳上的野草，又將野草連帶著根上的土扔到一邊。黃昏正在消逝，黑暗即將降臨。蒼茫的黃土高原上起風(fēng)了，風(fēng)吹干了墳上的濕土。

男人帶著釋懷離開(kāi)了，背影沒(méi)有落魄沒(méi)有蒼涼。雖然看得出男人這些年經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的辛酸與無(wú)奈，但將近四十歲的頭顱上卻找不到一絲白發(fā)。

男人看著漸漸暗淡的天空說(shuō)：“隴南的油菜花開(kāi)了，我?guī)闳タ窗??！?/p>

女人說(shuō)：“我看不到??！”

男人又說(shuō)：“不怕，我講給你聽(tīng)。”

一個(gè)人影漸行漸遠(yuǎn)，總是讓人感到落寞凄涼。旁人心底總有那么一抹心酸為他感到惋惜，惋惜他的一生為何如此無(wú)助、如此孤單，仿佛背離了全世界，置身一座孤島。

他并不覺(jué)得自己可憐，因?yàn)樗麄兩老嘁?，不棄不離。

冬日欲來(lái)，古樹(shù)飄落了最后一片葉?？磥?lái)暮春時(shí)節(jié)，又是花枝影疊。

編輯/譚馨