何強
高一的一天下午,我像往常一樣走在去學(xué)校的路上。一只鳥兒從遠(yuǎn)方飛來,經(jīng)過我頭頂,盤旋一會兒后,又向遠(yuǎn)方飛去。它沒有任何牽絆,自由自在地飛翔在無邊無際的天空。天空沒有留下它的痕跡。我看著它瀟灑遠(yuǎn)去的身影,突然間心里微微一動。
身邊走過行色匆匆的學(xué)長學(xué)姐,他們臉上緊張的表情讓我害怕,讓我對自己的明天開始有所懷疑。我不由得駐足繼續(xù)望著天空。手上還拿著昨天考試的試卷,鮮紅的數(shù)字映入雙眼,我不禁自嘲了一番——這就是我努力之后的成果。
從宿舍到教室再到食堂,我每天三點一線,過著單調(diào)枯燥、一成不變的生活,就像一個機器人一樣規(guī)矩地行走。除了睡覺、吃飯,所有的時間都要用來學(xué)習(xí)。我的人生和數(shù)學(xué)公式有關(guān),和英語單詞有關(guān),和一堆堆的試卷有關(guān),和努力過后依舊不盡如人意的成績有關(guān)。人生是如此無聊呆板,我覺得真是一點意思也沒有。
眼前的茍且讓我無法直視,心中無比渴望像鳥兒般飛向詩和遠(yuǎn)方的田野。
那時,我喜歡聽許巍的歌,看余秋雨的《文化苦旅》,自認(rèn)為是個文藝青年。然而長這么大,天天待在這個小鎮(zhèn),除了偶爾去一下市里,所有的遠(yuǎn)方都是在書里看到的,我根本沒有真正見過外面的世界。
我一直覺得,上高中的自己年紀(jì)已經(jīng)不小了,但是我的一方天地實在太小了。我要來一次真正意義上的旅行,到遠(yuǎn)方去,去風(fēng)情萬種的麗江,到玉龍雪山等一次遇見;去圣潔威嚴(yán)的拉薩,看布達(dá)拉宮過往的輝煌;去廣袤無垠的呼倫貝爾,騎馬遨游于遼闊的大草原……
突如其來的想法使我激動萬分。我的內(nèi)心開始?xì)g呼雀躍——我終于可以逃離這個小鎮(zhèn),終于不用再顧及眼前的茍且。
我一向老實乖巧,從來沒有做過出格的事情。我打電話給父母,他們以為我在開玩笑,問我是不是學(xué)習(xí)壓力太大。我說了我的想法,他們毫不猶豫地否定了,認(rèn)為太不切實際。我又固執(zhí)地重復(fù)了幾遍,他們有些煩躁,不再勸我,只是說,如果我一意孤行,他們不會給我提供任何幫助。
從父母那里拿不到錢,我便沒有路費。我無計可施,就到同桌那里傾訴。
“我倆志同道合??!”同桌驚嘆道。
沒有想到,同桌和我有一模一樣的想法,他的父母也不愿意給他幫助。我們無可奈何,但是想法來得這么不容易,我們不想就此放棄。
我們身上沒幾個錢,但是想法挺大膽——沒有錢我們就“窮游”。書上說真正的旅行都是“窮游”,“窮游”才能鍛煉我們,才能讓我們更加了解遠(yuǎn)方。同桌說,我們可以邊走邊撿廢品來賺錢。
我們討論了計劃實施的具體流程,越說越興奮,但這僅限于紙上談兵,我們根本沒有想到要去做一些實質(zhì)上的準(zhǔn)備。說到興奮處,我們拍桌決定出發(fā)。
第二天清晨,我們一人拿一支雪糕,其他東西都沒有帶,直接就從學(xué)校門口徒步出發(fā)了。
出發(fā),往南走,目標(biāo)是云南。
當(dāng)時討論的“廢品計劃”似乎并不那么容易。學(xué)校門外就有一排垃圾桶,可是我們誰都不肯去翻,怕被熟人看到有損面子。事實是,即使在完全陌生的環(huán)境里,我們同樣不會去撿。
我說:“今天,是我人生的轉(zhuǎn)折點,我終于可以離開這里,去看看祖國的大好河山了?!?/p>
“遠(yuǎn)方,我來了。”同桌對著天空喊道。我們小跑著向前沖刺,面帶微笑,哼著小曲,仿佛詩與遠(yuǎn)方近在咫尺,一會兒就可以觸及。
中午,烈日當(dāng)空,正是最炎熱的時候。
我們離開了小鎮(zhèn),進(jìn)入了一條完全不熟識的公路。
公路上缺少遮擋,太陽恣意橫行,照得我們睜不開眼。柏油路滾燙滾燙的,我們踩在上面跟踩著火一樣。
我們竟連水也沒帶,長時間不喝水,兩人早已口干舌燥,相互之間連話也不想說。公路邊找不到商店,沒有辦法,只能硬著頭皮繼續(xù)往前走。身體上的折磨使得心里對遠(yuǎn)方的向往消淡了很多。
“還有多遠(yuǎn)才有商店?我馬上要渴死了?!蓖老蛭野l(fā)牢騷,“唉,我們出門什么都沒有帶?!?/p>
我安慰道:“再忍一下吧,應(yīng)該馬上就可以看到商店了?!?/p>
路上兩個單薄的身影緩緩而行,時不時地會有汽車飛速從我們身邊經(jīng)過,塵土飛揚。我們渴望看到商店,但商店遲遲沒有出現(xiàn),而公路連著公路,望不到盡頭。
到了中午,太陽更加毒辣。我們筋疲力盡,又渴又餓。我感覺我的大腿沉重?zé)o比,每抬起一次都要付出巨大的努力。
“不行,我實在是不行了。我現(xiàn)在惡心想吐,我走不了,我要回去了?!蓖缽澲粗业难劬?,“你回不回去???”
“回去!”其實我也已經(jīng)餓得頭昏腦漲了,只是礙于情面不肯先說。比起這般,我寧愿坐在教室里接受考試的折磨,心里關(guān)于徒步遠(yuǎn)方的想法消失得無影無蹤。
煎熬終于在我們苦苦攔下一輛摩托車后結(jié)束。從哪里出發(fā)又回到哪里。
我們是在假期走的,走時和回來都沒人知道。我沒有再和任何人談過這次還沒有開始就結(jié)束的遠(yuǎn)行,父母自然認(rèn)為我的想法從來沒付諸實踐。回來后我卻想明白了,我還不是那只可以自由自在飛向遠(yuǎn)方的鳥。
年少時候的想法來得突然,走得也異常迅速。在外人看來,這段莫名其妙的旅行實屬搞笑,但是每當(dāng)想起它,我總是沉默地望著前方?,F(xiàn)在我的心里仍然向往遠(yuǎn)方,然而遠(yuǎn)方已經(jīng)不能和遙遠(yuǎn)等同起來了。
海子說,遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn),一無所有。
長大后,我走出了那個小鎮(zhèn),去了以前想去的遠(yuǎn)方,卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方?jīng)]有想象之中美好。盡管有一些未曾遇見的新鮮,但不是書中那種讓人遺世獨立般的詩與遠(yuǎn)方,我們總歸要回到現(xiàn)實。少年時關(guān)于詩與遠(yuǎn)方的想法,是學(xué)習(xí)不盡如人意時的逃避而已。我們那時連讀書的苦都吃不了,又怎么忍受得了“窮游”的累呢?
或許真正的詩與遠(yuǎn)方,應(yīng)該是努力過后,風(fēng)雨散去顯現(xiàn)而出的那一道斑斕彩虹吧!
編輯/譚馨