莫笑君

我買(mǎi)的第一本雜志是《漫畫(huà)party》。

那時(shí)候還在上小學(xué)，有一天，班里要移位子了，看到別人推桌子的時(shí)候，抽屜里突然掉出這本雜志。那個(gè)同學(xué)非常緊張地?fù)炱饋?lái)，趕忙藏好，生怕被老師發(fā)覺(jué)。這個(gè)舉動(dòng)，讓我深深記住了它。

我很快在報(bào)刊亭找到了這本刊物，定價(jià)4塊8。這筆錢(qián)，成了我后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)光里每個(gè)月的固定支出。

這本雜志對(duì)我而言之所以意義重大，并不是因?yàn)檫@是我少年時(shí)代有意識(shí)買(mǎi)的第一本雜志，也不是因?yàn)樯厦婺巢柯?huà)塑造了我的童年英雄夢(mèng)想，說(shuō)來(lái)好笑，我是通過(guò)這本雜志交到了第一個(gè)筆友。

當(dāng)時(shí)，《漫畫(huà)party》每頁(yè)側(cè)邊都有一個(gè)叫《聊天室》的欄目，刊登的是全國(guó)各地小讀者的交友宣言，末尾留著每個(gè)人的收信地址。

我就這么躍躍欲試地，選擇了一個(gè)交友宣言看起來(lái)還挺有趣的女孩子，鄭重其事地寫(xiě)了一封信寄過(guò)去。具體內(nèi)容我早已忘記了，但我仍記得非常清楚，為了證明我對(duì)這份友誼的重視，當(dāng)時(shí)硬是狠心把其中一頁(yè)撕下來(lái)，把她在宣言里說(shuō)的最喜歡的一個(gè)漫畫(huà)人物沿著邊兒剪下來(lái)，貼在信紙上，還模仿漫畫(huà)人物說(shuō)話的樣子，畫(huà)了好大一個(gè)對(duì)話框，在里面填上一個(gè)個(gè)字，算是初次的“見(jiàn)面禮”。

沒(méi)想到，幾天之后，真的收到對(duì)方的回信了！就這樣，通過(guò)一本雜志，我有了一個(gè)神秘的“筆友”。那股新鮮勁兒和幸福感，不論過(guò)去多少年都記憶猶新。

但也因此，事態(tài)漸漸朝著不可控的方向發(fā)展起來(lái)。

隨著寫(xiě)信的次數(shù)變多，我忽然覺(jué)得和同一個(gè)人反復(fù)通信可真無(wú)聊啊，能講的話，一兩封信差不多就講完了?？墒羌男诺臉?lè)趣又是多么誘人啊！我不想因此斷了寄信、收信的快樂(lè)。當(dāng)別的同學(xué)看到我收到一封封神秘來(lái)信，他們好奇詢(xún)問(wèn)的樣子，讓我的虛榮心得到了前所未有的滿(mǎn)足。

就這樣，我開(kāi)始不斷挑選各個(gè)省份的不同讀者，依樣畫(huà)葫蘆地寫(xiě)好多一樣內(nèi)容的信，分別給大家寄出……用今天的話來(lái)說(shuō)，真像一個(gè)“廣撒網(wǎng)”的渣男啊。隨著收到的回信越來(lái)越多，有些信我連拆都不想拆開(kāi)了，只享受著那種被人記得、作為收件人的快樂(lè)。

直到媽媽在一個(gè)夜間無(wú)意打開(kāi)了那只鼓鼓脹脹的袋子，一切才得以暴露和終止。

她問(wèn)我這都是些什么東西，我一時(shí)失語(yǔ)，撒謊說(shuō)是作業(yè)筆記……她一封封拿出來(lái)看時(shí)，我虛弱地喚著“你不要看嘛”，卻依舊沒(méi)能阻止一張張斑斕的信紙陸續(xù)暴露在白慘慘的燈光下。

后來(lái)父親也回了家，兩個(gè)人同時(shí)面對(duì)這堆信件和我，讓我深刻地感到不知所措，像是一個(gè)小偷被抓了現(xiàn)行。父母語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我，信不是這么寫(xiě)的，你這樣見(jiàn)一個(gè)人找一個(gè)筆友，你自己成什么了？萬(wàn)一遇上壞人怎么辦？你這么小怎么懂呢？

他們?cè)谥肋@些信件的來(lái)由后，再也不允許我買(mǎi)漫畫(huà)雜志了，還要我親手將信揉成一團(tuán)，扔到垃圾箱去。那些信厚實(shí)沉重，連我自己都不能相信，竟有那么多。而這些來(lái)自南北各地的心意，都殊途同歸，落得個(gè)被棄的下場(chǎng)。最后，那些日積月累的漫畫(huà)雜志，也在一個(gè)放學(xué)歸來(lái)的傍晚，被樓下經(jīng)過(guò)的收廢品老人按斤收走了。

家里人很快不再提這件事了。只有幾樣隨信一并寄來(lái)的小禮物，被我放在其他的柜子里，躲過(guò)了那一晚的“浩劫”。

但也正是這一次經(jīng)歷，我終于隨著《漫畫(huà)party》的離開(kāi)，跳出了那個(gè)二次元的世界，有了長(zhǎng)大的感覺(jué)。事后回想，扔掉那一堆信的時(shí)候，我有點(diǎn)難過(guò)，但其實(shí)，也有種從深海里冒出頭，吸到氧氣般的輕松。

再長(zhǎng)大一些，我的興趣轉(zhuǎn)移到了曾風(fēng)靡一時(shí)的《今古傳奇·武俠》和《今古傳奇·奇幻》上。通過(guò)這些雜志，我知道了一個(gè)個(gè)知名的寫(xiě)手：滄月、小椴、步非煙……因?yàn)榭吹萌朊?，在初中那段日子里，我一有空就模仿他們的筆觸，在本子上創(chuàng)造一個(gè)個(gè)絢爛、龐大的世界，想象筆下有無(wú)數(shù)人物正在某個(gè)大陸上，展開(kāi)著瘋狂激烈的廝殺，進(jìn)行著政治權(quán)謀的斗爭(zhēng)。那時(shí)候，伴隨雜志一起在班級(jí)里流傳的，還有我那手寫(xiě)版的小說(shuō)。

也正是通過(guò)這種方式，我和Lee成了好朋友。我們對(duì)同樣的小說(shuō)題材著迷，常常分享讀后感，為接下來(lái)的連載情節(jié)憂心。她是無(wú)比善良的人，對(duì)我那些幼稚的文字，總是給予特別寬容的贊美，給了我關(guān)于寫(xiě)作最初的信心和動(dòng)力。

記得有一次，她在桌子底下翻我買(mǎi)的那本雜志，忽然，班主任過(guò)來(lái)了，被抓包的她被批了一頓，雜志也被沒(méi)收了。她抱歉地看著我，我一直跟她說(shuō)“沒(méi)事啦，反正我已經(jīng)看過(guò)了”，但她始終對(duì)這件事念念不忘。初三畢業(yè)那年，她送了我一本《哈利·波特與鳳凰社》，并贈(zèng)言：這本奇幻小說(shuō)，比我們之前看過(guò)的更精彩！

在離別之際我才意識(shí)到，因?yàn)橐槐倦s志，我收獲了一段純真、寶貴的友誼。想起小學(xué)時(shí)因?yàn)殡s志亂交筆友的做法，是多么可笑?。?/p>

再長(zhǎng)大一些，我開(kāi)始給一些喜歡的雜志投稿。陸續(xù)收到樣刊，經(jīng)常遞給媽媽看。不怎么看書(shū)的媽媽?zhuān)谖业挠绊懴乱矏?ài)上了雜志，并且知道了越來(lái)越多的雜志。忽然有一天，她說(shuō)，看不動(dòng)了，我要配老花鏡才看得清字了……

我這才驚覺(jué)，一本本雜志伴隨著我的成長(zhǎng)，也在無(wú)形中見(jiàn)證著友誼的變遷、親人的蒼老。像鉛字會(huì)慢慢淡去，朋友在生活中來(lái)來(lái)去去，黑發(fā)也在歲月里慢慢發(fā)白……

我開(kāi)始承認(rèn)，并不是我們一遍遍讀著雜志，而是歲月一遍遍讀著我們。我們的一生，就是一期完整的雜志，時(shí)間不緊不慢，總會(huì)推出最新的一期。在雜志過(guò)期前，我們能做的，就是把更多關(guān)于友情、親情、愛(ài)情的故事，寫(xiě)進(jìn)里面……這樣一想，我在面對(duì)這個(gè)雜志漸漸式微、紙媒略顯落寞的時(shí)代，就更大聲地告訴自己，活得再慢一些，也更用力一些。