木爾喵

搬入新居整一年，上個月終于把床下壓著的幾箱雜志賣掉了。

那些雜志里有一半是我小時候費功夫“偷”來的，開箱上秤時好幾次出現(xiàn)反悔不賣的念頭，所以一本本拿起來翻看，翻到最后突然想起一個“偉大夢想”。

其實是小時候的事了。

我家住在草原，許多年里只訂過兩種雜志，一種是給我讀的《兒童畫報》，另一種是給哥哥讀的《童話大王》。不過我讀《兒童畫報》時還不太識字，故事全靠看圖瞎猜，翻來覆去看的次數(shù)多了，自己竟然編出十幾種情節(jié)。那些明麗鮮艷的圖畫長腿似的從撲棱棱響的書頁上跑出來，由一個專門給孩子織夢的小精靈調(diào)遣至我的夢里。

我知道，那個小精靈就住在窗臺上的舊暖瓶里，因為每到夜里，暖瓶總發(fā)出噗噗噗的聲音。他大概是很怕羞的，所以總也不讓我看見，但他一定像我一樣喜歡晴天，喜歡吃糖。每天晚上我睡著之后他就偷偷出來，拿著媽媽織毛衣用的那種竹簽，把帶著粉紅色領(lǐng)結(jié)的兔先生和拘謹?shù)呢i大嬸織進我的夢里。

直到我開始掉牙，小精靈搬家了，他背著竹簽，像電視里的劍客一樣嚴肅，身后是從《兒童畫報》里走出來的動物朋友們，大家站成一排握手道別，場面動人。那之后舊暖瓶不再說話了，《兒童畫報》里的朋友們也陸陸續(xù)續(xù)從我夢里消失。不過，不用擔心，因為我學(xué)會了很多字，看圖寫話每次都能得一百分。

這時候開始，哥哥決定把他的《童話大王》借給我看。當時我以為我們的雜志是同期訂閱的，但其實我七八歲的時候，他已經(jīng)十七八歲，雜志訂閱時間足足比我早了十年，那些《童話大王》是他與童年挽手告別時留下的紀念品。

哥哥十分寶貝這些雜志，不許我用油手翻，更不許我碰壞訂書釘，折損書頁。規(guī)定太嚴苛，我總也做不到，所以不久之后他就在一家人面前宣布：永遠不再借雜志給我。

他生氣，我也生氣，當天中午就偷了他書包里張惠妹的磁帶，站在背人的地方，把里面的黑塑料條揪出來一圈一圈繞在胳膊上。冷靜下來以后，我決定給皮皮魯寫封信。

當時我讀的《童話大王》里有一個專欄是《皮皮魯信箱》，我雖然不認識鄭淵潔，但十分有信心地覺得憑著我對皮皮魯?shù)南矏?，一定會收到回信。后來那封信沒有寄出去，因為我寫到一半細讀幾遍后，覺得頭皮發(fā)緊，突然就羞于繼續(xù)表達了。而且，我知道了那些雜志是十年前的。

不過我盯著那盤被破壞的磁帶，暗中發(fā)誓：總有一天，我要自己打通雜志最后的訂閱電話，訂夠整套《童話大王》。這是我人生中第一個夢想。

這個想法直到我讀四年級時依然存在，甚至更為強烈了，所以我開始去偷哥哥的雜志。哥哥有個帶鎖的小柜子，他把唯一的鑰匙藏得死死的，而皮皮魯們就藏在他的柜子里。

偷東西是不愉快的，我學(xué)著大人的樣子用梅花錐把柜門上的合頁擰開，過程中幾次停下動作，抖著手細聽屋里的動靜。還好，直到偷竊結(jié)束，也沒有任何多余的人出現(xiàn)。我不敢全拿，隨便摸出幾本塞進書包里，然后像耗子落跑似的匆匆躥出去。

那幾本雜志里有一個故事我到現(xiàn)在還記得很清楚。

故事叫《紅塔樂園》，皮皮魯把自己和朋友們縮小，建立了一座樂園，在樂園里沒有爸爸媽媽，也沒有老師和功課，是我做夢都想擁有的樂園。我蹲在院里，直到中暑，鼻血弄臟了雜志封面，突然開始號啕大哭。

哭有兩個原因，一方面是因為弄臟書害怕哥哥責罰，另一方面是因為我已經(jīng)足夠大，能夠?qū)崒嵲谠诘孛靼?，紅塔樂園是絕不存在的。

家人聽到我的哭聲跑出來，我在混亂中還記得抽抽噎噎把有生以來第一個夢想宣之于眾：總有一天，我會擁有整套《童話大王》。

媽媽或許是為了安慰我，她說：長大以后，你想要什么都行。

后來我繼續(xù)偷哥哥的雜志，他睜一只眼閉一只眼，并不知道我已經(jīng)開始思考成長。

沒錯，長大以后我想要什么都可以，因為長大以后就沒有功課和老師，沒有爸爸和媽媽。長大就是樂園。

那一刻，我以為只要我等待得足夠久，所有的心愿都會實現(xiàn)。所以，我心甘情愿地等待。

直到長大，始而回眸，童年才是樂園。