敕勒川

童年

七歲那年，我偷了小伙伴大滿的一盒蠟筆，

被母親拽著

去大滿家，給他送還并道歉，回來的路上

母親提溜著我的衣領(lǐng)，黑著臉，像一個(gè)

大義滅親的包公

但母親沒有鍘刀，母親有一根胳膊粗的木棍

胳膊粗的木棍打在我身上比鍘刀更鋒利

——讓你偷！讓你偷！讓你偷……打到最后

母親緊緊抱著我，哭了……那是母親

一生中唯一一次打我……幾十年過去了

當(dāng)初撕心裂肺的疼痛，卻成了我此生

最溫暖的幸福

如今，無論我做了什么事情，母親都不再管我

她離開我好多年了，任我怎樣懇求

她都不再回來了……偌大的人間，那么多的母親

沒有一個(gè)，是我的

畫自畫像的女兒

——給女兒十八歲的生日禮物

她涉世未深，面對(duì)生活，還不能

把自己放到一個(gè)合適的位置，幸而

她可以用整個(gè)青春期來調(diào)整自己

當(dāng)然，還有那些畫筆和顏色

她還不能很好地處理那些明暗、繁簡(jiǎn)和動(dòng)靜關(guān)系

對(duì)于細(xì)節(jié)，也有疏漏之處，這說明

她正在成長(zhǎng)，還有很長(zhǎng)的路要走，還有

不可限量的前途

她還沒學(xué)會(huì)和一張白紙?zhí)谷欢羁痰亟恍?，她無法

完美地把自己從生活中搬到紙上，她需要

反復(fù)練習(xí)，不懈努力，才能從眾多的自己中

選出那個(gè)滿意的自己

但她的那一雙眼睛讓我感動(dòng)，明亮，清澈，干凈

無論是在畫上，還是在生活中，而這

是一件多么美好的事情，讓她總是能夠找到

一張白紙以及人間，溫暖的一面

生日禮物

你寄來一支鋼筆，附帶的，你還寄來

一瓶墨水，你安撫過的空氣，沒有拆封的

秘密，你反復(fù)修正過的月光，你身體里

散發(fā)出的馨香……這么多的禮物，我需要

仔細(xì)清點(diǎn)，用一生的時(shí)間，來慢慢安放

這樣的生日禮物，的確已不多見，于我，一生

也只有一次，這就像一個(gè)錯(cuò)別字，一旦寫下

就無法更改……更何況，我得小心，不要?jiǎng)澠?/p>

一張紙的溫暖……一頁受傷的紙

會(huì)讓整個(gè)生活疼痛

一定是在某個(gè)黃昏，最好有雨落下，我坐在

一盞暗淡的燈下，鋪開整個(gè)夜晚，我為你寫下

這個(gè)時(shí)代少見的景象：純手工的愛情，笨拙的思念，白紙黑字的

素樸的日子……而最后，無論我寫下什么，寫下的

都是你說過的和你將要對(duì)我說的——

親愛的，見字如面……

新衣服

不，不是你穿上了一件新衣服，而是

一件新衣服找到了它的靈魂，因而

一件新衣服才漸漸安靜下來，散發(fā)出

奕奕的神采，舒適，服帖，動(dòng)人

如此難得，你成了一件新衣服

刻骨銘心的一部分

一件并非獨(dú)一無二的新衣服，卻成了你

獨(dú)一無二的選擇，這多少有點(diǎn)

像我們的愛情：多年以后，你是否還記得

一件新衣服委身于你時(shí)

羞澀慌張的第一次

夜晚降臨，一件新衣服靜靜地站在衣架上

它知道，守候，才是它一生最重要的事情

一件新衣服，讓漫長(zhǎng)的黑夜，有所松動(dòng)

讓一個(gè)人的夢(mèng)，有了純棉的質(zhì)地

電影

他演得如此真實(shí)，這是一個(gè)病句，他將

一個(gè)病句醫(yī)治得天衣無縫，但他還不能

妙手回天，一個(gè)有局限性的人物

才會(huì)讓人信服，他知道在恰如其分的時(shí)刻

犯一兩個(gè)無傷大局的錯(cuò)誤，他知道

如何從虛無中，表達(dá)出生活的真實(shí)

我們坐在黑暗中，看一束塵埃飄蕩的光芒

將生活源源不斷地搬到面前，我們相信

我們也曾生活在屏幕上，現(xiàn)在，我們

可以輕松自在地回憶，即使生活不盡如人意

我們也需要忍耐，我們不能

提前退場(chǎng)，這是不道德的，作為觀眾

我們不能失去本色，并且

在需要流淚的時(shí)候，讓我們的淚水

看上去和真的一樣

面對(duì)他人的生活，我們總是束手無策

一塊深不見底的銀幕，暗藏著無數(shù)可能

再見，便是其中之一

寫作課，或者人生教育

不要試圖篡改生活，生活的眼里

揉不得半點(diǎn)沙子，也不要試圖

尋找捷徑，你省略掉的，以后需要你

加倍的償還，不要拿文字跟生活

討價(jià)還價(jià)，在生活面前，文字

不堪一擊，不要輕信命運(yùn)，它從沒有

露出過和善的面孔，不要相信

時(shí)光會(huì)從一而終，它會(huì)在你不注意的時(shí)候

另尋他路，不要試圖放聲歌唱，要學(xué)會(huì)

在暗夜里無聲地哭泣，你寫下的

永遠(yuǎn)不如沉默

說出的多

不可能每一次都是初戀，但要學(xué)會(huì)

把自己盡量還原為一張白紙，與文字

做生死之交，與萬物

互換靈魂，與你一起，將這殘局

默默地收起……親愛的，即使生活

是一個(gè)錯(cuò)別字，也值得你我

全力以赴

有沒有這樣一個(gè)父親

有沒有這樣一個(gè)父親，他喝最劣質(zhì)的酒，他抽

最便宜的煙，兩個(gè)饅頭加一大杯白開水，就是

一頓飯，一件衣服穿好多年，但在你面前

他從沒有說過苦，從沒有愁眉苦臉過，給你的

永遠(yuǎn)是溫暖的笑臉

有沒有這樣一個(gè)父親，小時(shí)候

你總是看不見他，但每次見到他，他都會(huì)

變戲法似的給你驚喜：一小包零食，或者一個(gè)玩具

偶爾一次坐在他的肩膀上，你高興得仿佛坐在了

世界上最高的山頂……的確，在這世上，沒有一座山

能夠高過父親

有沒有這樣一個(gè)父親，他從沒有說過愛你

但你需要的，他給你，你不需要的，他也給你

你要星星，他會(huì)連月亮一起摘下來給你，你看到的

永遠(yuǎn)是一個(gè)蘊(yùn)藏著無限能量的父親，無論什么時(shí)候

都可以依靠的一個(gè)父親，你可以在他面前

撒嬌、耍無賴、摔盤子……無論你傷害他多少次

他都會(huì)原諒你，他都會(huì)

像最初的時(shí)候，依然深深地愛著你

有沒有這樣一個(gè)父親，在你結(jié)婚的時(shí)候，他傾盡

一生所有，為你營(yíng)造了一個(gè)明亮寬敞的家，而他

依然住在矮小的棚屋里，擔(dān)心著

你的工作、家庭和吃喝拉撒睡，一天一個(gè)電話

惹得你有些心煩，覺得這個(gè)父親

是多余的

有沒有這樣一個(gè)父親，你從沒有見他

哭過，但在你出嫁的那一天，他把這個(gè)世界

哭得稀里嘩啦，把你的一雙小手，放在了

另一個(gè)男人的手里，你不知道，他交出去的

是他的全世界

有沒有這樣一個(gè)父親，你和他常常坐在一起

品著茶，喝著酒，閑聊著雜七雜八的事，父子一場(chǎng)

多年后，你們終于成為兄弟，可以赤著膀子

一起面對(duì)這個(gè)世界

有沒有這樣一個(gè)父親，有一天，你忽然發(fā)現(xiàn)他

老了，頭發(fā)白了，皺紋堆滿了臉龐，頭腦也不靈光了

記不得回家的路，也記不得親戚朋友，但依然記得

你的生日，記得你第一次喊爸爸的模樣

有沒有這樣一個(gè)父親，當(dāng)你終于有一天

能夠給他買全世界最好的東西時(shí)，他卻

不在了……你對(duì)著全世界喊爸爸時(shí)，再也不會(huì)

有人答應(yīng)了，再也不會(huì)有一個(gè)人

可以做你的父親了

有沒有這樣一個(gè)父親，他去世多年，而你

也習(xí)慣了沒有他的日子，仿佛

他從沒有做過你的父親……