白慶國

夜里的聲音

牛咀嚼夜草的

黑狗沉睡的

窗前石榴花悄然開放的

月光被玉米桔梗絆了一下的

那把放在炕沿上的二胡

不小心撞了一下的

那只小耗子沿著屋梁跑了一段的

在神案前奶奶擺放碟子的

還有，誰半夜里才回家

他的腳步踏著降低了的歲月的

這都是先前鄉(xiāng)村的聲音

讓我懷戀

夜里的光

馬車停在隊院里

馬車上的銜鐵發(fā)著光

料草門前的鍘刃發(fā)著光

一輛破舊的自行車站在院子里

鋼圈發(fā)著光

院子中央的壓水機是黑鐵的

手柄是黑的發(fā)著光

被父親扔掉的

青霉素瓶的小蓋發(fā)著光

這些光都是寒光

看一眼都寒涼

我喜歡銅

祖母的一只銅手鐲

有一次落在了窗臺

一整夜發(fā)著溫潤的光

我也一整夜沒有睡

沿著光我設(shè)想了

我們家十年后的光景

漆黑的夜里

不適合停馬

不適合分辨豆種

不適合驅(qū)趕貓頭鷹

可有的人，唉

貓頭鷹

帶著自己的憤怒和歌聲

走了

適合點燃一盞油燈

適合把草料倒進(jìn)馬槽

他被燈光投影在左側(cè)的墻上

右面的肩胛骨稍微高一點

我還是愿意寫冬天

盡管己連續(xù)三天陰沉了

我還是愿意寫冬天

冬天這不容易犯錯誤的季節(jié)

螞蟻可以大膽做夢

大膽磨刀

一只螞蟻手持比自己大幾千倍的刀片

弄不好就會受傷

冬天村莊的土地凍裂了

一條望不見底的縫隙

我們不去管它

春天會自己愈合的

那是一個緩慢的過程

我們不要責(zé)備它

我還可以告訴你羊的事

它們好像不知道在冬天里

跑和叫都是夏天的樣子

都是夏天吃草的樣子

我極力給它們尋找食物

讓它們誤以為這個世界從來沒有冬天

正午

太陽熱烈地照耀

大地呈現(xiàn)了正午的靜美

楊樹不動槐樹不動

空氣不動村莊不動

只有蝴蝶擦著葉子低飛

它們還不明白

一定有神秘的事物

從此經(jīng)過

我讓過了風(fēng)

比風(fēng)更重要的事物

還未出現(xiàn)

我疑惑猜測

但未慌亂

為了更近地親愛大地

我脫掉了鞋子

一把鋤離我不遠(yuǎn)

被太陽的光芒曬燙

過不了多久它肯定會發(fā)出尖叫

在一只燕子什么也分擔(dān)不了的正午

如果什么也不發(fā)生

我將彎下腰來繼續(xù)勞作

等距

谷地距村莊一公里

距果園一公里

距鎮(zhèn)政府一公里

距淹死小夏的那條河流一公里

距奶奶的墳也是一公里

距天堂可能也是一公里

它們只是從不同角度出發(fā)才能到達(dá)

我在谷地勞動

割除雜草或撿掉碎瓦片

等待谷子長熟

有時把那群亂叫的麻雀趕走

閑下來的時候

只要把我轉(zhuǎn)動

那些一公里的目標(biāo)也跟著轉(zhuǎn)動

我時常在不同的時間到達(dá)那里

發(fā)呆，流眼淚，睡覺

用水把臉上的自卑洗掉

鎮(zhèn)政府我只去過一次

那是領(lǐng)取結(jié)婚證明的地方

曠野有人

那么多的人

都在

土地老實地任他們擺布

可以讓一塊比另一塊高些

也可以讓一塊與另一塊銜接

播種的時節(jié)

不需要任何玩笑

下種量是多少就是多少

多了它們就擁擠

就會一生身背怨言

去年的土在今年的新土里

村長換了一身新衣服

他善于指揮

他在田野上行走時

人們不停地打招呼

一個季節(jié)走了

一個季節(jié)又來

我們喜歡這變幻無窮的空間

我更喜歡在他們中間走過

傾聽他們說話

有時看見其中的一張臉上粘著泥土

他們的方式

進(jìn)入冬天以后

他們很少出動

這是他們的方式

黑暗的隧道有零星的光

我們陷入各自隱秘的生活

傷，詞語，風(fēng)

相互糾結(jié)

歌謠在石壁上

碰撞

擊打的木魚有破裂之音

一個沉沉的夢足以抵抗整個冬天

而春天總會穿過如絲的縫隙

找到他們

把他們拉網(wǎng)一樣

拉出來

春天的草叢必有新人

我見過一枚鳥蛋的空殼

在春天的草叢里的幸福

它那么小，那么輕

卻有著一艘航母的喜悅

它被草叢掩蓋的幸福

被我一眼擊中

我突然看到一枚銀亮的戒指

遺落在草叢中

大膽，祥和

沒有遺落之苦

我沒有撿起

我相信，那對熱戀中的人

一定會再次走來

重復(fù)昨天的故事

滿山的春色

滿坡的青草

我期望有更多的新人

隱藏在草叢中

他們偶爾抬起的臉龐

像太陽紅了起來

春天的放蜂人

1

去年開始

我就想做一個放蜂人

養(yǎng)著六十箱蜂

健康勤勞的蜂

小心地穿過窄門

飛去春天的花叢

那些倒霉的花朵

承受著蜜蜂的重

一邊還要繼續(xù)開

如果一個春天沒有蜜蜂和芒果

是多么單調(diào)啊

如果一個春天沒有蜜蜂的勞動和歌唱

我愿做一個放蜂人

在春天無風(fēng)的下午

把蜂蜜搖出來

遇上一個漂亮的鄉(xiāng)村姑娘

送上一桶

姑娘姑娘不要瞎想

只因為我是放蜂人

年輕心血旺

2

他是多么快樂

在繁花如織的山坡

看著自己的蜜蜂

忙碌

有時抬頭看看天上的云朵

他是多么快樂

擁有世間的最甜

一半送給祖國

一半留給自己

還有他漂亮的妻子

他是多么快樂啊

他走在無人穿過的小徑

褲子粘上了花粉

有幾只蜜蜂追逐他

一棵玉米

一棵玉米多么想飛起來

帶著泥土

他多么想看看侍弄他的那個人的村莊

那個人的房屋

那個人已經(jīng)老了

拄起了拐杖

步履蹣跚

一輩子

就是那個人

把他扶立

讓他從少年長到成熟

就是那個人

替他擋住了風(fēng)暴

現(xiàn)在他已經(jīng)老了

背彎了，頭發(fā)白了

走路搖搖晃晃

那里少了一個影子

五個老頭正好

他們蹲著的時候

只能看到幾個頭顱

因為前面的麥子

越長越高

從帽子的顏色可以分辨出都是誰

戴工人帽的彪子爺

他是退休工人

每月拿三千元

戴本山帽的是鎖叔

他五十歲就被拖拉機軋斷了左腿

他給彪子爺講話時總是很小心

戴過了時的旅帽的是寬爺

他會寫毛筆字

戴一頂陳舊解放軍帽的是

吉來哥

他也五十多歲

得了腦中風(fēng)

講話吃力，時常把吃飯說成吸飯

戴瓜皮帽的是海爺

他八十歲了

他們很多的時候不說話

只是靜靜地沉默

或眼望一個地方不錯眼珠

這時候我就會把他們看成雕像

這時陽光就會疲倦一些

如果他們說話厲害

聲音傳到了田野里

那么陽光就會很愉快地照他們

我不經(jīng)?？此麄?/p>

只有澆地時等著畦滿的時候看一眼

今天澆地

當(dāng)我看他們時

突然發(fā)現(xiàn)少了一頂帽子

四個人坐在那里

位置松起來

看過去有些別扭

五個人正好

五個人正好把那根老槐木樹干

坐嚴(yán)