湯養(yǎng)宗
我父親說(shuō)草是除不完的
他在地里鋤了一輩子草
他死后,草又在他墳頭長(zhǎng)了出來(lái)
坐在半坡石頭上,腳下城池人猿對(duì)罵
一城人看去都是我的,我像村長(zhǎng)
村長(zhǎng)老愛罷黜自己,看天,看云
也可以這樣說(shuō):好吧,你們玩你們的
葉玉琳
沒有理由驕奢和懶惰
推開幸福的大門
上帝只給了我一件特殊的禮物
一個(gè)又低又潮的家,四面通風(fēng)
但是厄運(yùn)從不眷顧
我的父母又黑又瘦,沒有工作
他們饋贈(zèng)了我——
貧窮是第一筆財(cái)富
日后我所充盈的
將爬滿他們驕傲的額
常常獨(dú)自一人眺望山坡
故鄉(xiāng)沿著樹干一天天攀升
那怯懦而又沉默的兒時(shí)伙伴
他們映襯了我——
身邊的少女早已擺脫了病痛
學(xué)會(huì)高聲歌吟
以自己創(chuàng)造的音調(diào)
有一天我歌聲喑啞,為情所困
我仍要回到這里,苦苦搜尋
一大片廣闊的原野和暖洋洋的風(fēng)
金黃的草木在日光中緩緩移動(dòng)
戴草帽的姐妹結(jié)伴到山中割麥,拾禾
我記得那起伏的腰胯間
松軟的律動(dòng)
美源自勞作和卑微
她們之中有誰(shuí)將突然走遠(yuǎn)
帶著一身汗泥和熟悉的往事
我是如此幸運(yùn),又是如此悲傷——
故鄉(xiāng)啊,我流浪的耳朵
一只用來(lái)傾聽,一只用來(lái)挽留
我好像還有力量對(duì)你抒情
如果有人嫉妒
我就用海浪又尖又長(zhǎng)的牙對(duì)付他
這一片青藍(lán)之水經(jīng)過(guò)發(fā)酵變成灼灼之火
在每個(gè)夜晚,我貝殼一樣爬著
和你重逢??床灰姷娘Z風(fēng)
在天邊劃著巨大的圓弧
又從大海的脊背反射出奇景
在有月光的海面
我們的身影會(huì)一再被削弱
仿佛大海的遺跡
所幸船塢不曾停止金色的歌唱
我也有一條細(xì)弦獨(dú)自起舞
你知道在海里
人們總愛拿顛簸當(dāng)借口
擱淺于風(fēng)暴和被摧毀的島嶼
可一個(gè)死死抓住鐵錨
不肯低頭服輸?shù)娜?/p>
海也不知道拿她怎么辦
那些曾經(jīng)被春風(fēng)掩埋的
就要在大海里重生
現(xiàn)在我只想讓我的腳步再慢一些
像曙光中的藍(lán)馬在海里散步
我移動(dòng),心靈緊貼著細(xì)沙
裝滿狂浪和激流
也捂緊沸騰和荒蕪——
除了海,我沒有別的地方可去
謝宜興
生生地在皮下再長(zhǎng)出一層皮來(lái)
誰(shuí)曾感受過(guò)這種向內(nèi)生長(zhǎng)的擠壓與疼痛
那一份束縛,身體即是囚牢
掙脫是悲壯的,仿佛以暴易暴
但不是變臉劇,也不是脫去藍(lán)衫換紫袍
那是一次比一次艱難的越獄
你看,那如火如荼的摩擦,瘋狂的撕扯
撕開項(xiàng)上的枷鎖,扯下身上的囚服
穿梭,纏繞,燃燒,一場(chǎng)絕世的舞蹈
這命定的儀程呵,自己把自己再生出來(lái)
滿是紋飾的身體,成為一條裸裎的產(chǎn)道
這個(gè)秋天,我看見一只即將冬眠的
眼鏡蛇,再一次獲得神的授信
一座廢棄的監(jiān)獄空空地留在身后
一天一天,你讓自己愈瘦愈薄
最后瘦薄成一張紙,嵌入鏡框里去
像一個(gè)真實(shí)的影子,有著虛無(wú)的微光
露個(gè)臉像經(jīng)過(guò)我窗前的探首
可我打開門一陣風(fēng)連腳印也沒留下
一層透明的隔我們無(wú)法逾越有如時(shí)間
唯一慶幸的是,而今你高高掛起
人世間的陽(yáng)光風(fēng)雨都己事不關(guān)己
曾經(jīng)的所有傷害再也不能把你傷害
不再把夜晚典給酒精,把心靈借給傷口
窮愁孤苦欺凌背叛,過(guò)去的一切
都已成無(wú)足輕重的塵埃
一生不設(shè)防,從不知道偽裝自己
這一回你進(jìn)步了,把自己囚禁起來(lái)
讓我們的每一次見面隔著玻璃就像探監(jiān)
可我能看到你臉上不易覺察的微笑
仿佛你對(duì)自己的選擇很滿足
疾病也從來(lái)不曾把你折磨
可我不要安慰,這居高臨下的假象
父親,什么時(shí)候你學(xué)會(huì)保護(hù)自己
讓我在人間不再擔(dān)心你的善良
伊路
忽然發(fā)現(xiàn)整片原野唯一在動(dòng)的是
四只牛的尾巴
莊重如凝著風(fēng)暴
一撩一撥都似叮嚀
牛低沉的頭仿佛和身后的尾巴無(wú)關(guān)
牛也仿佛與自己無(wú)關(guān)
被它啃進(jìn)的青草是否也和腸胃無(wú)關(guān)
四條拂天拍地的尾巴間
多了一只翻山越谷的蝴蝶
這蝴蝶也仿佛與它自己無(wú)關(guān)
魚的眼睛總是圓睜著
活著時(shí)被風(fēng)暴沖擊咸水浸泡 也睜著
死時(shí)只剩下一根脊柱一個(gè)頭 也睜著
有的還睜得眼珠都掉出來(lái)
表明它是最新鮮的 活蹦亂跳著去蒸的
表明燒它的火是多么旺
據(jù)說(shuō)魚沒有眼簾 無(wú)論如何
也不能閉起眼睛
魚的骨頭是刺
在內(nèi)部刺穿自己
鰭像鋼針
在外部刺著海
為了能游起來(lái)
還要擺動(dòng)
據(jù)說(shuō)魚沒有淚腺
永遠(yuǎn)流不出眼淚 據(jù)說(shuō)海
全是淚水
林典銫
大地是傾斜的
河流拐了兩個(gè)彎,沒剎住。
天空是傾斜的
太陽(yáng)往西落下,我想:
它在心里很多次想剎住。
橋上,車來(lái)人往
人的世界哪里是傾斜的?
但人們想盡辦法,也沒剎住
前進(jìn)的步伐
一群白鷺不相信空中是傾斜的
一次一次飛到高處
一次一次滑到地面
——愛因斯坦說(shuō):揪著光速的衣角就能退回去
哈雷
每到“六一”節(jié)
我都想退回去
退回沙堆的山川,泥筑的新房
早晨的露水和母親的呼喚里
脫去堅(jiān)固的、虛假的、沉重的
退回到單純的、天真的、輕盈的
每寫一首詩(shī)
我都想退回去
眼里有塔松,有風(fēng)鈴,有篝火
也有崎嶇,苦痛和傷口
我會(huì)像火柴劃向黑暗
也會(huì)用微笑點(diǎn)亮黎明
我退回去的生活
從不打擾你們,只靜立于世界的一角
陪你度過(guò)生命中最沉重的時(shí)刻
周宗飛
又到清明,很多事物又開始清晰起來(lái)
比如心空、眼睛、一些遠(yuǎn)逝的親人
比如平時(shí)看不清楚的一些灰:
灰塵的灰、灰心的灰、灰暗的灰
灰燼的灰、煙灰的灰、骨灰的灰
也發(fā)現(xiàn)很多生命已經(jīng)遠(yuǎn)游,靈魂還在行走
皮囊依舊清明,人心卻已冬至
還好人到中年,日積月累的愛
總比恨多出那么一點(diǎn)點(diǎn)
讓我茍活在道德的天平上
還有一點(diǎn)點(diǎn)的重量、慶幸和尊嚴(yán)
一輩子都在捕捉昆蟲和螞蟻
死后卻被它們飽食
連一絲羽毛都不曾留下
俞昌雄
同學(xué)朱奶根頭一回去省城,看到
徹夜不眠的街道人流,他哭了
想起自己執(zhí)教的那所群山里的學(xué)校
那夜里昏暗的燈
他狠狠地拍了一下腦門
天就亮了
我去過(guò)那里,一個(gè)叫當(dāng)洋的地方
村莊挨著村莊,峰巒連著峰巒
長(zhǎng)尾鳥噙著溪澗的夢(mèng)
而溪澗的下方,總能聽到
唯一的一所小學(xué)那朗朗的讀書聲
朱奶根就在那里,如本地植物
他曾無(wú)數(shù)次贊美他的學(xué)生還有那
腳下的土地,可是
他無(wú)法驅(qū)除彌漫眼角的霧氣
還有肋下私藏的草木腐朽的氣息
每當(dāng)夜幕降臨,他就守著校門口
那盞孤燈,群山不動(dòng)聲色
蟲鳴咬人耳根。他的夢(mèng)是一片
帶露的葉子,在黑漆漆的世界里
他時(shí)常默念我寫下的句子:
空山無(wú)一物,燈為宇,我近星辰
其實(shí),我并沒有見過(guò)它
就像某個(gè)下著雨的黃昏我突然間
看不見自己。可是,現(xiàn)在
我寫下它,要它從我身體的內(nèi)部往外長(zhǎng)
一棵草,要長(zhǎng)成天使般的模樣
那該有多難?我不停地摸著這副身體
肯定有一個(gè)地方被我遺忘
肯定有一位天使到過(guò)那里
額頂,肋下,或是肚臍眼深陷的
秘不示人的黑洞中
事實(shí)是,我如此強(qiáng)烈地感覺到
一棵草,從我的骨骼深處
得到了曠野,以你們不易察覺的方式
立于風(fēng)中,它未曾理解自己的存在
就如同我未曾理解鯨魚眼中的海
鐘表匠手里的時(shí)間,以及
虛妄的春光和那冬日里懺悔的人
一棵草,就是在那樣的時(shí)刻
把我瓦解,孤單如石粒,盛大如幻境
其實(shí),我并沒有得到垂憐
天使也從不尖叫,你們蓄謀已久的復(fù)生
比冰面上爬行的釣鉤來(lái)得
更為艱難,比日晷上的陰影沉重
比炭黑,比一整個(gè)黃昏的雨顯得更為蒼白
一棵草究竟能長(zhǎng)成什么樣子
我無(wú)法回答,任憑它浸在曠野里
就像干涸的河床高懸于絕望的雪中
韋廷信
如今鄉(xiāng)下的小鳥膽子也大了起來(lái)
對(duì)于我——
一個(gè)久不還鄉(xiāng)的“生人”
竟也不怕,在路邊的小樹杈上與我對(duì)視
等我走近它,也不飛走
直到我路過(guò)它身邊,并打了招呼
它才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后飛走
陳小蝦
火柴劃亮?xí)r
黑夜中吹來(lái)一陣風(fēng)
他用手護(hù)住
吃力地點(diǎn)亮半截潮濕的煙
他深深地吸了一口
目光陷入漆黑的夜
過(guò)了很久,又吸了一口,然后猛烈地咳嗽起來(lái)
逆光中,躲在門后的他,昏暗、瘦小
像只受傷的小獸
他是我的父親
那一夜,他也是一個(gè)剛失去母親的孩子
農(nóng)歷初一,母親必去廟里
帶一束白玉蘭
每次,她都有新的苦難
跪在佛前,閉著雙眼
許久許久
這是外婆給予的良方
她也教我
木魚聲中,我們一前一后
往回走
快到家時(shí),已近黃昏
但,清晨的寺鐘仍在耳畔