邵化謙

去年12月5日，CBA北京首鋼隊前鋒吉喆因患肺癌在北京去世，年僅33歲。距離吉喆上一次站在CBA賽場，才過去不到兩年時間，人們的記憶中，他仿佛只是“開個小差”去美國治療腿傷，殊不知此別竟是永別。放眼社交媒體，看到一片吉喆的黑白照片時，才意識到他的笑容真的只能以這樣的形式呈現(xiàn)，吉喆離開了他熱愛的人們。

死亡并非終點，在吉喆的職業(yè)生涯中，他身穿51號球衣，為球迷留下了太多值得銘記的瞬間，也永遠被身邊的隊友和教練記在心里。

他是個硬漢

1986年10月14日，吉喆出生在遼寧沈陽。他早早走上籃球道路，在大學(xué)籃壇嶄露頭角。2005年，吉喆帶領(lǐng)東北大學(xué)參加了第二屆CUBS聯(lián)賽，獲得冠軍。當(dāng)時，吉喆也是遼寧青年隊的一員，因為隊里人才濟濟，他在遼寧沒有得到多少機會。相反，北京首鋼自巴特爾離開后，內(nèi)線一直薄弱。2007年，經(jīng)過首鋼俱樂部和遼寧體育局溝通，吉喆以租借的方式加盟北京首鋼，那一年，他21歲。

吉喆曾擔(dān)任北京首鋼隊隊長。

現(xiàn)北京女籃主教練張云松回憶說：“我記得吉喆剛來的時候很內(nèi)向，不怎么說話，但和大家熟悉之后，臉上的笑就多了起來。他本來就是一個陽光、開朗的大男孩，跟大家都處得很好，我們也都很喜歡他。這么多年來，我沒聽說他和隊友鬧過矛盾?！?/p>

在大超賽場上，吉喆是數(shù)得著的明星球員，但到了CBA，他要從防守做起。一名大前鋒，身高只有2米03，吉喆每天都要和比他高、比他壯的對手對位，很多時候要對抗外援，壓力可想而知，但他從不退縮。

北京首鋼的內(nèi)線朱彥西說：“我和吉喆都不算身體對抗很出色的內(nèi)線球員。我上了一隊后和他有過很多交流，研究在內(nèi)線防守的時候怎么做得更好。吉喆總和我說，在內(nèi)線對抗的時候，首先就是不要畏懼，不管對上誰，都要敢于對抗，一旦害怕，比賽沒開始就輸了。我從他身上學(xué)到了很多?？瓷先ゼ獑春芪臍?，但在我的心里，他是個硬漢?！?/p>

吉喆確實強硬，他職業(yè)生涯的“高光”時刻，是在首鋼與青島隊的比賽中，面對扣籃后挑釁自己的麥迪，吉喆在命中一記三分后對麥迪做出了搖手指的動作，引發(fā)了兩人之間的沖突。時光流逝，球迷對當(dāng)時的軒然大波早已看淡，欣賞吉喆硬漢本色的球迷成了大多數(shù)。

當(dāng)年的對手麥迪知道吉喆去世的消息后，在社交媒體上說：“我想向吉喆的家人表達我的哀悼。他是一個非常優(yōu)秀的球員和對手！”

顧家的宅男

2018年3月22日，北京首鋼主場對遼寧隊。吉喆出場19分鐘，得到7分、5個籃板，最終輸球的首鋼隊離開季后賽舞臺。誰也沒有想到，那場比賽會成為吉喆職業(yè)生涯的絕唱。

前北京首鋼隊員張松濤回憶說，2018年夏天吉喆去美國的時候，大家都以為他是去治療腿傷的。吉喆向大多數(shù)人保密，獨自面對這一切。

2019年4月，張松濤發(fā)微信問吉喆：“你準(zhǔn)備啥時候回來？”吉喆跟他開玩笑說：“回來干啥?。棵绹嗍娣?。”

張松濤回憶說：“我和吉喆認識差不多6年了，說長不長，說短不短，我肯定不是跟他最熟的，但我們確實是很好的朋友。記得有一次周六上午練完球，很多人都走了，就剩我跟吉喆，躺在地上累得不想動。吉喆和兒子視頻，讓他叫大樹叔叔，結(jié)果他兒子喊的是大樹樹?；厝サ囊宦飞?，吉喆都不停地喊我大樹樹、大樹樹。他那時候的笑容像個傻小子一樣，天真無邪?！?/p>

越是這樣溫馨的回憶就越讓人傷心，張松濤說：“在我的印象里，吉喆是個特別顧家的男人。我不敢去想他的孩子、媳婦、爸媽、親人失去他以后是怎樣的心情?！?/p>

吉喆2013年結(jié)婚，妻子也是沈陽人，性格上很投緣，平日里相互理解，互相扶持，很快有了一個可愛的兒子。2017年，北京電視臺一檔名為《食全食美》的節(jié)目想找體育明星做嘉賓，露一手廚藝，但運動員能做好飯的委實不多。體育頻道的記者去首鋼隊里一問，大家都說吉喆是個好男人，在家總下廚房。

吉喆應(yīng)邀去做節(jié)目，當(dāng)堂獻藝，做了一個豇豆?fàn)F肉。他說，自己是個顧家的宅男，“比賽嘛，就要有一個興奮的狀態(tài)，去展現(xiàn)激情的一面。平時生活里比較像宅男，沒什么事就在房間躺著，看看新聞，玩玩游戲，聽聽歌，比賽完了就回家陪老婆孩子?！?/p>

臨走之前，吉喆知道自己時日無多，沒法下廚給親人做飯了。對4歲的兒子和父母，吉喆也做了交代。張云松透露說，12月4號上午，他去醫(yī)院看望時，吉喆拜托張云松照顧孩子和父母。張云松說：“沒問題，作為哥哥，我一定會做到，更希望你能夠堅持下來，我們一起去做這些事情?！?。

一天之后，吉喆就離開了。

球隊之子

說起吉喆，就要提到北京首鋼前主教練閔鹿蕾。在效力北京首鋼的11個賽季里，吉喆是閔鹿蕾罵得最多的隊員。

閔鹿蕾喜歡罵人，這是北京球迷都知道的。想起當(dāng)年的往事，閔鹿蕾說得很直白：“馬布里那么好，我不能罵，莫里斯也不行，隊長陳磊也罵不了。但教練員在場上面臨很大壓力，需要找個出口，所以我就把火發(fā)到吉喆身上了。我跟他說得最多的就是‘你打不打？”

在場上，吉喆面對的都是對方內(nèi)線最重要的得分點，這就注定了他的防守對象會經(jīng)常進球，他自然少不了挨罵。但在身邊人看來，閔鹿蕾的罵是一種愛護，私下里他非常照顧吉喆，譬如幫助吉喆在兩次租借期滿后永久轉(zhuǎn)會首鋼隊，還幫吉喆解決了北京戶口，在北京安了家。

閔鹿蕾說：“吉喆是個特別樸實的孩子，在場上什么活兒交給他都毫無怨言。他身高2米出頭，身材也不算很強壯，可身上就是有一股子勁兒，靠那股勁兒在球場上拼。我就拿吉喆當(dāng)兒子，他爸是1963年出生的，我跟他爸同歲。”

吉喆是一個懂得感恩的球員，他知道自己能夠有今天的成就，與教練的信任分不開。平日里，吉喆稱呼閔鹿蕾為閔指導(dǎo)，見到閔鹿蕾的愛人就叫干媽。2019年11月前后，吉喆在美國的治療遇到了麻煩，閔鹿蕾夫婦幫忙安排吉喆回京后大大小小的事情，提前聯(lián)系醫(yī)院，安排好病房，還幫吉喆的父母在醫(yī)院附近租好了房子。11月22日吉喆回國后，直接住進了醫(yī)院，只可惜最終未能戰(zhàn)勝病魔。

從2007年到2018年，吉喆在434場CBA比賽中，場均得到7.3分、4.7個籃板，證明了自己的實力，也獲得了在首鋼退役球衣的殊榮。

北京隊從低谷到巔峰，吉喆都是見證者。他曾感嘆說：“身邊的人一批一批地換，心里肯定不是滋味。競技體育就是這么殘酷，也許下一個走的就是我。假如真的有一天不在了，希望球迷至少還記得我，記得有這么個為北京隊默默奉獻過的人就好了?！?/p>

吉喆沒有成為下一個走的人，他永遠留在了北京隊。

責(zé)編 陶莽

北京首鋼隊隊友送別吉喆。