牛玉秋
池莉的這篇新作很像傳統(tǒng)戲曲中的一段成套唱腔,由導板始,然后進入慢板,敘事抒情,繼而轉入快板,情節(jié)生變,情緒激蕩;最后是余音裊裊的散板。一部中篇小說有如此明顯的節(jié)奏變化,并不多見。而情節(jié)與節(jié)奏的密切配合,更表現(xiàn)了一個成熟作家的把控能力。
導板設置了小說的中心事件:鐘俞兩家要讓鐘鑫濤俞思語小兩口生第二胎,而且還要生兒子。開宗明義,簡潔明了。
進入慢板也就進入了池莉最擅長的部分:一地雞毛。從新年開始,池莉一個月一個月地敘述小兩口備孕的過程。這種手法在戲曲中也時常運用,比如報一年十二個月的花名,報娘懷胎十月的辛苦。不過從一月到九月,雖然敘述波瀾不驚,但每個月她都不動聲色地埋了些疙疙瘩瘩的線索在里邊。從表面上看,無非飲食男女,從熱干面到紅油火鍋,從生活習慣到備孕禁忌。細微處口頰生香,煩瑣處不厭其煩。不過暗潮時時涌動,也教人心存期待。首先是鐘欣婷給兒子改名鐘宇博,擺出爭奪家產(chǎn)的架勢;其次是小兩口各種各樣的矛盾沖突,從頭發(fā)引發(fā)的血案,到能不能吃重口味的紅油火鍋,再到鐘鑫濤出差時的心猿意馬;就連最平常的生活狀況諸如夏天太熱,俞思語感冒,都有可能影響故事的走向。回老宅驅邪祈福把沉重的歷史帶入了現(xiàn)實生活中,俞思語外公外婆游三峽遇難,奏響了危機的前奏。
小說從高紅打給俞思語的電話進入快板。陡然生變,禍起蕭墻。熟識的人物,熟識的環(huán)境,卻上演了一出完全意料之外的活劇。懷孕生子,繼承家產(chǎn),這邊廂大張旗鼓,費盡九牛二虎之力還沒弄出結果的事情,那邊廂一個出軌婚外情,悄無聲息地就搞定了。初看意外,細細一想,處處有跡可循。那格瑞絲不是俞思語最親密的閨蜜嗎?格瑞絲舉辦的檔次很高的新春派對,鐘鑫濤俞思語不也一直是座上賓嗎?就連鐘鑫濤俞思語的姻緣都是鐘俞兩家家長策劃、格瑞絲穿針引線才成就了的。盡管線索早已埋下,還是有叫人大吃一驚之處,就是格瑞絲那個長得丑丑的豬豬的妹妹韋漪。一個十五六歲的未成年人,僅用網(wǎng)上攻略、打游戲的套路,就俘獲了也算是商場老將的鐘永勝,以一房一車一筆現(xiàn)款的價碼完成了“買處賣處”的交易。而且這個訛詐的對象還是自己姐姐的情人。情節(jié)密集,進展急速,板鼓聲聲,敲擊得人耳熱心慌。
小說的結尾是余音裊裊的散板。池莉設計的情節(jié)是俞爺爺病了:老年癡呆癥。俞思語親眼看著和奶奶一起把自己帶大的爺爺,變成了一個衰老又無知也無感的動物,面對面,千呼萬喚再也喚不回,所有的努力都成了徒勞。一句“事情總是在發(fā)現(xiàn)之后,才知道發(fā)現(xiàn)遲了”,包含了多少錐心之痛!就連最后小兩口備孕失敗、謎底的揭開,又何嘗不是一種生活狀態(tài)和年輕一代生命焦慮的體現(xiàn)。
一件大事,兩個家庭,一年之中,寒來暑往,生老病死,人生百態(tài)。在這篇小說中,池莉再一次顯示了她舉重若輕的藝術功力,回味無窮的人生感悟,變幻莫測的人世滄桑,都在波瀾不驚的敘述中一一呈現(xiàn)。唱段已經(jīng)完畢,旋律還久久回旋在腦海之中。
責任編輯 王 童