陳蔚文

因為疫情，之前的鐘點工回老家不再來了。六月，家里又換了位鐘點工小鄒。

小鄒高中文化，短發(fā)，瘦小個子。第一次來時全副武裝，戴著口罩，挎一個包，背一個包，包內(nèi)是水杯、自備的橡膠手套之類。做事時，她全程戴口罩，直到她走，我也不知她長什么樣，只記得她非要把一個有點壞了、不太好拆的排煙扇拆下來清洗。

第二次來，她放松了些，口罩仍戴著，但只擋著嘴。她逐漸和我聊起來，她老家在江西吉安，家里有點地和一個果園，老公打理，大女兒讀高二。她帶著二女兒在省城，住在弟弟家。二女兒智力發(fā)育有點遲緩，在S大學(xué)工作的弟媳讓她來的，說在省城對孩子各方面發(fā)展更好些。

小鄒給二女兒在省城聯(lián)系了一所街道小學(xué)，成績雖不好，不過聽說性格蠻好的，會主動和人打招呼，小鄒覺得自己來對了。省城人多，教育條件肯定比老家好，加上弟弟弟媳家的環(huán)境，她很感謝弟媳。

小鄒很少回老家，鐘點工活兒排得挺滿，沒空。女兒暑假，小鄒本想讓她到省城來住幾天，女兒性格內(nèi)向，還是沒來。于是小鄒騰了幾天假，帶著二女兒回去了一趟。臨行我給她找了一堆書刊，讓她帶給大女兒。

小鄒說女兒在學(xué)校的重點班，成績不錯，挺懂事，也很理解她帶著老二在省城?！熬褪翘粣壅f話，像她爸爸?！毙∴u為此頗有些擔(dān)心。她甚至在考慮大女兒這性格該學(xué)什么專業(yè)好。當(dāng)醫(yī)生吧？當(dāng)醫(yī)生不錯，說說病情，開開藥，不需要與人有太多交流。來我家做事后，她知道了一個性格內(nèi)向、不喜交際的人（譬如我）還可以選擇編輯專業(yè)，于是為女兒做的專業(yè)規(guī)劃中又多了“編輯”這項。

小鄒和我此前請的鐘點工比起來，算文化程度較高的一位。這使她在抹布的分類意識上明顯好于之前請的幾位，她還總是試圖替我修理家里壞掉的物件，鍥而不舍。有個落地風(fēng)扇一側(cè)的支架壞了，準(zhǔn)備用完今季扔掉，她讓我拿工具來修。我勸她算了，不好修的，她說試試吧，像第一回拆那個排煙扇一般。我再次勸她算了，說等我丈夫回來再說。“自己能做的事干嗎要等男人來做？”小鄒擲地有聲。她是個有故事的人，雖然我知道得并不翔實，只知丈夫?qū)λ龖B(tài)度淡漠。

她說得最多的是兩個女兒，尤其對剛上小學(xué)二年級的二女兒，她有些焦慮，擔(dān)心她今后生活不能自理，她希望二女兒能對付完九年義務(wù)教育，之后自食其力。然而“自食其力”的目標(biāo)并不容易，在小鄒看來，一個智力發(fā)育遲緩、家境不寬裕的女孩，實現(xiàn)這樣的愿望真是太不樂觀了。

她最近一次來我家時，電腦在放著肖邦的《第3號波蘭舞曲》。小鄒輕輕地說了句“真好聽”。一會兒，正在拖地的小鄒說拖把上螺絲松了。她已經(jīng)熟悉放工具的地方，她從柜內(nèi)拿出工具，蹲在地上，用螺絲刀把拖把桿上的螺絲一下一下地往里鉚緊。她的手臂黑瘦、有力。我對著面前的電腦屏幕在看一位朋友的詩。這位朋友帶著兩個女兒在美國生活，寫了不少好詩，從詩里能看出她的生活頗為不易。這首《帳篷》里有這么幾句：

若只身在草原

要在熟悉的地方落腳

扎上帳篷，暫時安頓下來

過一個夜晚就有一個夜晚的平安

總之要賣力，要把帳篷的釘子

打進生活的土地

我覺得這首詩和面前蹲著的小鄒，以及我自己，都有著某種密不可分的聯(lián)系。

摘自《光明日報》