華老邪

如果我們能夠在活著的每一天，都善待彼此珍惜彼此，并做好隨時(shí)告別的準(zhǔn)備，那么，死亡就是一種順其自然，一種自由的歸屬，一種圓滿的結(jié)局，生者對(duì)于親人的離去便不會(huì)過(guò)于悲傷，反而會(huì)有莊子一樣“鼓盆而歌”的坦然。

凱特琳·道蒂是一位對(duì)死亡充滿好奇甚至有幾許迷戀的作家。8歲時(shí)她第一次見(jiàn)證死亡并患上應(yīng)激癥，15歲去醫(yī)院做搬運(yùn)尸體的志愿者，23歲便開(kāi)始從事殉葬業(yè)并且有著6年火葬場(chǎng)的工作經(jīng)歷，她甚至意識(shí)到死亡是她一生的事業(yè)，于是努力考取了殯葬學(xué)院。

凱特琳的理想就是建一所叫做“死亡美學(xué)”的優(yōu)雅精致的殯儀館，鼓勵(lì)家屬用新鮮好玩的方式悼念死者：把骨灰送上太空，或者做成戒指戴在手上，用骨灰作畫(huà)或者制成鉛筆和沙漏等。凱特琳洞察到人類(lèi)對(duì)死亡近于病態(tài)的恐懼感，呼吁一種直面死亡的坦然態(tài)度：“我們被這些傳統(tǒng)禁錮了太久，是時(shí)候在一片歡聲笑語(yǔ)中直面死亡了?！?/p>

被隱藏的死亡

沒(méi)有什么比直面恐懼更能幫助人消解恐懼。人類(lèi)對(duì)死亡的視而不見(jiàn)意味著一種更為深入的恐懼?！拔覀儾粌H把尸體埋在土里，還把它們藏在假冒的擔(dān)架下面、飛機(jī)貨艙下面，以及我們意識(shí)的深處。只有當(dāng)體系遭到破壞時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們近在眼前?！碑?dāng)各種不可預(yù)期的死亡來(lái)臨、我們不得不面對(duì)它時(shí)，人類(lèi)才發(fā)現(xiàn)自己的慌張無(wú)措。

當(dāng)年9·11事件發(fā)生時(shí)，紐約市一家禪宗冥想室的住持描述了當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：“那種氣味在事發(fā)幾周后都沒(méi)能散開(kāi)，你以為自己呼吸進(jìn)去的是人，不是空氣。”雖然死亡情形十分駭人，但是住持建議人們不要逃避，而是去看見(jiàn)、去經(jīng)歷、去體驗(yàn)。凱特琳也是如此，在火葬場(chǎng)工作的六年，她抓住每一次直面死亡的機(jī)會(huì)，去看、去聞、去感受，然后把這種感受講給我們聽(tīng)。

“帶著滿身的人類(lèi)粉末，我下班了?！?/p>

凱特琳用一種極其冷靜甚至有點(diǎn)幽默的語(yǔ)調(diào)，將她與各種死亡打交道的經(jīng)歷詳細(xì)描述出來(lái)，讓你覺(jué)得，死亡平常得就像早晨刷牙洗臉一樣。她用直白的語(yǔ)言告訴我們：“也許你沒(méi)參加過(guò)葬禮，但全世界每一秒鐘就有兩個(gè)人死亡。你讀完上一句的工夫，世上就少了8個(gè)人。現(xiàn)在少了14個(gè)?！?/p>

在她筆下，給尸體刮胡須被描述為理發(fā)師為客人服務(wù)，裝有因特殊原因死亡的尸體的盒子被稱(chēng)為“驚喜禮盒”，給火化爐掃骨灰能掃出禪的韻味，冷庫(kù)里保存的各種遺體是“死亡把他們召喚到一起，像是要開(kāi)某種聯(lián)合國(guó)峰會(huì)，一同探討虛無(wú)的意義”。

讀著這樣的文字，我們很快會(huì)被代入到四面都是死亡的情形中，但是很奇怪的，那種深深的恐懼卻慢慢消逝。

成就死亡之美

凱特琳提到一次和同事去富豪人家斂收尸體的經(jīng)歷。因?yàn)槎萝?chē)遲到了幾個(gè)小時(shí)，死者的女兒大聲尖叫并不停抱怨，說(shuō)她媽媽是一個(gè)體面的人，應(yīng)該享受最好的待遇，不能容忍他們這種“遲到”的不體面。待他們要用裹尸布包上尸體時(shí)，女人一下?lián)湓凇皨寢尅鄙砩?，夸張地嚎啕大哭?/p>

這時(shí)，凱特琳寫(xiě)道：“我以為自己會(huì)被打動(dòng)，但我沒(méi)有?！币?yàn)樗屯聦?duì)于這種事看得太多了，很快便覺(jué)察出，這位女兒悲傷的表象之下其實(shí)是“內(nèi)疚”，“她很少回來(lái)看她，現(xiàn)在卻一副沒(méi)有媽媽就不能活的樣子”。

女兒對(duì)入殮師的遲到耿耿于懷，正好折射出她在“媽媽”有限生命中“遲到”的負(fù)疚感?！皨寢尅钡乃劳鲡Р患胺溃呐畠哼€沒(méi)能好好陪伴“媽媽”、還沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，死亡因此成為一種不圓滿，一種赤裸裸的諷刺，直到最后化為生者對(duì)死者無(wú)盡的愧疚。

凱特琳通過(guò)這樣的故事告訴我們，如果我們能夠在活著的每一天，都善待彼此珍惜彼此，并做好隨時(shí)告別的準(zhǔn)備，那么，死亡就是一種順其自然，一種自由的歸屬，一種圓滿的結(jié)局，生者對(duì)于親人的離去便不會(huì)過(guò)于悲傷，反而會(huì)有莊子一樣“鼓盆而歌”的坦然。

死亡社會(huì)學(xué)

從不同族群處理喪事的方式，可窺見(jiàn)其對(duì)于死亡的不同觀念，因此，觀察它們也是理解特定社會(huì)的一種方式。比如，如何對(duì)待親人的遺骨，如何看待為尸體防腐的行為，如何理解死去的人的“靈魂”，都反映了不同族群對(duì)生命的理解。傳說(shuō)有一個(gè)生活在遙遠(yuǎn)海島的族群，在親人故去后，要把親人生前所有的物什全部處理掉，處理得越干凈越好，并且不能再提死者的名字，否則就是對(duì)死者的不尊重和對(duì)生者的不利。這顯然與我們十分重視悼念活動(dòng)的價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn)。

早期處理喪事是比較原始而質(zhì)樸的，與本土獨(dú)特的習(xí)俗和信仰聯(lián)系緊密，直到后來(lái)殯葬活動(dòng)也成為流水線的一環(huán)，為工業(yè)社會(huì)所收編。當(dāng)處理喪事成為一種行業(yè)，其中便必然隱含著利益的博弈，作者講述了她工作的西風(fēng)火葬場(chǎng)和一些利益集團(tuán)之間的博弈。

當(dāng)年，與舊金山政府合作的舊金山殯葬學(xué)院承諾幫助政府處理無(wú)家可歸者和窮人的尸體，結(jié)果其處理方式就是把尸體當(dāng)做教學(xué)工具，根本不做任何防腐，卻向政府照收一筆可觀的防腐費(fèi)。西風(fēng)火葬場(chǎng)創(chuàng)辦后，以更優(yōu)惠的價(jià)格更好的服務(wù)參與競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果不斷遭到與殯葬學(xué)院交好的其他利益集團(tuán)的騷擾，最終西風(fēng)火葬場(chǎng)將它們告上法庭，贏了官司，從此生意紅火，殯葬學(xué)院出局。

據(jù)作者介紹，19世紀(jì)末的巴黎，每天都有上千民眾去殯儀館圍觀無(wú)名死尸，有學(xué)者稱(chēng)其為“一個(gè)真正的奇觀”。后來(lái)，這種展覽越來(lái)越受歡迎，竟導(dǎo)致殯儀館不得不停止開(kāi)放。但是，大眾對(duì)尸體的這種好奇卻一如既往地強(qiáng)烈，解剖學(xué)者海根斯舉辦的“尸體世界”塑化尸體巡回展覽，雖然飽受爭(zhēng)議，但也不妨礙它一度成為參觀人數(shù)最多的巡展。

早期殯儀館還有火化見(jiàn)證儀式，讓親屬觀看火化全過(guò)程，近幾十年里，殯儀業(yè)開(kāi)始挖空心思，盡可能讓死者家屬遠(yuǎn)離與死亡相關(guān)的方方面面。這種逃避死亡的經(jīng)營(yíng)策略將哀悼者的注意力轉(zhuǎn)移到“歌頌生命”這一積極主題，更有經(jīng)營(yíng)者，以“超度”死者的名義在殯葬流水線上玩各種花樣，以迎合現(xiàn)世人的各種心思。

如此，則死亡其實(shí)仍然處于一種未被真正接納的狀態(tài)，人們?nèi)晕茨馨踩⑹孢m地陪伴自己故去的親人，和親人好好告別也成為一種妄念。

想想多年之后，我們也要遇見(jiàn)死亡，如何讓死亡變得圓滿？也許對(duì)死亡了解得越多，便越能直面它，越能把握好當(dāng)下。誠(chéng)如作者所言：“我們?cè)搅私馑劳?，就越了解自己。?/p>

活著的美，最終成就了死亡的美。