彭志翔

1941年夏，德軍包圍列寧格勒（今俄羅斯圣彼得堡），被困城中的著名作曲家肖斯塔科維奇參加了消防隊(duì)。9月，德軍徹底封鎖列寧格勒，蘇聯(lián)詩人吉洪諾夫這樣描寫被圍的列寧格勒：“燈火管制下的座座大樓，猶如預(yù)示著不祥的噩夢。列寧格勒鐵灰色的夜晚，到處是戒嚴(yán)帶來的寂靜。但寂靜驟然被戰(zhàn)斗代替，警報(bào)號(hào)召人們英勇上陣。”

1941年12月，肖斯塔科維奇在隆隆炮火聲中完成了《列寧格勒交響曲》這部作品。他后來回憶說：“音樂以不可遏制的速度從我的腦海中迸射出來?！边@部作品出生在戰(zhàn)火中，但醞釀?dòng)谧髑腋L的生命歷程中，其音樂主題如作曲家死后出版的自傳所言，控訴了一切強(qiáng)權(quán)對(duì)人類的碾壓。

在一場戰(zhàn)爭中誕生出一部偉大的交響樂，這本身就如史詩般激蕩人心。

傳說，在900多個(gè)被圍困的日子將盡、蘇聯(lián)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)強(qiáng)大反攻之時(shí)，肖斯塔科維奇將親自指揮演出《列寧格勒交響曲》，蘇聯(lián)最高當(dāng)局決定在《列寧格勒交響曲》公演時(shí)音樂奏響的那一瞬間發(fā)起反攻。

人類音樂史與戰(zhàn)爭史上絕無僅有的一幕出現(xiàn)了。當(dāng)肖斯塔科維奇手中的指揮棒向空中緩緩升起，整個(gè)大劇院、整個(gè)城市、整個(gè)戰(zhàn)場一片死寂。所有前線指揮官手中都緊緊握著電話，在等候一個(gè)聲音的來臨。900多個(gè)日夜的最后時(shí)刻似乎格外漫長，時(shí)間好像停頓在這位作曲家舉起之后卻靜止不動(dòng)的指揮棒尖上。突然，一道弧光自空而下，那是指揮棒迅速揮下的第一個(gè)動(dòng)作，音樂如驚雷炸響。與此同時(shí)，遠(yuǎn)方戰(zhàn)場響起了山崩海嘯般的轟鳴聲，那是列寧格勒前線所有的蘇軍炮群在一瞬間發(fā)出的怒吼。

其實(shí)，上述對(duì)這部交響曲公演場景的描述，是作家在想象力驅(qū)動(dòng)下將之文學(xué)藝術(shù)化，使其成為偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭中一個(gè)象征性的巔峰時(shí)刻。而真實(shí)歷史是，肖斯塔科維奇第七交響曲在1942年3月5日由撤出列寧格勒的作曲家本人指揮，在古比雪夫完成了首演。而后，另一位指揮家?guī)ьI(lǐng)列寧格勒廣播樂團(tuán)，于1942年8月9日完成了第七交響曲在列寧格勒的公演。

這場包圍圈中的真實(shí)演出情景也極為悲壯，樂譜被裝入戰(zhàn)斗機(jī)，飛行員冒著被德軍戰(zhàn)機(jī)擊落的風(fēng)險(xiǎn)將它空投入列寧格勒城中。準(zhǔn)備公演前，餓殍滿城的列寧格勒已經(jīng)湊不齊一支完整的樂隊(duì)，只剩下15名演奏員，其他的不是餓死、撤離，就是拿起武器參加保衛(wèi)城市的戰(zhàn)斗去了。街道上貼出布告，讓城中所有音樂家立即到廣播電臺(tái)報(bào)到，指揮部將在前線作戰(zhàn)的演奏家抽調(diào)回來補(bǔ)充進(jìn)樂團(tuán)。人們用盡一切辦法，幫助那些還剩一口氣的音樂家來到電臺(tái)，一半的樂手都是被擔(dān)架抬來的，那位骨瘦如柴的指揮，甚至都揮不動(dòng)指揮棒了。一位當(dāng)時(shí)的組織者回憶說：“我們從昏黑的公寓中找到他們時(shí)，他們瘦得非?？膳拢〉?dāng)?shù)弥葑唷读袑幐窭战豁懬窌r(shí)，他們立即恢復(fù)了生機(jī)?！?/p>

為保證公演不被德軍干擾，讓演出在一個(gè)安靜的環(huán)境下進(jìn)行，蘇軍先向德軍炮兵陣地發(fā)射數(shù)千發(fā)炮彈，實(shí)施壓制性火炮射擊。隨后，這部偉大的第七交響曲，在它所致敬的城市第一次奏響。饑餓的人們從街上、從掩體里、從住所聚集到廣播擴(kuò)音器前，靜靜傾聽這英雄的樂章。

很多年以后，如果人們還能想起來，圣彼得堡在歷史上曾經(jīng)有過的另一個(gè)名字，那很可能就是因?yàn)檫@部以之命名的交響曲了。

摘自《歷史的隱秘角落》，天地出版社