楊茜 陳馨懿

38歲的那年，何炯調(diào)離護(hù)士崗位，成了省紅十字會(huì)一名人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，這是一份陌生的職業(yè)。直白點(diǎn)說(shuō)，就是針對(duì)臨床上確認(rèn)腦死亡的病人，勸說(shuō)其家屬捐獻(xiàn)病人的人體器官。太過(guò)冰冷和殘忍的這份工作，何炯更愿意詮釋為“生命擺渡人”：拯救一個(gè)生命，延續(xù)一個(gè)靈魂。

8年時(shí)間，何炯和同事們勸說(shuō)了四五百個(gè)家庭，成功的有一百多例，這已經(jīng)是一個(gè)了不起的數(shù)字。其間遭遇冷眼和不理解，甚至謾罵。

“每個(gè)人的故事，都值得訴說(shuō)。”何炯將這些故事裝在心里。

躺在病床上的那些青年與中年，往往因?yàn)橐粓?chǎng)意外或一次突發(fā)疾病，讓他們和真正的死亡，只有一臺(tái)呼吸機(jī)的距離。拔掉呼吸機(jī)，不用太久，他們的心臟就不再跳動(dòng)，再過(guò)5分鐘，沒(méi)有取出的器官就會(huì)冷卻凝固。每凝固一個(gè)器官，就意味著平均150位等待器官移植的人，失去一次機(jī)會(huì)。

但如果捐獻(xiàn)器官，一條生命，至少能拯救另外三條生命，讓三個(gè)家庭重燃希望。這些信息都在何炯的心里。

有過(guò)20年重癥監(jiān)護(hù)護(hù)士的工作經(jīng)驗(yàn)，做過(guò)浙江第一例肝移植特護(hù)，這些都是她如今成為協(xié)調(diào)員的優(yōu)勢(shì)。但即便如此，她依然很難在開(kāi)始介入時(shí)單刀直入介紹器官捐獻(xiàn)的種種好處。

器官捐獻(xiàn)，實(shí)行直系親屬一致同意的一票否決制。即使到捐獻(xiàn)前的最后一刻，都可以反悔。何炯說(shuō)自己是幸運(yùn)的，遇到的家屬都挺溫和，只是“溫和”的背后是堅(jiān)決的反對(duì)。

在不少人根深蒂固的思維中，完整即是圓滿(mǎn)。大部分家屬也有這樣的理解：“器官都捐了，還能拼湊來(lái)生嗎？”這成為了何炯工作最大的障礙。

2010年至今，浙江省有將近1500個(gè)器官捐獻(xiàn)案例，生前表達(dá)過(guò)意愿的只有二三十人。而勸說(shuō)成功的概率，是非常低的。所以，每一次在和家屬見(jiàn)面之前，何炯都要預(yù)演各種可能發(fā)生的情況。

一般來(lái)說(shuō)，為了避免被情感左右判斷和行事，協(xié)調(diào)員不和受助者接觸。8年來(lái)，只有一次，何炯無(wú)意間打破過(guò)“零接觸”。

她在病房里碰到了那位年輕的受助者。1米8的大高個(gè)，30來(lái)歲，很帥氣，因?yàn)樾呐K衰竭無(wú)法躺著入眠，需要打針才能坐靠著瞇會(huì)兒。是否還能等待到一顆健康心臟，他不知道。

何炯目睹著這一切，心里很難受，她下定決心，再次聯(lián)系了各項(xiàng)指標(biāo)都比較匹配的捐贈(zèng)者的家屬。捐贈(zèng)者是一個(gè)因意外而過(guò)世的女生，父親和哥哥已經(jīng)同意捐贈(zèng)女孩的腎臟、肝臟和眼角膜了，但是心臟除外。

“受助者是一個(gè)丈夫，一個(gè)爸爸，一個(gè)兒子。一顆心臟，救的不僅僅是他一個(gè)人，而是他的一個(gè)家?！焙尉颊f(shuō)得真誠(chéng)，最后打動(dòng)了那位女生的父親。

這是何炯第一次為了受助者而“努力糾纏”。幸好，結(jié)果如雙方所愿。但女生的父親有一個(gè)條件：“我想聽(tīng)他叫我一聲‘爸爸。”

多無(wú)力又動(dòng)人的要求，何炯沒(méi)有理由拒絕。

心臟移植手術(shù)之后，何炯來(lái)到了受助者的病房，撥通了電話(huà)，兩個(gè)陌生男人，因?yàn)槟且宦暋鞍职帧保?lián)系在了一起。

何炯并不知道電話(huà)那頭，女生的父親是否泣不成聲，但她知道那一聲，彌補(bǔ)了遺憾。

摘自《錢(qián)江晚報(bào)》