季華

從多倫諾爾的一座大院里，走出來(lái)我和大寶。我七歲，大寶八歲，他長(zhǎng)我一歲。我們背著書(shū)包去上學(xué)。我們的書(shū)包是花布做的，我的是白地紅花，他的是白地藍(lán)花，我們走在五十七年前清澈的晨光里，身上開(kāi)著絢麗的花。

和大寶的相識(shí)或者說(shuō)熟悉，也可能比這還要早，也可能是在我們大院門(mén)口那個(gè)小鋪里。那個(gè)小鋪是一個(gè)姓林的老頭開(kāi)的，我們就管它叫老林小鋪。老林小鋪先經(jīng)歷公私合營(yíng)，又經(jīng)過(guò)公家獨(dú)營(yíng)，后來(lái)就成了國(guó)家的，沒(méi)老林什么事了，但我們依舊叫它老林小鋪，一直叫，不改口，仿佛在替老林鳴冤屈。我常去老林小鋪買(mǎi)五分錢(qián)一兩的酸棗面，大寶常去那里買(mǎi)煙。他總是買(mǎi)兩種煙，一種好的，他爸抽。一種賴(lài)的、一毛錢(qián)左右的白皮煙，他抽，當(dāng)然是偷著。大寶老早就抽煙，十幾歲手指頭就抽黃了。多年后我對(duì)他說(shuō)，他要是不抽煙身體至少不致于上樓還憋氣。他對(duì)此不屑，我不說(shuō)還好，我一說(shuō)他定是要點(diǎn)上一支煙，抽一口，吐出一串煙圈;再抽一口，吐出一根煙棍，還要讓煙棍把煙圈穿上。我也還他不屑。把他的煙圈煙棍揮散。后來(lái)，我也抽煙了。我也會(huì)吐煙圈了。我的抽煙和吐煙圏是否是和大寶所學(xué)我已不記得，但對(duì)于和大寶的相識(shí)或者說(shuō)熟悉是與同院其他小孩不一樣、不是在孩童的耍鬧里、滾屎蛋里、打土炮和割草摟柴火里這一點(diǎn)，我還是記得的。因?yàn)榇髮毤野醽?lái)得晚，那時(shí)我們都挺大了。還因?yàn)樗质俏溲b部達(dá)勒嘎，他家孩子根本不用去干那些苦累活。

那個(gè)老林小鋪，還賣(mài)紅紅綠綠的酒。紅的是山楂酒，綠的是青梅酒，都是好看也好喝的酒，只是我們沒(méi)錢(qián)喝不上。不過(guò)，后來(lái)喝上了。是賣(mài)了廢銅湊錢(qián)買(mǎi)的。買(mǎi)了一瓶青梅煮酒，就著酸棗面，喝了。難怪人說(shuō)青梅煮酒論英雄。那酒好喝勁卻大，把人一醉好幾天，因?yàn)榫剖蔷G的，所以，吐的也是綠的，連看人的眼睛都是綠的。大人們不以為是喝酒，以為是吃了什么東西。那時(shí)糧食定量，吃不飽，孩子們就到處找東西吃，山漿草，刺玫果，吊吊草，蔴籽，胡蔴渣子，逮到什么吃什么，常有孩子就給吃壞了。但吃壞了就吃壞了，竄上兩泡稀，又好了。也有好不了的。有一天看見(jiàn)兩個(gè)大人推著一車(chē)小孩子，有四五個(gè)，都摞著，渾身是土，口溢白沬，已經(jīng)死了，說(shuō)是吃了有毒東西，要往南沙梁子埋。后來(lái)，我們就少亂吃東西了。別的不說(shuō)，南沙梁子是崩人的地方，肯定有不少鬼，夜里在那里躺著，太害怕。后來(lái)大人們知道了我們是喝酒，院子里就響起此起彼伏的笤帚疙瘩抽屁股的聲音。但是，大寶家沒(méi)傳出這種聲音。大寶沒(méi)挨揍。大寶他爸忙，他媽在居委會(huì)當(dāng)書(shū)記，也忙，根本顧不上他。大寶平常也少挨餓。他還常偷家里的全麩面饅頭給我們吃。我們那時(shí)都認(rèn)為，人生最大的幸福，就是有個(gè)顧不上家、也管不了孩子的雙職工父母了。

我和大寶的相識(shí)或者熟悉，應(yīng)該就是這樣，不會(huì)別樣。

后來(lái)，大寶家就搬了，搬到不知道什么地方去，他也不再在那所小學(xué)上學(xué)。

那年冬天，應(yīng)該是一九七零年冬天。有一天，老師叫我到某班教室去一趟。我就去了。教室里有很多人。有個(gè)女老師在問(wèn)過(guò)我姓名、年齡和父母政治面貌之后，就拿著一條皮尺為我量身高。然后，就扳起我的一條腿，往上扳，使勁扳，一邊扳還一邊問(wèn)我，疼不疼、疼不疼。我說(shuō)不疼，她就還扳，快扳到和頭臉平行了，也不住手。后來(lái)我說(shuō)疼、疼了，她才停下，扭頭對(duì)桌子后的幾個(gè)人說(shuō)，個(gè)頭行，柔韌度也不錯(cuò)。之后，她就又捏我的腰和我腿上的肉，又和那些人說(shuō)，肌肉骨骼也挺好。這時(shí)我才知道，她原來(lái)是說(shuō)我。她好像又捏了我的別處，又說(shuō)了一些什么好，然后才退到一旁。這時(shí)，又上來(lái)一個(gè)人，男的，提溜著胡胡。他拉起胡胡，讓我唱歌。

他讓我唱“要學(xué)那泰山頂上一青松”。他拉著胡胡，為我起調(diào)。他起道：哆來(lái)咪哆，要學(xué)那……唱。我就唱。其實(shí)我知道，這不是歌，這是戲。我還知道，這段戲的后頭很高，非常高，一般人唱不上去。我就想，這個(gè)人真缺德，讓我唱這么高的歌。但是，我還是唱了，也上去了。我是想快點(diǎn)唱完好回家，家里缸干了，還等我挑水呢?？墒牵炅?，卻不讓回家，又被領(lǐng)到辦公室。在那里又折騰了一陣。最后，才有一個(gè)軍人模樣的人對(duì)我說(shuō)：好了，就這樣吧。你回家告訴你家大人，你被錄取了。明天去烏蘭牧騎報(bào)到。

我才知道，原來(lái)是烏蘭牧騎選演員，把我選上了?？墒?，選上了我也不去，我才不去烏蘭牧騎呢。我的夢(mèng)想是好好上學(xué)，長(zhǎng)大當(dāng)作家，這也是我爸的意思。可是，不行，我媽不干，我媽說(shuō)去，為什么不去，去了烏蘭牧騎，就能掙錢(qián)了，就能幫爸媽養(yǎng)家了，這么好的事，傻子才不去呢。那時(shí)的孩子，沒(méi)人敢不聽(tīng)大人的話(huà)。后來(lái)，我就去了。

烏蘭牧騎在東河套邊上的一個(gè)大院，那里是另一個(gè)單位的馬號(hào)，院子里還有一大垛草，還有一排向南的土房。報(bào)到那天，我剛進(jìn)院，正愁連個(gè)熟人也沒(méi)有，就看到有個(gè)人從身邊的草垛上轱轆下來(lái)。我一看，是大寶。就叫他，大寶。大寶也看出我，也叫我，小立。他問(wèn)我，你咋來(lái)了？我說(shuō)，選的唄。我也問(wèn)他，你咋來(lái)了？他也說(shuō)，選的唄。我說(shuō)，我不來(lái)，可我媽非讓我來(lái)。大寶說(shuō)，來(lái)唄，多好，不用上學(xué)，還能學(xué)樂(lè)器。我才想起，大寶喜歡樂(lè)器。他家有個(gè)笛子，一塊多錢(qián)買(mǎi)的，大寶一有工夫，就在他家糞棚子里吹笛子，吹得也不咋地，勉強(qiáng)可吹個(gè)“東方紅”，連“大海航行靠舵手”都吹不了。這時(shí)，就有人來(lái)叫了，讓去娘娘廟開(kāi)會(huì)，說(shuō)開(kāi)完會(huì)，就開(kāi)始練基本功。我問(wèn)大寶，咋去娘娘廟開(kāi)會(huì)？大寶說(shuō)，那里是縣文化館，烏蘭牧騎和文化館借的房，當(dāng)排練室。我又問(wèn)大寶，什么是基本功？大寶說(shuō)，就是翻斤斗。我說(shuō)，噢，就是翻斤斗啊。我們就走了，去娘娘廟了。

可能和大寶的爸媽都工作有關(guān)系，大寶的消息很靈通，知道好多事情。比如，他知道烏蘭牧騎是要排演革命樣板戲《沙家浜》，所以才選了我們。比如，他還知道等排出《沙家浜》來(lái)，不但要在縣里演，還要去盟里演，還要到自治區(qū)演，大寶說(shuō)，那樣，咱們也能坐上大棚車(chē)，出門(mén)逛逛了。那年我十三，大寶十四，我們都已不小，但是還沒(méi)出過(guò)門(mén)，連離縣城幾十里的藍(lán)旗都沒(méi)去過(guò)。所以，聽(tīng)說(shuō)參加烏蘭牧騎能出門(mén)，都高興死了，就盼著快點(diǎn)排出戲來(lái)，好出去逛。大寶的話(huà)，很快就得到證實(shí)，隊(duì)里就是要排《沙家浜》，還是全劇，都開(kāi)始分角色了。我分到的角色是演一個(gè)新四軍戰(zhàn)士。大寶分的角色是演搶包袱的刁小三。大寶對(duì)于讓他演反面人物，演刁小三，十分得意，說(shuō)好，他愿意演，好賴(lài)還有個(gè)名，說(shuō)演新四軍戰(zhàn)士，連名兒都沒(méi)有，人家在節(jié)目單里都找不著。他還說(shuō)，之所以讓他演刁小三，是因?yàn)樗樕嫌袀€(gè)疤，眼睛也不大，隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員說(shuō)，他演刁小三連妝都不用化。大寶說(shuō)我，你是不是也想演刁小三？是不也想演個(gè)有名的？但是，你不行，你演刁小三不像，眼睛太大，再說(shuō)你也怕丑。他說(shuō)，他就不怕丑，演再丑的角色、化再丑的妝也沒(méi)事。不過(guò)，大寶的話(huà)，有的準(zhǔn)有的也不準(zhǔn)，比如他說(shuō)的基本功，就沒(méi)說(shuō)對(duì)?；竟刹恢皇欠锒?，那只是其中一項(xiàng)，還有壓腿踢腿、走臺(tái)步拉山膀、做組合什么的，多了。當(dāng)時(shí)我們練的是戲劇功，主要是讓人掌握基礎(chǔ)東西，把身體活動(dòng)開(kāi)，把身上的筋抻開(kāi)，為排戲做準(zhǔn)備。

我和大寶，學(xué)動(dòng)作都不慢，那些基本功動(dòng)作，很快就學(xué)會(huì)了。我們的筋，也抻開(kāi)了。不僅可以壓腿、扳腿、踢腿，還能下叉了。大寶的骨骼軟，不但可以下叉，都能顫叉了。顫叉就是將兩條腿前后叉開(kāi)，擔(dān)在兩把椅子上，人的身體整個(gè)懸空，然后用身體重力上下顫，使勁顫，功夫好的，都能把屁股顫著地。大寶的顫岔雖然屁股沒(méi)著地，但也離地不遠(yuǎn)了，再顫顫，就差不多了。一個(gè)新隊(duì)員，剛練功，就能做這樣的動(dòng)作，這令管練功的老師很驚訝，就表?yè)P(yáng)他。而大寶就是個(gè)“寶”，“活寶”，老師一表?yè)P(yáng)，他就更來(lái)勁了，把嘴一歪，把眼一斜，就給人家做起他的刁小三搶包袱的動(dòng)作，還帶著表情和臺(tái)詞：哼哼，搶包袱？老子還要搶人呢！逗得大家一陣笑。

我們當(dāng)然也練翻斤斗。我們已知那叫毯子功。我們?cè)谔鹤庸ι?，不練別的，只練“躥毛”，就是“魚(yú)躍前滾翻”。因?yàn)椤渡臣忆骸防镉幸粓?chǎng)戲，攻打敵司令部，我新四軍戰(zhàn)士，要從高墻上翻進(jìn)去。人家樣板戲的電影里，戰(zhàn)士們都是翻著“小翻”“空翻”往進(jìn)沖，可是我們，連虎跳還不會(huì)打，這樣高難度的動(dòng)作，當(dāng)然做不了，后來(lái)隊(duì)里就想出這個(gè)主意，用“躥毛”過(guò)墻頭。畢竟是烏蘭牧騎，專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，水平不高但也不能太低，總不能像有的業(yè)余劇團(tuán)那樣，舉著刀槍跑進(jìn)去。“躥毛”也是斤斗，有一定難度，又不乏藝術(shù)性，所以比較適合我們，再把墻頭降低些，就可以了。但低也不能太低，太低就影響了我軍形象，可是太高又過(guò)不去，后來(lái)就把墻的高度定在了一米五，和我們身高差不離。隊(duì)里有個(gè)曾在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過(guò)體育老師的隊(duì)員，他的“躥毛”做得好，又高又飄，隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員就讓我們和他學(xué)，說(shuō)你們的躥毛要是都躥成他那樣，就行了。我們就和他學(xué)，日日苦練。那時(shí)隊(duì)里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)墊子，只有一塊練功墊子，都磨出瓤子。我們就到那個(gè)大草垛上去練。沒(méi)幾天，就把人家一垛草給造得稀碎，還天天帶回家一身草爬子。草爬子厲害，比虱子厲害，咬人一串一串的疙瘩，比糖葫蘆不小，弄得全家人一夜夜睡不著，撓得全身血乎乎。后來(lái)，我們的“躥毛”真練成了，就躥成那人那樣了，一米五的墻頭，輕悠就可以過(guò)去。這個(gè)全劇中最難啃的骨頭啃下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員很高興，我們也高興，想這下子應(yīng)該離出門(mén)去逛不遠(yuǎn)了。

演出那天，縣黨政軍領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，家長(zhǎng)老師和親戚朋友也來(lái)了，劇場(chǎng)里座無(wú)虛席，沒(méi)人不沉浸在無(wú)比的期待里。前邊的幾場(chǎng)戲都很順利，有點(diǎn)小毛病也白不咋，但是到了最后一場(chǎng)，即翻墻那場(chǎng)，卻出了問(wèn)題。還不是小問(wèn)題，是大問(wèn)題;還不是普通的大問(wèn)題，是天那么大的大問(wèn)題！誰(shuí)也沒(méi)想到，費(fèi)那么多時(shí)間和心血排的戲，毀就毀在那“躥毛”上。當(dāng)時(shí)，鑼鼓家伙敲起來(lái)，“急急風(fēng)”響起來(lái)，戰(zhàn)士們的山膀拉起來(lái)，圓場(chǎng)走起來(lái)……就要開(kāi)始翻墻頭了，這個(gè)時(shí)候，就出事了。不是別人，就是那個(gè)“躥毛”做得好的人，他可能太緊張，也可能因?yàn)椤败f毛”躥得好，有把握，太不緊張，太放松了，就在他帶頭躥上墻頭之際，不知為何，卻沒(méi)有過(guò)去，身子就壓在了墻頭上！再說(shuō)那墻，本不是真墻，是假墻，只是木框子釘了一層布，上邊又畫(huà)了一些磚。那個(gè)隊(duì)員，又挺壯，身子一壓，就把墻壓倒了！緊接著，產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，這堵矮墻，又把與它相連的高墻拽倒了！再接著，那高墻又把其它高墻拽倒了！后來(lái)，連胡傳魁家的房子也未能幸免，也倒了！一時(shí)間，舞臺(tái)上好像發(fā)生了地震，墻倒屋塌，天翻地覆，爆土揚(yáng)長(zhǎng)，不可收拾。隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員見(jiàn)此情景，愣了，半天才想到采取措施，便異口同聲地喊：關(guān)大幕！快關(guān)大幕！……誰(shuí)知，拉幕人又拽錯(cuò)了幕繩，不但未關(guān)，還把幕又往開(kāi)拉了拉……臺(tái)下的觀眾，都傻了！先是愣著，后來(lái)才反過(guò)悶，就開(kāi)始笑。全場(chǎng)的人，都笑。沒(méi)人不笑。沒(méi)人只是小笑，不是大笑。人人都笑得前仰后合，笑得捂肚子抱腰，笑得說(shuō)什么也煞不住車(chē)了……后來(lái)，演員的家長(zhǎng)們就哭，掉淚了，說(shuō)孩子們的辛苦，白費(fèi)了……

排演革命樣板戲的工作，就這樣終結(jié)。我們想出門(mén)逛逛的企圖，也隨之破滅。那時(shí)還不懂，后來(lái)才懂了，一個(gè)單位也和一個(gè)人一樣，是有命運(yùn)的，是命運(yùn)在推著它走，尤其文藝單位，其命運(yùn)是與政治聯(lián)系在一起，是隨著政治風(fēng)云的變幻而變幻的。我們的烏蘭牧騎，像一匹馬，被喝醉的主人駕馭著，在茫茫荒野上狂奔一番之后，又回到草原上。這回，不演大戲了，改排小節(jié)目了;也不只在城里演，要下鄉(xiāng)去為貧下中農(nóng)服務(wù)。于是，為排戲招來(lái)的近百十號(hào)人，就用不著了，便開(kāi)始遣散，哪來(lái)的回哪去。只挑了一些業(yè)務(wù)好的，留了下來(lái)。我和大寶，都留了下來(lái)。從此，我們的烏蘭牧騎生涯，才算真正開(kāi)始。

大寶雖只在演選場(chǎng)時(shí)演了幾次搶包袱，但是他搶到的包袱，豈止是包袱，可謂至寶，讓他獲益終生。幾年后，他結(jié)婚了，新娘就是那個(gè)被搶包袱的少女。他們很相愛(ài)，前后離開(kāi)多倫諾爾，離開(kāi)烏蘭牧騎，去了新的地方工作。大寶搶包袱搶到了一個(gè)媳婦，成為當(dāng)時(shí)隊(duì)里的一段美談。

單位也搬了，搬到一座名叫佛殿的廟宇里。那座廟宇青磚灰瓦，深院高墻，只是很破敗，到處是殘檐斷壁，枯樹(shù)荒草，夜晚女隊(duì)員都嚇得不敢待，瘆得慌，假如不是有琴聲陪伴的話(huà)。

我的文字，寫(xiě)到這里，該入主題了。我在題目所說(shuō)的琴聲，該出現(xiàn)了。它已經(jīng)應(yīng)該到我的筆下來(lái)，甚至都有些晚了。之前，也有琴聲，在那座馬號(hào)、那個(gè)娘娘廟。那是為樣板戲伴奏的琴聲，是那些老隊(duì)員奏出的琴聲。而現(xiàn)在，在這座古殿里，在這破敗的院落里，在那些枯樹(shù)敗草之間，那瘆人的氛圍里，出現(xiàn)的卻是我們的琴聲，我們年輕的、拙笨的、不熟練的、不利索的琴聲，它含著我們對(duì)人生的懵懂，帶著我們對(duì)未來(lái)的期待，在那個(gè)古廟里回蕩。它畢竟是我們初始的琴聲，剛剛能在樂(lè)器上勉強(qiáng)奏出的琴聲，它雖不那么好聽(tīng)、流利，像過(guò)拉鹽車(chē)，但是，它又有如冰河下流動(dòng)的水，山林間穿行的風(fēng)，是不可阻擋，不可以不在這古殿里執(zhí)拗地奏響的。

這琴聲里，也有我的。

這琴聲里，主要是大寶的。

我說(shuō)過(guò)，他喜歡樂(lè)器。但我沒(méi)說(shuō)過(guò)，他喜歡樂(lè)器會(huì)到了那種癡狂的程度。大寶在不演戲之后，像變了個(gè)人，像有毛病了，瘋了，好像把命都給了那些樂(lè)器，這時(shí)充斥他血脈的，都是對(duì)樂(lè)器的向往，對(duì)掌握它們的追求。他一頭扎進(jìn)對(duì)器樂(lè)的學(xué)習(xí)。他學(xué)手風(fēng)琴，學(xué)二胡，學(xué)京胡板胡，學(xué)吹號(hào)，先是小號(hào)，又是圓號(hào)，又是中音號(hào)，還有黑管、薩克斯。他還吹過(guò)嗩吶。反正，他什么都學(xué)，什么都拉，什么都吹，什么都彈，什么都嘗試。有的有老師，更多的是自己摸索、琢磨。他幾乎沒(méi)失敗，幾乎都成功了。在這段時(shí)日，大寶的器樂(lè)天賦，如雪后的原野那樣顯露，他的刻苦之心，也如雨后的草場(chǎng)那樣迅速生長(zhǎng)，他可能是由于形象劣勢(shì)所造成的緊迫感，都轉(zhuǎn)換成了動(dòng)力，迸發(fā)了出來(lái)，并很快得到回報(bào)。

那時(shí)我們都從家里搬到單位住。男隊(duì)員住一排不透光的西廂房，女隊(duì)員住一座低矮的小木樓上。那時(shí)大家只為了一句“為革命而練功”，就能把命都豁出去。跳舞的人，天剛亮就去排練室練舞蹈。唱歌的人，天不亮就到冰河上去喊嗓子。練功筋抻不開(kāi)的人，晚上睡覺(jué)都要把腿吊起來(lái)。而練樂(lè)器的，就更是無(wú)時(shí)不在那苦苦的纏磨中了。我的那時(shí)無(wú)比年輕、但現(xiàn)今已無(wú)比蒼老的記憶里，仍然清晰地記得，在練器樂(lè)和吃苦上，沒(méi)有人可以與大寶相比。所以，在那座古殿里，那縈繞著的琴聲，更多都是大寶的。他的號(hào)聲，他的手風(fēng)琴聲，他的腳踏琴聲，他的二胡聲，他的板胡、京胡聲。他也打揚(yáng)琴，還拉小提琴。他的琴聲也是在變，由斷續(xù)變得完整，由枯澀變得流暢，由單調(diào)變得美妙，由初予人的煩厭變得深切而耐聽(tīng)……大寶的琴聲，從宿舍里，排練室里，甬道里，某個(gè)角落里，誰(shuí)知道的什么地方;從清晨、從晌午、從深夜、從誰(shuí)知道的哪個(gè)時(shí)間里，發(fā)出來(lái)，傳出來(lái)，在那座古殿里盤(pán)旋、回蕩，久久地，久久地……他練琴練得手指都磨破，又長(zhǎng)出一層厚的老繭。他吹號(hào)吹得嘴唇裂著口子，成了三瓣嘴，不住流血，把小號(hào)嘴子都染紅;他不能吃飯，就大張著嘴，把飯不接觸嘴唇地直接送進(jìn)口……我們就管他叫兔子，說(shuō)你這回好，可以到草園子里去吃飯，省下飯錢(qián)了。

那個(gè)破敗的古廟，是那樣靜謐，好像只有琴聲，才能為它所受用。它靜靜地諦聽(tīng)，聽(tīng)年輕的大寶，用琴，敘述他青春的故事……也正是那難得的寧?kù)o，得以讓大寶的琴聲毫無(wú)遮掩地整日回旋在我耳邊，讓我不費(fèi)力地把那一切記了住……

有一天，琴聲沒(méi)有照常響起。連續(xù)好幾天，都沒(méi)有響起。一打聽(tīng)，果然是大寶不在，請(qǐng)假了，回家去了。

他回來(lái)了，胳膊上戴著黑紗。問(wèn)他才知道，他爸沒(méi)了，才五十多歲。大寶拿著他帶回來(lái)的照片給我們看。照片上，大寶抱著父親的骨灰盒，從飛機(jī)旋梯上下來(lái)……我們那時(shí)是太年輕，不懂事，當(dāng)時(shí)并沒(méi)多么為大寶父親的去世難過(guò)，反倒驚訝大寶坐飛機(jī)了，他坐飛機(jī)了！上世紀(jì)七十年代，汽車(chē)普通人都少坐，大寶卻坐了飛機(jī)，所以，他著實(shí)讓我們羨慕了一番。還有，他腳上穿的那雙鞋頭極尖的皮鞋，咖啡色的，絕對(duì)外囯貨，也引來(lái)一幫年輕人的驚嘆。

和他家從我們大院搬走一樣，有一天，大寶也走了，當(dāng)兵去了。他走后不久，給我們寫(xiě)來(lái)一封信，還郵了一張照片。照片上的他，紅領(lǐng)章紅帽徽，人顯得格外精神?？赡苁且?yàn)樾卤?xùn)練苦，他稍微瘦了點(diǎn)。不過(guò)，這樣看上去眼睛卻顯大了，不再像之前的“細(xì)篾割”。之前有女隊(duì)員總開(kāi)他的玩笑，說(shuō)他的眼睛是細(xì)篾割（拉）的，形容他的眼睛小。他倒也不氣，還反懟說(shuō)：別看小，但是聚光，可以把什么事情都看清楚！再后來(lái)，大寶的情況，就不太知道了。隱約聽(tīng)說(shuō)他去了部隊(duì)宣傳隊(duì)，又到了哪個(gè)文工團(tuán)，后來(lái)又到了哪里哪里，后來(lái)，就復(fù)員了，回到母親所在的地方，錫林浩特。

在多倫諾爾見(jiàn)到的大寶，已是盟直一個(gè)單位的科長(zhǎng)，他到那里下鄉(xiāng)，我去看他。他一切如故，尤其是對(duì)藝術(shù)、對(duì)器樂(lè)的熱情。我記得他興趣盎然地問(wèn)我，哪里可以搞到舊小號(hào)和薩克斯？他說(shuō)他想買(mǎi)，只要?jiǎng)e太貴，他說(shuō)過(guò)去那么便宜的西洋樂(lè)器，現(xiàn)在貴得根本買(mǎi)不起了，所以他想淘登舊的。我問(wèn)他，還拉琴？他說(shuō)，拉。我問(wèn)他，還吹號(hào)？他說(shuō)，吹。我說(shuō)，真行。他說(shuō)，這輩子，學(xué)了，喜歡，就離不了了。那次我們還談到些什么，怎樣吃的飯，已經(jīng)記不住，忘了。

過(guò)了若干年，我也調(diào)到了錫林浩特。

記得一晚，大寶在一個(gè)場(chǎng)合為舞會(huì)伴奏，散場(chǎng)后，他要請(qǐng)我喝酒。后來(lái)去了一個(gè)地方，席間還上了一瓶茅臺(tái)。那晚我喝醉了，大寶也醉了，我們憶起過(guò)去很感慨，也歡欣又到了同一座城市。就是那天，后來(lái)又有幾次，我發(fā)現(xiàn)大寶喝酒還是那樣實(shí)在，但有點(diǎn)拿不住酒了，一喝就醉。我就想，可能和他太多抽煙有關(guān)系。就勸他戒煙?？伤f(shuō)沒(méi)關(guān)系，不是煙的關(guān)系。他說(shuō)，煙，這輩子他恐怕是戒不了了，也不想戒，他說(shuō)要是沒(méi)了煙，他受不了。我知道，他說(shuō)的是實(shí)話(huà)，他有毅力，有恒心，只要用當(dāng)年練功練器樂(lè)時(shí)一半的努力，戒煙也是能做到的。不過(guò)，后來(lái)，他還是把煙戒了。但戒了，也有些晚了。

去年將近年終時(shí)，我們還一起吃了飯，還喝了酒，只是沒(méi)喝白酒，我倆都只喝了些紅酒，也不太多。我問(wèn)他身體情況，他對(duì)我說(shuō)，不太好。我之前也聽(tīng)妻說(shuō)，說(shuō)他愛(ài)人說(shuō)，他不太好。這樣，就使我們的喝酒，有了些沉重意味，也多了珍惜。

但如今，寫(xiě)這些字的時(shí)候，一切竟已是不再，已是過(guò)去，已是了夢(mèng)！就連他的不太好，都已回不去，成了再也回不去的夢(mèng)了！

大寶走那天，我去送他。我沒(méi)去看他的臉。不是不想，想。我是怕他的病態(tài)的面容，會(huì)讓我再也無(wú)法將他與那些琴聲，他的琴聲，還有他的號(hào)聲，他的所有所有的印在我腦里心里的音樂(lè)聲相連接，相匹配。還有，我也不覺(jué)得他是真走了，尤其他的琴聲，那也是走不了，那只能是遠(yuǎn)去，只能是到另一個(gè)地方去彈、去吹了。后來(lái)，我就又這樣想，不知道那邊有沒(méi)有琴，有的話(huà)，就請(qǐng)給他一個(gè)好的，因?yàn)樗麑?duì)琴總是很挑剔。他一定是閑不住，一定是要彈琴的。我就又想，他也許是要坐在一片云彩上彈琴，彈鋼琴，或腳踏琴，他彈這兩種琴給我留下的印象最為深刻。他揮揮手，撥開(kāi)琴邊云霧，坐在那兒，云霧中，彈起來(lái)。聽(tīng)到琴聲，周邊的其它的云，就慢了，聚攏過(guò)來(lái)，聆聽(tīng)。而后，他彈出的旋律，就絲絲縷縷地落下，落在草原上，成為一片雨的、朦朧的網(wǎng)……