秦鑒君

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號(hào)上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

就在剛剛過(guò)去的2020年11月20日，小約瑟夫·羅賓內(nèi)特·拜登，迎來(lái)了他的78歲生日。

此刻，這位特朗普口中的瞌睡蟲(chóng)、“地下室總統(tǒng)”、口吃和癡呆癥患者，正以前所未有的勝利者姿態(tài)，等待白宮宣誓就職的時(shí)刻。

盡管，關(guān)于選票造假的口水仗打得火熱，指責(zé)、訴訟的“盤(pán)外招”仍在持續(xù)，但當(dāng)昔日的共和黨票倉(cāng)——亞利桑那州、喬治亞州等亦被拜登逆襲翻盤(pán)時(shí)，只能說(shuō)，疫情之下迷亂的美國(guó)，遠(yuǎn)比人們想象的更為不可預(yù)測(cè)。

無(wú)論基于何種立場(chǎng)，人們都要面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“存在感”不高的拜登，正在并即將創(chuàng)造一系列紀(jì)錄：美國(guó)歷史上年齡最大的總統(tǒng)；美國(guó)選舉史上迄今得票數(shù)最多的總統(tǒng)；參選次數(shù)最多且最終圓夢(mèng)的總統(tǒng)。

當(dāng)然，幾乎所有人都認(rèn)同，如果不是疫情重創(chuàng)美國(guó)，這位鍥而不舍地憧憬總統(tǒng)寶座的老頭兒，不會(huì)有任何機(jī)會(huì)。畢竟除了亮點(diǎn)乏陳，他還時(shí)不時(shí)被“花邊”包圍：年邁，缺乏擔(dān)當(dāng)統(tǒng)帥的體力；兒子亨特被“花花公子”式丑聞纏身；傳言喜歡搞咸豬手，對(duì)女性動(dòng)手動(dòng)腳。

所以問(wèn)題來(lái)了：為什么是這樣的拜登當(dāng)選，而不是其他人？

拜登是誰(shuí)？

01

定位一個(gè)人，最重要的，是看他的出身與經(jīng)歷。

與口含金湯匙出生的特朗普不同，拜登曾經(jīng)很落魄、很窮，亦自稱“國(guó)會(huì)中最窮的人”。

1942年冬天，拜登出生于賓夕法尼亞州一個(gè)普通愛(ài)爾蘭天主教家庭，父親是車(chē)行銷(xiāo)售員，母親也是普通打工者。拜登祖上曾經(jīng)富裕過(guò)，他祖父是石油商人，但到了拜登出生時(shí)，其父因炒股、投資把家敗得所剩無(wú)幾，一家人曾一度腆著臉去其外婆家蹭吃蹭喝。

拜登有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，但作為家中長(zhǎng)子，他也沒(méi)怎么給家里長(zhǎng)臉。營(yíng)養(yǎng)不良、身體瘦弱的拜登常被人欺負(fù)。有一次，他又被幾個(gè)小子打哭了，回到家，母親沒(méi)有安慰他，而是很?chē)?yán)肅地跟他說(shuō)：“喬，你給我回到大街上去，把那些壞小子的鼻子揍出血，明天你才能有尊嚴(yán)地走在街道上?！卑莸呛苈?tīng)母親的話，照做了，果然那幫人再不敢隨便欺負(fù)他。

但令拜登最自卑的，還是他的口吃。在學(xué)校他常常因念不清課文而被同學(xué)嘲笑，直到高中還被老師公開(kāi)調(diào)侃““拜、拜、拜登”。他委屈地問(wèn)母親：“為什么別人沒(méi)有，就我會(huì)口吃？”母親安慰他：“那是上帝讓你與眾不同，長(zhǎng)大了就自然沒(méi)事了?！?/p>

但口吃依然成為拜登的心結(jié)。為了挽回尊嚴(yán)，他把所有精力都放在讀書(shū)學(xué)習(xí)上，以此抵御外界對(duì)他的嘲諷。與此同時(shí)，他也暗自練習(xí)克服口吃，每天對(duì)著鏡子朗讀詩(shī)歌、繞口令，嘴里含著石子說(shuō)話。慢慢地，竟成就了他后來(lái)雖不夠最頂尖卻足以侃侃而談、馳騁政界的優(yōu)異口才。

1961年，19歲的拜登考上了特拉華州最好的特拉華大學(xué)。完完全全用實(shí)力說(shuō)話。此時(shí)已經(jīng)擺脫口吃的拜登風(fēng)華正茂、年輕有為，在法語(yǔ)俱樂(lè)部、曲棍球隊(duì)等組織中非?；钴S。

這一路的成長(zhǎng)告訴拜登：唯自強(qiáng)者，可改變命運(yùn)。

02

拜登一直想當(dāng)總統(tǒng)。

至少，他在向第一任妻子妮莉亞求婚時(shí)，就是這么說(shuō)的：“我有兩個(gè)人生目標(biāo)：30歲前當(dāng)上議員，然后做總統(tǒng)?！边@種要強(qiáng)的念頭，在很多童年遭受過(guò)冷眼的人身上尤為凸顯。作為普通階層的一員，他青春年少時(shí)就利用課余時(shí)間打工，幫鄰居修建草坪，在富貴人家做鐘點(diǎn)工，還曾在田間撿過(guò)牛糞……這讓他飽嘗人間冷暖而倍加善解人意、善于共情的同時(shí)，也產(chǎn)生了要改變社會(huì)的想法和主張。

1966年，拜登一見(jiàn)鐘情的對(duì)象、比他低一屆的妮莉亞畢業(yè)了，兩人當(dāng)即領(lǐng)了結(jié)婚證。那一年，拜登23歲。

成婚后，拜登沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)，而是到妻子的母校雪城大學(xué)繼續(xù)攻讀法律博士學(xué)位。很難說(shuō)，拜登選擇雪城大學(xué)，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的考量。雪城大學(xué)素有“美國(guó)政治家搖籃”之美譽(yù)，自19世紀(jì)末以來(lái)，先后培養(yǎng)了800多位美國(guó)國(guó)會(huì)參議員、眾議員、聯(lián)邦政府高級(jí)官員——可以說(shuō)，校友群中大佬如云。所以人們看到，1968年拜登以差強(qiáng)人意的成績(jī)畢業(yè)后，即加入民主黨，并于兩年后成為新城堡縣議會(huì)議員。

他是個(gè)敢說(shuō)，也敢做的人。

1972年，拜登作為一個(gè)初出茅廬的小青年，和共和黨資深大佬角逐參議員。當(dāng)時(shí)，幾乎所有人都告訴他：我覺(jué)得你沒(méi)戲。

為了這次競(jìng)選，拜登來(lái)了個(gè)全家總動(dòng)員：拜登妹妹做競(jìng)選經(jīng)理，負(fù)責(zé)戰(zhàn)略和統(tǒng)籌；妹夫負(fù)責(zé)預(yù)算；拜登的弟弟負(fù)責(zé)籌款；另一個(gè)弟弟負(fù)責(zé)管理志愿者；拜登的妻子和母親負(fù)責(zé)后勤。對(duì)手輕視了這個(gè)出身平平、腿勤能跑、挨家挨戶拜訪選民的窮小子，結(jié)果，拜登足足超出對(duì)手3000張選票。

參議院，僅100個(gè)席位，每州2個(gè)。拜登能在30歲當(dāng)選參議員，可以說(shuō)是青云直上、前途無(wú)量。從他20歲出頭向未婚妻許諾，到30歲圓夢(mèng)參議院，足見(jiàn)其過(guò)人的雄心與意志。

03

天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨。風(fēng)光中的拜登并未料到，對(duì)他的更大考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

在競(jìng)選成功幾周后，12月18日，圣誕節(jié)前夜，妻子妮莉亞開(kāi)車(chē)去超市采購(gòu)食品，路上被大卡車(chē)撞到。飛來(lái)橫禍，奪走了拜登的妻女，兩個(gè)兒子也遭遇重傷。拜登幾乎被徹底擊垮。

多年后他回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我才真正理解了人絕望的感覺(jué)是怎樣的，我也可以理解為什么有人會(huì)選擇自殺這種不理性的做法。我感到上帝在可怕地捉弄我，我真的很憤怒?！?/p>

后來(lái)，每年12月18日，拜登都會(huì)停工一天，以寄哀思。

拜登決心放棄得來(lái)不易的參議院職位，回家照顧孩子：參議院可以沒(méi)有拜登，但兩個(gè)孩子不可能有第二個(gè)父親。

關(guān)鍵時(shí)刻，又是他的家人為他兜底。他的母親開(kāi)導(dǎo)他：“喬，從發(fā)生在你身上的一切可怕事情中努力去尋找，你總會(huì)找到其中寶貴的東西。”拜登的妹妹瓦萊麗和丈夫直接搬到拜登家里，瓦萊麗辭掉了教師工作，全職照顧拜登的兩個(gè)兒子，這一照顧就是4年，而這也直接導(dǎo)致了瓦萊麗婚姻的解體。

1973年1月，在兒子仍在接受治療的醫(yī)院，拜登宣誓就職參議員。這一幕感動(dòng)了很多美國(guó)人。

此后，作為單親父親的他，幾乎每天乘火車(chē)往返于華盛頓與特拉華州，單程160公里，上班完就趕回家與兒子團(tuán)聚。

一如口吃的困擾倒逼拜登鍛煉出過(guò)人的口才，這一段艱辛的生涯，也讓他更能體味普通人生活的不易。每天上下班路上，他與各種職業(yè)的普通乘客攀談，傾聽(tīng)他們的故事，豐富自己的閱歷和對(duì)社會(huì)的思考。

而媒體對(duì)拜登也抱以厚望。1974年，拜登被時(shí)代雜志評(píng)為“200個(gè)未來(lái)有所作為的新面孔”。

04

1988年，里根總統(tǒng)第二任任期即將結(jié)束，此時(shí)46歲的拜登，自覺(jué)已準(zhǔn)備就緒，開(kāi)始了人生中第一次向總統(tǒng)寶座的沖擊。他提出的口號(hào)是“重新點(diǎn)燃我們社會(huì)的理想主義火焰”。當(dāng)時(shí)年輕有活力的拜登，讓人們聯(lián)想到肯尼迪?；I集競(jìng)選資金時(shí)，他曾一路領(lǐng)先，并被認(rèn)為將創(chuàng)造新的歷史。

然而，好景不長(zhǎng)?；蛟S是太想要成功而投機(jī)取巧，他的演講稿被曝抄襲了英國(guó)工黨領(lǐng)袖金諾克的，內(nèi)容幾乎如出一轍，只不過(guò)把名字從別人換成了自己；后來(lái)又被陸續(xù)扒出此前講稿中大量套用前總統(tǒng)肯尼迪等人的演講片段……

對(duì)于一個(gè)非常在乎個(gè)人形象的白手起家者來(lái)說(shuō)，這樣的重挫幾乎是毀滅性的?；翌^土臉中，拜登選擇了退選。

那一段時(shí)間，拜登經(jīng)常頭疼，總要帶一大瓶泰諾。一天晚上，在結(jié)束羅切斯特大學(xué)的演講后，他回到酒店，感到大腦中一股閃電般的刺痛，而后就昏迷了過(guò)去。第二天早上他飛回威爾明頓，仍覺(jué)虛弱得厲害，被送往圣弗朗西斯醫(yī)院。CT掃描顯示：他大腦里長(zhǎng)了兩個(gè)動(dòng)脈瘤。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)是唯一的生存機(jī)會(huì)，而幸存的概率是：50%。即便幸存，仍有可能出現(xiàn)大腦嚴(yán)重功能性缺陷。

多年后拜登回憶他在獲知噩耗后的反應(yīng)：“我很平靜，就像我在寬闊的大海中漂浮。這令我感到驚訝，我并不害怕死亡。我早就接受了這樣一個(gè)事實(shí)：命運(yùn)并不保證對(duì)每個(gè)人是公正的?！?/p>

拜登的手術(shù)很順利，術(shù)后也恢復(fù)良好。在“休息”了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月后，拜登在特拉華州民主黨的蘇塞克斯郡大露營(yíng)重新回歸公共視野，他直言：“我獲得了生命中的第二次轉(zhuǎn)折?！苯?jīng)歷此劫，他意識(shí)到人生最重要的其實(shí)是生死問(wèn)題，而不是每一次的成敗輸贏。

當(dāng)時(shí)，坦然的拜登并沒(méi)有想到疾病的遺傳性，更沒(méi)有料到，27年后做檢察官的長(zhǎng)子博·拜登也罹患腦瘤。而這一次，博·拜登沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。

仿佛冥冥中自有定數(shù)：博·拜登去世時(shí)年僅46歲，與拜登戰(zhàn)勝腦瘤的年紀(jì)相同。

一扇門(mén)被推開(kāi)了；而另一扇窗，被永久關(guān)閉。

05

2007年，蟄伏20年后的拜登，向總統(tǒng)之位再次發(fā)起沖擊。然而這一次，他敗得一觸即潰。民主黨內(nèi)有兩位勁敵，一位是2001年才從第一夫人轉(zhuǎn)型為參議員的希拉里，60歲；另一位是2004年才當(dāng)選為參議員的新秀奧巴馬，其才思敏捷，學(xué)歷鮮亮，46歲。拜登大敗而歸，支持率只有1%，在競(jìng)選者中墊底。

這一次敗北后，已經(jīng)看淡輸贏的拜登并沒(méi)有泄氣，他告訴助手說(shuō)：“別急，好戲還在后頭呢?！碑?dāng)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)文說(shuō)，為了國(guó)家利益，希望奧巴馬能夠選擇拜登為副總統(tǒng)競(jìng)選伙伴，理由有三個(gè)：坦誠(chéng)、忠誠(chéng)、經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)果如媒體所料，贏得黨內(nèi)競(jìng)選的奧巴馬提名拜登為副總統(tǒng)。

在輔佐奧巴馬期間，拜登算干得盡職盡責(zé)，二人結(jié)為莫逆之交，拜登的第二任妻子也與第一夫人形同閨蜜。而拜登這位副總統(tǒng)，也與大多數(shù)副總統(tǒng)不同，因?yàn)槠浣?jīng)驗(yàn)豐富，可以相當(dāng)程度上彌補(bǔ)奧巴馬執(zhí)政的不足。他常常獨(dú)立發(fā)表意見(jiàn)，在諸多事務(wù)中顯現(xiàn)出存在感，比如安撫烏克蘭和格魯吉亞，拉近美國(guó)和蒙古的關(guān)系；又比如在兩黨對(duì)立、預(yù)算案等重大事項(xiàng)遇阻之際，多次在兩黨議員之間斡旋。

2017年1月，奧巴馬任期將盡，為了表達(dá)對(duì)拜登的謝意，他邀請(qǐng)拜登夫婦到白宮做一個(gè)私人告別。奧巴馬將老拜帶進(jìn)一個(gè)坐滿了朋友和同事的房間，突然向他授予最高國(guó)家榮譽(yù)的“總統(tǒng)自由勛章”。奧巴馬評(píng)價(jià)拜登是美國(guó)史上“最好的副總統(tǒng)”，并引用一位共和黨議員的話說(shuō)：“如果你無(wú)法尊敬喬·拜登，那一定是你有問(wèn)題?！?/p>

沒(méi)有任何預(yù)料的、人至暮年的拜登淚流滿面，他表示自己不值得這樣的榮譽(yù)。

當(dāng)時(shí)，所有媒體的新聞報(bào)道中幾乎都有這樣一句話：“至此，拜登44年的政治生涯畫(huà)上了圓滿句號(hào)。”這是一場(chǎng)媒體的集體祝福，如同蓋棺定論。

誰(shuí)又能想到，一個(gè)晚年喪子的75歲老頭兒，還能卷土重來(lái)呢？

06

2015—2019年的4年，拜登幾乎一直在養(yǎng)傷——心頭的創(chuàng)傷。

2016年的總統(tǒng)大選，對(duì)他原本是個(gè)好機(jī)會(huì)：擔(dān)任國(guó)會(huì)參議員36年，又干了8年副總統(tǒng)，內(nèi)政外交經(jīng)驗(yàn)豐富，選民中人氣高漲，黨內(nèi)只有希拉里可以匹敵。但就在這個(gè)前所未有的機(jī)遇面前，2015年10月，拜登選擇了黯然退選。

這讓很多人以為：他從此再與政壇無(wú)緣。而導(dǎo)致他做出此番決定的，是他的大兒子博·拜登的病故。相比敗家子亨特和叛逆的女兒艾什莉，博·拜登的簡(jiǎn)歷非常優(yōu)秀，是拜登最為器重的長(zhǎng)子，也被視為民主黨中冉冉升起的新星。博在父母的母校雪城大學(xué)取得博士學(xué)位，也曾去伊拉克服役，在軍中擔(dān)任律師并獲得了銅星勛章，后擔(dān)任特拉華州首席檢察官。拜登不止一次說(shuō)：“博任何一方面都比做父親的我更為優(yōu)秀?！?/p>

然而，自2010年起博的健康狀況開(kāi)始令人堪憂，他曾因輕微中風(fēng)短暫住院，2013年罹患腦瘤。為了給博治療，拜登一家想盡了辦法。博去世前入住的沃爾特·里德陸軍醫(yī)療中心是一個(gè)軍方醫(yī)院，花費(fèi)不菲。因博生病后沒(méi)了工資，拜登一度考慮賣(mài)房籌錢(qián)以度過(guò)緊張時(shí)期。然而這樣的努力，最終還是沒(méi)有留住心愛(ài)的長(zhǎng)子。

2015年4月，美國(guó)多佛，拜登在博的葬禮上悲痛欲絕。他閉目仰天的神色，留給人們很深的記憶：“博走后，我覺(jué)得我再不會(huì)笑了。盡管是夏天，我卻感受到徹骨的寒意?！?p>

在長(zhǎng)子病亡的痛擊之下，經(jīng)歷過(guò)數(shù)次人生重挫的拜登，再也捱不住了。正是這一年10月，心力交瘁的拜登，決定退選。

兩年后的11月，拜登出版了回憶錄《答應(yīng)我，父親：充滿希望、艱辛和使命感的一年》，寄托對(duì)長(zhǎng)子的懷念，也借以自我療傷。在書(shū)中他說(shuō)：“作為他的父親，我向他保證，我會(huì)繼續(xù)為公眾服務(wù)。”

鮮為人知的是，博的臨終遺言正是：“答應(yīng)我，父親，成為美國(guó)總統(tǒng)！”

07

在一個(gè)人口3.3億的國(guó)家，一路過(guò)關(guān)斬將，成為站在巔峰的那個(gè)人，并非易事。預(yù)選、各黨召開(kāi)代表大會(huì)確定候選人、總統(tǒng)候選人競(jìng)選、全國(guó)選民投票、選舉人團(tuán)投票表決等一連串總統(tǒng)選舉程序，前后時(shí)長(zhǎng)達(dá)1年。且不論強(qiáng)勁對(duì)手的沖擊，僅對(duì)個(gè)人精力的魔鬼式大考，亦讓很多人望而卻步。

2019年7月，77歲的拜登重新出山，宣布第三次競(jìng)選總統(tǒng)。

此時(shí)的他，背負(fù)的不再只是青年時(shí)的夢(mèng)想，還有長(zhǎng)子的遺愿。

一開(kāi)始，拜登遭遇了民主黨內(nèi)左派的激烈圍攻：指責(zé)他過(guò)于保守，為資本說(shuō)話，有過(guò)與某些被標(biāo)識(shí)為“種族主義”的共和黨議員合作的“黑料”……但隨著時(shí)間的推移，人們發(fā)現(xiàn)，走“中間路線”的拜登竟成為最受歡迎的那位。經(jīng)歷過(guò)人生至痛、行至暮年的他，愈發(fā)地從容、溫和，與特朗普形成極大反差，頗討反感極端的中間選民歡迎。

這樣的拜登，其實(shí)曾經(jīng)激越。1994年，拜登以參議院司法委員會(huì)主席的身份，起草并推動(dòng)《控制暴力犯罪與法律實(shí)施法案》，在美國(guó)史上第一次要求對(duì)槍械使用者進(jìn)行背景調(diào)查，且第一次要求10萬(wàn)名警察上街巡邏，大大降低了美國(guó)街頭刑事案件的發(fā)生率；其中的婦女條款是美國(guó)歷史上首個(gè)全面保護(hù)婦女免受暴力侵害的法律條文。該法案曾被美國(guó)人稱為“拜登法”。

這樣的拜登，也曾承認(rèn)鑄錯(cuò)。2001年，拜登調(diào)任參議員對(duì)外關(guān)系委員會(huì)主席，一上臺(tái)，他便貿(mào)然做出了支持小布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的決定。2003年，拜登親自前往伊拉克，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓他認(rèn)識(shí)到自己的判斷是錯(cuò)誤的。擔(dān)任副總統(tǒng)后，拜登先后7次訪問(wèn)伊拉克，并于2010年8月親自“坐鎮(zhèn)”，指揮美軍戰(zhàn)斗部撤離。這被外界認(rèn)為是他糾正錯(cuò)誤判斷的積極行動(dòng)。

然而，恰恰是這位收斂個(gè)性的老頭兒，基于他人難以體驗(yàn)的創(chuàng)痛，能夠推行他“傾聽(tīng)左右兩邊聲音、尋求平衡點(diǎn)”的理念，頗似儒家中庸之法。拜登所提的“中間路線”，一如他在大選終場(chǎng)辯論中所說(shuō)的一句話：“沒(méi)有紅藍(lán)，只有美國(guó)?！?p>

他所尋求的，是強(qiáng)調(diào)種族融合、兩黨合作以成一統(tǒng)的理想價(jià)值觀。

08

一切，猶如他命運(yùn)多舛的人生經(jīng)歷，出身平民的拜登，更愿把傾聽(tīng)異見(jiàn)、主張包容與共情，化作內(nèi)心堅(jiān)決執(zhí)行的剛韌之力。

比如，他規(guī)定自己每天要和一個(gè)普通人通電話。今年4月，拜登和一個(gè)感染了新冠病毒、正在家里隔離的患者通話?；颊哂袀€(gè)2歲的女兒，不清楚為什么自己爸爸不能從臥室出來(lái)，一直呼喚爸爸開(kāi)門(mén)，這讓男子在和拜登通話中一度失聲痛哭。拜登安慰他：“孩子太小，無(wú)法理解正在他們身邊發(fā)生的危機(jī)。”他建議這個(gè)患者和他的女兒玩一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲，比如隔著門(mén)猜一種顏色或數(shù)字……這通電話原定5分鐘，結(jié)果他們聊了22分鐘。

再比如，黨內(nèi)選舉時(shí)，拜登有兩個(gè)強(qiáng)大對(duì)手——伊麗莎白·沃倫和伯尼·桑德斯，此二人施政都更為激進(jìn)。當(dāng)兩位候選人退選后，拜登分別將他們的方案納入自己的施政藍(lán)圖，包括沃倫關(guān)于減免學(xué)生債務(wù)和改革破產(chǎn)系統(tǒng)的計(jì)劃，以及與桑德斯共同設(shè)立特別工作組以期統(tǒng)一政見(jiàn)。之后，此二人都倒入拜登陣營(yíng)，號(hào)召自己的支持者投票給拜登。在民主黨內(nèi)部，有“女版奧巴馬”之稱的卡瑪拉·哈里斯一度將拜登批得落花流水、啞口無(wú)言，但拜登不計(jì)前嫌，將辯才出眾、有深厚非裔影響力的她定為競(jìng)選搭檔。

話又說(shuō)回來(lái)，這樣的“兼容并包”，不代表拜登沒(méi)有棱角，他從不是一個(gè)軟角色。有一次，一位著名深夜秀節(jié)目主持人管拜登叫做“好老頭”。拜登在第二天就給他打了電話，說(shuō)：“聽(tīng)著伙計(jì)，你再叫我一次‘好老頭，我就親自過(guò)去揍你。”他還曾在奧巴馬簽署醫(yī)改法案后爆粗口；曾當(dāng)著普京的面說(shuō)“我在您的眼里看不到靈魂，總理先生”……這樣的炸裂言行不勝枚舉。因此，看似溫和如水的他，實(shí)則是在以強(qiáng)硬的鋼鐵意志推進(jìn)著他的“中間路線”，更像是一座行走的、化一切力量為我所用的熔爐。

由此，你大概可以理解，為何是這樣一個(gè)被冠以“癡呆”“騎墻”“和稀泥”之名的老頭兒，有望創(chuàng)造美國(guó)紀(jì)錄了。

09

2020年11月3日清晨，美國(guó)選舉日第一天，特拉華州威爾明頓。

78歲的拜登來(lái)到長(zhǎng)子博的墓碑前，佇立許久，喃喃自語(yǔ)。他的第一任妻子和小女兒也埋葬于這一片公墓。沒(méi)有人聽(tīng)清他說(shuō)了什么，那是僅限于他與逝者之間的默語(yǔ)。

隨后，拜登回到兒時(shí)故居，并在墻上寫(xiě)下愿景：愿上帝保佑，從這里，到入主白宮。

此刻，他距離總統(tǒng)之位前所未有地逼近，擺在他面前的，卻也是一個(gè)社會(huì)撕裂、黨爭(zhēng)白熱化、貧富分化加劇的美國(guó)。

他所主張的更新基礎(chǔ)設(shè)施、促進(jìn)種族平等、對(duì)富人小幅加稅、推行更合理的醫(yī)保、重塑美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)等等，能否成為“美國(guó)病”的靈丹妙藥，也正遭受著保守派與激進(jìn)派的雙重夾擊。

但一切也正如4年前特朗普登臺(tái)之時(shí)，那些反對(duì)他的、樂(lè)見(jiàn)他的，或許都沒(méi)有料到，這位被視為 “只知道掙錢(qián)”的務(wù)實(shí)商人，竟如此這般地改寫(xiě)了美國(guó)，以至于曾經(jīng)反對(duì)他的人成了忠粉，而曾經(jīng)樂(lè)見(jiàn)他的，反而站在了他的對(duì)立面。

而拜登未來(lái)舉措的影響，同樣不可預(yù)期。

此刻，一如既往，兩黨的紛爭(zhēng)、拜登本人及其子女的負(fù)面新聞，透過(guò)媒體的重重棱鏡，在人們眼中橫看成嶺側(cè)成峰。如何認(rèn)知，取決于每個(gè)人站位于何種角度，獲取怎樣的信息，又基于怎樣的邏輯體系。

真實(shí)的拜登如何，或許除了拜登自己之外，很難有人知道，就像真實(shí)的特朗普如何對(duì)于民眾已不再重要。

重要的是，這位經(jīng)歷了少年口吃、中年喪妻女、晚年喪子、大難不死、三次競(jìng)選的逐夢(mèng)總統(tǒng)，這位全力拼殺卻不奢求連任的老將，終于意氣風(fēng)發(fā)地走向前臺(tái)……

人們不得不面對(duì)這樣一個(gè)再次走到十字路口的美國(guó)，以及它帶給世界的震蕩。諾大的國(guó)家，或非一個(gè)拜登可以改變，或非任何人可以預(yù)言。

而對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言，當(dāng)看到一位78歲卻依然壯心不已、熱力四射的老人所創(chuàng)下的美國(guó)總統(tǒng)“新紀(jì)錄”，或許已經(jīng)足夠。

唯自強(qiáng)能改變命運(yùn)，唯自強(qiáng)能抵達(dá)博大，唯自強(qiáng)能激發(fā)更多共振，以每個(gè)自強(qiáng)而獨(dú)立的國(guó)民，撐起通達(dá)、明闊而磅礴激昂的未來(lái)。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《秦鑒》，略有刪改）