錢建狀

“書契既造，硯墨乃陳?！雹倮钣龋骸冻庛憽罚鞂W(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，上海：上海書店出版社，2015年，第46頁。硯，作為研磨顏料的工具，可以追溯到遙遠的上古時期。漢魏以來，隨著硯材的開發(fā)與制硯工藝技術(shù)的進步，其形制之美與器用之精良，逐漸引起了文人的審美興趣。衍至唐代，特別是中晚唐以來，文人賞硯、品硯之風(fēng)漸盛，硯由“簡牘所資，蓋不可少”②李元膺：《墨譜法式序》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第122頁。的書寫工具，漸變?yōu)槲姆壳骞?。推至兩宋，硯與文人的親和度達到了前所未有的地步。對宋代文人而言，硯，既是日常文化消費品，亦是案頭幾上可以把玩的“閑澹物”。既是公退之余解悶消憂之清玩，亦是酒邊席上的談資與話頭。硯，以有形之器，成為宋代文人的精神載體。它標(biāo)示著文人的身份，區(qū)隔著雅、俗之辨。它是無言的見證者，記錄著先輩坎坷而輝煌的一生，也是發(fā)祥物，在父子之間，師弟之間，先達與后進之間，傳遞著先祖前賢殷切的熱望與厚望。硯在宋代，有著豐富的文化內(nèi)涵與象征性，由品硯、賞硯的日常生活入手，闡幽顯微，可以一窺宋代文人詩性的精神世界。

一、由唐而宋：宋人賞硯、品硯的時代特點與文化內(nèi)涵

以硯為玩賞的對象，唐人詩賦多有記載。初唐楊師道《硯詩》，“圓池類辟水”③蘇易簡：《文房四譜》卷2，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第46頁。，李嶠《硯詩》，“形帶石巖圓”①高似孫：《硯箋》卷4，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第255頁。，是晉、唐圓形辟雍硯的形制特點。杜甫《石硯詩》，其觀賞之硯，滑澤光潔，能發(fā)墨，溫潤出水，石有雙穴，不雕自具。所研之墨，可供“數(shù)人揮灑而有余，十手對面而非不足”②盧元昌：《杜詩闡》卷19，《續(xù)修四庫全書》第1308冊，上海：上海古籍出版社，1996年，第560頁。，乃一巨璞。中唐張少博筆下的石硯，其“皎如之色，比藏冰之玉壺；煥然之文，狀吐菱之石鏡”，“匪銷匪鑠，良金安可比其剛；不磷不緇，美玉未足方其質(zhì)”③蘇易簡：《文房四譜》卷2，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第47頁。，所賦之硯，瑩光照人，有天然文理，堅致而細膩，久磨不薄，不滯墨，一洗即去，污之而不能使其黑。其受用之處，勝過良金美玉。李賀名作《楊生青花紫石硯歌》曰：

端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕。紗帷晝暖墨花春，輕漚漂沫松麝熏。干膩薄重立腳勻，數(shù)寸光秋無日昏。圓毫促點聲靜新，孔硯寬頑何足云！④王琦注：《李長吉歌詩匯解》卷3，《李賀詩歌集注》，上海：上海人民出版社，1977年，第217—218頁。

清陳本禮《協(xié)律鉤玄》引董注箋此詩“干膩”一句曰：“硯佳，則無過燥、過膩、過厚、過薄之病，而墨腳勻矣。此以墨試硯之法?！庇轴尅皥A豪”一句曰：“聲不靜，則伐筆。聲不新，則又狎筆。此又以筆試硯之法。”⑤李賀撰，陳本禮箋注：《協(xié)律鉤玄》卷3，《續(xù)修四庫全書》第1311冊，第470頁。長吉之詩，體物精深，以奇麗之筆，盡現(xiàn)端硯之美。尤可注意者是，其賞硯、試硯的方法與技巧，以用為功，以用為美，與后世《硯譜》所云“石理發(fā)墨為上”、色與形制工拙又次之⑥米芾：《硯史》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第182頁。，在審美態(tài)度與方法上，有消息相通之處，是難得的唐代藝術(shù)史資料。

“硯必宋、唐”⑦陳繼儒：《妮古錄》卷2，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年。，唐代文人在賞硯、品硯過程中積累的經(jīng)驗與博物學(xué)知識，他們的審美偏好，他們對物性之美的敏感以及其狀物賦形的文學(xué)技巧，以一種文化傳承的形式，對宋代文人產(chǎn)生了一定的影響。但是，相對于唐代而言，宋人，特別宋仁宗朝以來的文人，他們賞硯、品硯、愛硯及其衍生出的文學(xué)現(xiàn)象，自有其時代特點與文化內(nèi)涵：

其一，宋代文人往往以硯為紐帶，互通有無，互相題品，共同唱和，以此聯(lián)絡(luò)感情，增進友誼。圍繞著“硯”這種手頭案上的“閑?！敝?，宋人所展開的日常休閑方式之多，內(nèi)容之生動有趣以及文人交往互動、詩歌唱和之頻繁，遠為唐人所不及。以詩乞硯，報之以硯，又附之以詩，或者贈之以硯，謝之以詩。反復(fù)題品與文學(xué)互動，是宋代藏硯、賞硯、品硯最常見的方式，是宋人詩意人生的一個側(cè)面。此外，蔡襄集中有詩題曰：“徐虞部以龍尾石硯邀予第品，仍授來使持還書府?！雹嗖滔逯?，徐 等編，吳以寧點校：《蔡襄集》卷8，上海：上海古籍出版社，1996年，第146頁。攜硯求品，而報之以詩，并刻硯以傳，這是宋人品硯的一種變式。又如，嘉祐三年，劉敞、梅堯臣、江休復(fù)等名士會飲于京師，共賞友人劉涇州所得唐人古硯，辨其真?zhèn)?，以助詩興。江云“劉侯寶此要勿忘”⑨朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷28，上海：上海古籍出版社，2006年，第1059，1059頁。，劉云“萬事售偽必眩真”⑩傅璇琮等主編：《全宋詩》第9冊，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第5784頁。，梅云“硯真硯偽休開口”?朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷28，上海：上海古籍出版社，2006年，第1059，1059頁。，三人機鋒相對，各有題品，而皆以詩紀(jì)之。在詩酒文會上，出硯集評，同題唱和。這是宋人品硯的另一變式。此種品硯方式，最有雅趣，也最能激發(fā)詩人的創(chuàng)作沖動。

注重分享與交流，群體意識增強，是宋代文人賞硯、品硯的一個顯著特點。名硯如佳詩，共欣賞，相與析，自別有一番興味。硯“可以群”，其美學(xué)史的意義在于，增廣了宋代文人的見聞，在一定程度上促進了相同或相似美學(xué)趣味的形成。以歐陽修、梅堯臣等嘉祐文人為例。歐陽修《硯譜》說：“端石非徒重于流俗，官司歲以為貢，亦在他硯上。然十無一二發(fā)墨者，但充玩好而已?！?李逸安點校：《歐陽修全集》卷75，北京：中華書局，2001年，第1094，1095頁。又曰：“不必真古瓦，自是凡瓦皆發(fā)墨，優(yōu)于石尓?！?李逸安點校：《歐陽修全集》卷75，北京：中華書局，2001年，第1094，1095頁。以用為功，輕端硯而重瓦硯。這種實用主義審美趣味，在宋仁宗朝的文人群體中有一定的影響。以梅堯臣為例，慶歷四年（1044），得李殿丞端州硯，有“蛟龍所窟處，其石美且堅”①朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷14，第249，256頁。句美之；同年，忠上人攜王生古硯夸示，梅堯臣作詩諷之曰：“重古一如此，吾今對之悲。”②朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷14，第249，256頁。慶歷七年（1047），杜挺之贈梅堯臣端溪圓硯一枚，此硯有眼發(fā)墨，“明日未央朝，執(zhí)手笑啞啞”③朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷17，第414頁。，詩人得之甚喜；嘉祐元年（1056），作《銅雀硯》詩，有“端溪割紫云，空負世上名”④朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷26，第906頁。之句。次年（1057），又從王幾道處得磁州澄泥、古瓦二硯。有“澄泥叢臺泥，瓦斵鄴宮瓦。共為幾桉用，相與筆墨假”⑤朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷27，第942頁。之句。嘉祐三年（1058），又與劉敞、江休復(fù)等，在李士衡家，共賞唐天寶十年古硯，并有詩紀(jì)之。

從慶歷四年至嘉祐三年的近十五年間，梅堯臣對端硯的態(tài)度，由譽而貶；對古硯、瓦硯，由貶而譽。以宋仁宗嘉祐元年為起點，其審美興趣與藝術(shù)品味，逐漸趨于好古實用，與歐陽修、劉敞審美觀相近。韓琦《答章望之秘?；菰娗蠊磐叱帯酚性疲骸拔襾肀景钬?zé)鄴令，朝搜暮索勞精神。遺基壞地徧坑窟，始獲一瓦全元淳。”⑥傅璇琮等主編：《全宋詩》第6冊，第3977—3978頁。至和末、嘉祐初，瓦硯珍如圭璧，韓琦其時在相州，遂動用行政手段，費盡心力，刮地搜羅，相州銅雀真瓦稍現(xiàn)人間。嘉祐初，梅堯臣與歐陽修等摯友同朝為官，相得甚歡。從至和末嘉祐初盛行士林的好古風(fēng)尚以及歐、梅二人過從甚密來看，其藝術(shù)趣味的遷變，有一定的必然性。

其二，中晚唐以來，以硯為珍玩，藏之、好之者，不乏其人。但與宋代文人相比，在好之深淺上，卻有一間之隔。文同謝人贈硯詩曰：“倉皇奉以拜，其喜懷抱盈。歸來示家人，眾目歡且驚?！雹呶耐骸吨x楊侍讀惠端溪紫石硯》，胡問濤、羅琴：《文同全集編年校注》卷1，成都：巴蜀書社，1999年，第25頁。張孝祥乞硯詩有曰：“金印如斗不愿攜，愛此直欲忘朝饑?！雹鄰埿⑾椋骸督靡欢幨痉哆_甫，笑以為堪支床也，許送端州大硯，作詩以堅其約》，傅璇琮等主編：《全宋詩》第45冊，第27733頁。這種卒獲至寶時的驚喜、歡樂與失態(tài)以及近似于沉溺的樂此不疲的情緒化表達，在唐人的詩文中很難見到。

宋人嗜硯而深者，人數(shù)甚多。如唐詢，“好蓄硯，客至，輒出而玩之”⑨陸友仁：《研北雜志》卷上，《叢書集成初編》本，北京：中華書局，1991年，第86頁。，集其一生所藏，而成《硯錄》一書；如謝濤，“筆硯歌詩，素所耽嗜”⑩龔明之：《中吳紀(jì)聞》卷1“謝賓客”條，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（七），鄭州：大象出版社，2008 年，第186頁。，如高似孫，“愛硯入骨”?高似孫：《硯箋序》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜》（外十七種），第204頁。。文人而兼有書藝者，如蘇、黃、米、蔡等，皆有此嗜。宋代的一些文人，對于珍硯、奇硯，往往好之而不厭，愛之而不舍，舍之而難忘。東坡曾自言，其好筆硯，自少至老，“習(xí)氣難盡除也”?高似孫：《硯箋》卷2，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜》（外十七種），第227頁。。米芾曾說，“硯為吾首”，“去心者為失心之人，去首者乃項羽也”?岳珂：《寶真齋法書贊》卷19，臺北：世界書局，2011年，第284頁。。所謂“習(xí)氣難除”的自慚自笑，與“硯即吾首”的決絕之語，實際上就是人在外物身上所表現(xiàn)出的難以割舍的情結(jié)與異乎尋常的占有欲。

古硯、名硯、奇硯難得，是宋代硯之收藏者、好事者最大的困擾。韓琦費時費力，幾乎是將鄴縣翻了一遍，才尋獲一方保存完整的硯瓦。因此，當(dāng)其門生陳舜俞惠詩求全瓦古硯，韓琦以詩答之：“求者如麻幾百年，宜乎今日難搜討……必須完者始稱珍，何殊巨海尋三島?！?韓琦：《答陳舜俞推官惠詩求全瓦古硯》，傅璇琮等主編：《全宋詩》第6冊，第3978頁。尋一古瓦硯，比海上尋仙還難，可見其珍。何薳《春渚紀(jì)聞》記載，端石大者至難得，好之不篤，往往也要“求之十年而后獲”?何薳：《春渚紀(jì)聞》卷9“趙水曹書畫八研”條，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（三），第278頁。。實際上，因過度開發(fā)，至南宋中興時，歙硯良材已近枯竭，“至瑣碎者亦治為硯，縱橫不盈二三寸，稍大者即是故家所藏舊物”①范成大：《跋婺源硯譜》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第224冊，上海：上海辭書出版社，2006年，第371頁。?！笆看蠓蚣群钡靡?，故能察識者少”，由北宋而南宋，尤其是至南宋中晚期，士大夫藏硯、品硯風(fēng)尚漸衰，或與良材難得、見聞不廣有關(guān)。

蘇軾《硯銘》曰：“有盡石，無已求……得之艱，豈輕授?！雹谔K軾：《迨硯銘》，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第二冊，北京：中華書局，1986年，第553頁。獲之艱，待之也厚，視之也重。同為文房清供，“研得一，可以了一生。墨得一，可以了一歲”③黃庭堅：《筆說》，鄭永曉整理：《黃庭堅全集輯校編年》下冊，南昌：江西人民出版社，2008年，第1615頁。，“筆之壽以日計”④唐庚：《家藏古硯銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第140冊，第35頁。，紙則隨手而盡。名硯難求，且可以傳之久遠。由此，在特殊的人際關(guān)系中，比如父子、師弟、親友之間，作為一種感情的紐帶，“硯”往往具有守家風(fēng)、傳衣缽、堅金石之交等象征意義，與其他玩好相比，其文化內(nèi)涵顯得更豐富。蘇軾《龍尾石硯寄猶子遠》有句：“吾衰安用此，寄與小東坡?！雹萏K軾著，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第七冊，北京：中華書局，1982年，第2101頁。李光《孟珍房相樣硯銘》：“文字之祥，皎如日星。人皆誦詠，眾所推稱，老人志愿如此?！雹拊鴹椙f，劉琳主編：《全宋文》第154冊，242頁。鄒浩《硯銘跋》：“此硯昔為伊川先生注經(jīng)所用。浩在諫垣時，先生舉以相授，其傳衣缽意耶！爰銘之不敢忘。”⑦曾棗莊，劉琳主編：《全宋文》第131冊，369頁。張九成《寄端硯與樊茂實因作詩以遺之》詩曰：“贈君此硯勿輕棄，經(jīng)史妙處其發(fā)揮?！雹喔佃戎骶帲骸度卧姟返?1冊，第19992頁。在文字之祥的祝愿與期盼中，名硯，由日常消費品、日常玩好，一變而為文化傳承的象征物。也正是在這個意義上，宋人有傳婿硯、傳子硯之說，將家藏、家傳寶硯，與其他玩好區(qū)別開來。在宋人的文化語境中，父輩幾案上的珍玩，傳至子弟，當(dāng)世代守之而勿失。反之，沾有父輩手澤的珍玩，子孫不能守之，往往有家風(fēng)不振之嫌，而受人指責(zé)。張世南《游宦紀(jì)聞》卷6 記載，張九成所傳樊光遠的衣缽之硯，后刻張九成贈詩，為沙隨先生所得。沙氏親筆紀(jì)載，卒章曰：“此奇物也，子孫世傳。不知樊公家，何以不寶守此物？”⑨張世南：《游宦紀(jì)聞》，北京：中華書局，1981年，第53頁。在沙氏來看，張九成大魁及第，其門生樊光遠亦省試第一人。此硯正是師、弟衣缽相傳最有意味的象征物，而子孫不能守之，故有此慨嘆。宋人常將父輩所藏之珍硯、名硯，以潤筆的形式，求人作墓志銘。如杜叔元以家世相傳的許敬宗硯贈東坡，求作墓銘。汪南美有琴樣端硯，其人卒，韓元吉為墓銘，其子以此硯贈之。這是宋人家傳珍硯傳出最常見的一種方式。這種報恩式的饋贈，因合乎道德，而為人所稱道。

二、清濁、雅俗之辨：宋代嗜硯風(fēng)尚的形成原因

宋代文人藏硯、賞硯，自有趣味，而與當(dāng)時流俗有所區(qū)別。從后世硯譜著錄蘇軾、米芾等著名文人的藏品來看，石材多為端、歙等名品，因材制用，樣式古雅大方，雖略有紋飾，但不流于工巧。如《西清硯譜》著錄蘇軾石渠硯，硯體呈正方形，“宋端石為之，中受墨處，環(huán)以墨池，邊周刻流云。左右側(cè)面鐫宋蘇軾銘四十八字，后署‘元豐壬戌之春，東坡題’九字?？罹阈袝雹馍Ｐ兄染帲骸墩f硯》，上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?994年，第813，814，816頁。。又蘇軾結(jié)繩硯，為長方形，“宋老坑端石，紫色黯然，墨光瑩潤，硯面周刻綯紋”?桑行之等編：《說硯》，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，1994年，第813，814，816頁。。硯背刻東坡識語。它如蘇軾井硯，“刻作鳳池式……首鐫‘東井’二字，楷書，旁拱星云……古意穆然”?桑行之等編：《說硯》，上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?994年，第813，814，816頁。。其硯雕最為工巧之龍珠硯，“宋坑端石為之，隨石質(zhì)天然屈曲，琢為驪龍抱珠形”①桑行之等編：《說硯》，第821，842頁。。硯背鐫“軾”一字，無銘文，似偏向?qū)嵱弥铩！段髑宄幾V》共著錄蘇軾、晁補之、米芾、薛紹彭、楊時、陸游、吳儆、文天祥、鄭思肖等宋代文人石硯17 枚，形制多呈規(guī)則的方形、長方形，樣式多為宋人所常見的抄手、玉堂、風(fēng)字幾種，惟東坡龍珠硯、米芾遠岫奇峰、螽斯瓜瓞硯、薛紹彭蘭亭硯、文天祥玉帶生硯五枚，形體奇異、構(gòu)思精巧，體現(xiàn)了集書法、繪畫、雕刻為一體的宋代工藝品的美學(xué)特征，然亦隨物賦形，非人工刻意琢成之。文天祥硯，“周界石脈一道，瑩白如帶”②桑行之等編：《說硯》，第821，842頁。，天然形長而圓，故名之“玉帶生”。北宋治平三年（1066），唐積著《歙州硯譜》一書，其“名狀”第六，記歙硯有月樣、龍眼樣、蓮葉樣、人面樣、寶瓶樣、犀牛樣、琴樣等樣式共39 種，其新樣之繁富，遠超晉唐。但從蘇軾等文人的藏品來看，人工之巧，似不太為其所重。

硯以實用為上，東坡所謂“澀不留筆，滑不拒墨”③蘇軾：《孔毅甫龍尾硯銘》，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第2冊，第549頁。者，最為上品。其次則以宋高宗所謂“一段紫玉，略無點綴”④張世南：《游宦紀(jì)聞》，北京：中華書局，1981年，第44頁。的自然本色為美。宋代文人品硯，以米芾最重式樣，“嘗惡歙樣俗者，凡刊改十余硯”，但因“才半指許，便有病見，頓令人減愛”⑤米芾：《硯史》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第190，190頁。，此為人力傷天然之美?！胺侨肆λ桑盘煜轮鍖殹雹廾总溃骸冻幨贰?，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第190，190頁。也。宋代文人與墨工、筆工多有接觸，贈序、題品之文字也甚多，而與硯工過從之記錄，則不多見。且其詠硯之詩文，于人工巧思之處，絕不經(jīng)意?！肮プ临F精，治不盡工，佳石亦如常硯”⑦高似孫：《硯箋》卷2，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第228頁。，離開硯工的巧手，賞硯當(dāng)然無從談起。但結(jié)合宋代文人重實用的審美情趣來看，宋代工藝之進步，仍然是這一群體好硯風(fēng)尚形成的一個較為次要的因素。

硯由日常消費品，一變而為文人案頭的清玩，至為重要的原因，是宋人日常生活中自覺的清濁、雅俗之辨。在宋代士大夫看來，人生苦短，須藉玩好，以銷憂解愁。此所謂“樂地”。但是，“樂地”有兩種，一種是世俗之樂，“多以聲色為受用”⑧趙希鵠：《洞天清錄序》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3，3，3頁。，追求感官的刺激與滿足。具體地說，就是陳絲竹、奏管弦、列女樂，“其尤鄙者，至以金盆濯足”⑨劉克莊：《劉經(jīng)略墓志銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第331冊，第409，409頁。；一種是“吾輩之樂”，也即君子之樂、士大夫之樂。“悅目初不在色，盈耳初不在聲。”⑩趙希鵠：《洞天清錄序》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3，3，3頁。宋人趙希鵠在《洞天清錄》一書中，對士大夫之樂，曾有過頗有詩意的形容：“明窗凈幾，羅列布置，篆香居中，佳客玉立相映，時取古人妙跡，以觀鳥篆蝸書，奇峰遠水，摩挲鐘鼎，親見商周。端硯涌巖泉，焦桐鳴玉佩，不知身居人世?！?趙希鵠：《洞天清錄序》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3，3，3頁。此種君子之樂，因其超凡脫俗，有不食人間煙火氣。故謂之“清”；此境“人鮮知之”，惟“清修好古”者，如“宋宣獻、李邯鄲好藏書，唐彥猷好硯，歐陽公好金石刻”?劉克莊：《劉經(jīng)略墓志銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第331冊，第409，409頁。，似之矣。“多蓄法書名畫，古琴舊硯”等清玩，是通之于士大夫之樂的物質(zhì)條件。因此，蘇舜欽說，“明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂”?歐陽修：《學(xué)書為樂》，李逸安點校：《歐陽修全集》第5冊，第1977頁。。故得一洮河硯時，蔡襄說：“明窗凈幾，無塵事相接……隨意作大小數(shù)十字。此時如無良硯，則興趣孛然矣！”?蔡襄：《洮河石研銘》，徐等編，吳以寧點校：《蔡襄集》，第775頁。得一紅絲硯，歐陽修說：“真為幾格間佳物也?！?李逸安點校：歐陽修：《歐陽修全集》第6冊，第2430頁。

硯，宜文人、宜隱士、宜心靈高尚之君子，宜閑、宜靜，所以自唐代起，就有“字札不奇，研一災(zāi)；文辭不美，研二災(zāi)”之說?陶谷：《清異錄》卷下“文用門”，朱易安等主編：《全宋筆記》第一編（二），第89—90頁。。朱敦儒《西江月》詞：“琴上金星正照，硯中鴝眼相青。閑來自覺有精神，心海風(fēng)恬浪靜?！雹僦於厝逯囎用阈Ｗⅲ骸堕愿琛肪碇?，上海：上海古籍出版社，1998年，第273頁。明窗凈幾，人、硯如晤，靜觀細察，慢慢體味遠離喧囂、凡俗的快樂，這是品硯給隱士帶來的快樂與滿足。東坡詠硯小詩曰：“午窗睡起人初靜，時聽西風(fēng)拉瑟聲。”②蘇軾：《偶于龍井辯才處得歙硯，甚奇，作小詩》，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第5冊，第1717頁。磨墨須“假借重勢，往來有風(fēng)”③《硯箋》引晁氏《墨經(jīng)》，高似孫：《硯箋》卷1，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第212頁。，可助顏色。以墨礪硯，其聲如西風(fēng)拉瑟，硯之良否，正在此聲中。這是一種深入過程、嵌入式的日常審美體驗，惟心靈虛靜者，方得此趣。

“靜對勝凡客，閑窺憶好題”④李咸用：《謝友生遺端溪硯瓦》，彭定求等編：《全唐詩》第10冊，北京：中華書局，1999年，第7453頁。，“客來有欲觀，稍俗不敢呈”⑤文同：《謝楊侍讀惠端溪紫石硯》，胡問濤、羅琴校注：《文同全集編年校注》卷1，第25頁。。以硯為文房清供，可以消憂解愁，自有其清雅之趣。然能得此樂者甚稀，所以歐陽修說：“平生不欲奪人奇物，惟度其人不賢，不足以蓄佳玩者，或一留之?！雹逇W陽修：《與梅都官書》，東英壽考校，洪本健箋注：《新見歐陽修九十六篇書簡箋注》，上海：上海古籍出版社，2014年，第76—77頁。晚宋雅士周密在詞中說：“評硯品，臨書譜。箋畫史，修茶具。喜一愚天稟，一閑天賦?！雹咧苊埽骸稘M江紅·寄剡中自醉兄》，唐圭璋編纂，王仲聞參訂，孔凡禮補輯：《全宋詞》第5冊，北京：中華書局，1999年，第4159頁。硯，如書、如畫、如茶，它是宋人閑適、詩意人生的象征物。因此，雖僅為幾案佳玩，但也足以區(qū)分清濁、雅俗。

宋人李元膺為《墨譜法式》一書作序曰：“夫君子之觀人，不必于其大者，得其平居言笑之余，以及其所玩好，而足以窺見其所存?！雹嗬钤撸骸赌V法式序》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第123頁。宋人好收古硯，細細辨認(rèn)其款識、形制，考其年代、人物，推敲其文意，以此為樂，而得閑中之趣。東坡曾收有歙硯一枚，五代舊物，底有款識云：“吳順義元年?！笨逃刑幨客羯傥懀骸八刹倌裏?，楮英鋪雪。毫穎如飛，人間五絕?！睎|坡釋曰：“所頌者三物爾，蓋所謂硯與少微為五耶？”⑨蘇軾：《書汪少微硯》，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第5冊，第2240頁其《書許敬宗硯》曰：“都官郎中杜叔元君懿，有古風(fēng)字硯，工與石皆出妙美。相傳是許敬宗硯，初不甚信。其后杭人有網(wǎng)得一銅匣于浙江中者，有‘鑄成許敬宗’字，與硯適相宜，有容兩足處，無毫發(fā)差，乃知真敬宗物也?！雹馓K軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第5冊，第2238—2239頁。此硯后收入東坡囊中。元豐六年，東坡得一風(fēng)字硯，下刻“祥符己酉，得之于信州鉛山觀音院，故名僧令休之手琢也。明年夏于鵝湖山刻記”。錢易題其側(cè)，又刻“荒靈”二字。東坡考之曰：“己酉至今七十四年，令休不知為何僧也？禪月、貫休信州人，令休豈其兄弟歟？嘗以問鉛山人，而‘荒靈’二字，莫曉其意。”?蘇軾：《書名僧令休硯》，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第5冊，第2238頁。古物所喚起的歷史記憶以及因時空隔閡所造成的陌生感，往往能激起士人的好古情緒與求知欲望。晉唐以來的古硯、舊硯，尤其是刻有銘文與款識的名士、名僧硯，如右軍硯、王獻之硯、智永硯、李商隱硯、李德裕硯、柳公權(quán)硯，乃至于宋初的丁謂硯、楊億硯等，在宋人筆記、文集中多有記錄。宋人在公退之余，酒筵之上，時時把玩、共賞，辨其真?zhèn)危计湫沃?，以此助興。劉敞《劉涇州以所得李士衡觀察家寶硯相示，與圣俞、玉汝同觀，戲作此歌》詩：“李侯寶硯劉侯得，上有刺史李元刻。云是天寶八年冬，端州東溪靈卵石。我語二客此不然，天寶稱載不稱年。刺史為守州為郡，此獨云爾奚所傳。兩君胡盧為絕倒，嗟爾于人幾為寶。萬事售偽必眩真，此固區(qū)區(qū)無足道?！?傅璇琮等主編：《全宋詩》第9冊，第5784頁。梅堯臣亦有詩紀(jì)之，題為：“劉涇州以所得李士衡觀察家號蟾蜍硯，其下刻云，‘天寶八年冬，端州刺史李元（德）［得］靈卵石造’，示劉原甫，原甫方與予飲，辨云：‘天寶稱載此稱年，偽也?！熳髟?。予與江鄰幾諸君和之?！?朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷28，第1058頁。此事在士林中一時傳為佳話。至南宋初，葉夢得據(jù)以潤色加工，載入《避暑錄話》。

劉原甫酒邊辨硯，非常典型、生動地反映了宋代文人日常生活的一個側(cè)面。“主人勸客飲，勸客無夭妍。欲出古時物，先請射以年?！雹倜穲虺迹骸讹媱⒃?，原甫懷二古錢勸酒。其一齊之大刀，長五寸半，其一王莽時金錯刀，長二寸半》，朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷22，第635頁。樽前勸酒，以古物以助興，宋人把豐富的學(xué)識、高雅的趣味，自然地融入日常生活。以“辨硯”為契機，雅與俗、酒客與學(xué)者、資談笑與資考據(jù)，其邊界變得模糊不清。在宋人的文化語境中，蓄古硯、辨古硯，以為玩好，以資取笑，與收藏、研究古鐘鼎彝器相似，在精神指向上，是通之于好古博雅的。歐陽修曾在《與蔡君謨求書集古錄目序書》說，其集三代以來古文奇字，成《集古錄》一書，“自念好嗜與俗異馳，乃獨區(qū)區(qū)收拾世人之所棄者，惟恐不及，是又可笑也”②李逸安點校：《歐陽修全集》第三冊，第1023頁。。這種自念、自嘆式的“與俗異馳”與高自標(biāo)格，實際上就是宋代文人日常生活中自覺的雅俗之辨。集古如此，藏硯，也與此同趣。

三、詠硯詩：超越日常與提升詩意

以硯為題，或以品硯、乞硯、贈硯、換硯等人際交往為背景，宋人創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。主要采用的文體有詩、賦、銘、說、記、答等文體，其中以詩、銘最為常見，其余文體作品數(shù)量留存較少。

詠物而不為物所縛，以小見大，從尋常中見奇幻，從無情之物見出有情，在平凡中見出不平凡，寓意于物，超越日常，提升詩意，是宋人詠硯詩的一個特點，也是宋人創(chuàng)作此類題材超越前人之處。這一特點，在歐、梅、蘇、黃、陳等宋代大詩人手上，在形式相對自由，內(nèi)容伸縮度更大的五、七言古體詩上，體現(xiàn)得更加明顯。細分之，可析為以下幾類：

（一）藝術(shù)上求新、求變，以奇幻之筆寫日常生活，將物性之美、之奇推向極致

如陳師道《謝寇十一惠端硯》，雖為詠物，但不拘泥于物，“滑如女膚色馬肝，夜半神光際天地。諸天散花百神喜，知有圣人當(dāng)出世?！薄皼]人投深索千丈，探頷適遭龍伯睡?！薄叭搜院磕魇?，鬼奪客偷天破碎”③冒廣生：《后山詩注補箋》卷10，北京：中華書局，1996年，第364—365頁。，多引神話傳說，著力用一個“幻”字，寫端硯光色之奇、采石之險，及唯恐失之的珍愛之情；郭祥正《謝王公濟節(jié)推惠硯》：“歙溪之仙洗山骨，一輪琢出秋潭月。摩挲清潤無纖痕，不學(xué)寒光有時缺。玉川輒莫憂蝦蟆，縱爾嘴吻何由嚙。陰天著手泉脈生，三伏臨之冰炎熱。又如明鏡當(dāng)晴窗，對面森森數(shù)毛發(fā)。端江品格直頑賤，鄴臺片段多皴裂。”④傅璇琮等主編：《全宋詩》第13冊，第8771頁。用比喻、襯托、對比等多種修辭手法，全力寫物之奇。雖不脫詠物之跡，但筆下之物，瑰麗異常，似非凡物，自有可觀之處。

（二）在藝術(shù)構(gòu)思上，加強敘事的成分，突出生活細節(jié)，由詠物詩向敘事詩、抒情詩轉(zhuǎn)化

如梅堯臣《杜挺之贈端溪圓硯》詩：

雪壓古寺深，中有臥病客。訪之語久清，饑馬嚙庭柏。案頭蠻溪硯，其狀若圓璧。指此欲為贈，而將助吟席。非意予敢貪，既拒頗不懌。大岀楮中有，素許當(dāng)自擇。強持慰勤心，歸以示朋戚。哂曰豈其然，為汲寒泉滌。滌彼偽飾物，紙干見頑石。清晨走髯奴，無厭愿求易。拜賜遂如初，明月懷吞蝕。微分鴝目瑩，尚漬墨花碧。詞答謂我愚，悔復(fù)料已逆。明日未央朝，執(zhí)手笑啞啞。⑤朱東潤：《梅堯臣集編年校注》卷17，第414頁。

詩歌描寫了一個欲拒還迎、以次換好的日常生活的小插曲。“非意予敢貪，既拒頗不懌。大岀楮中有，素許當(dāng)自擇”數(shù)語，寫主人之慷慨真誠；“清晨走髯奴”五字，可見以次換好心情之迫切。結(jié)語“明日未央朝，執(zhí)手笑啞啞”二句，握手相笑，雖無一言，但雙方之志趣相投，已在其中。語語有人在，明為寫物，實則寫情?！捌錉钊魣A璧”，“微分鴝目瑩，尚漬墨花碧”，雖是狀物之語，但被敘事沖淡了，地位與作用并不明顯。

（三）以小題而發(fā)大議論

如歐陽修《答謝景山遺古瓦硯歌》，從一片瓦硯的由來寫起，寫東漢末豪強并爭，寫曹魏篡漢，寫司馬代魏，寫銅雀歌舞，寫高臺傾墜。“英雄致酒奉高會，巍然銅雀髙岧岧。圓歌宛轉(zhuǎn)激清征，妙舞左右回纖腰。一朝西陵看拱木，寂寞繐帳空蕭蕭。當(dāng)時凄涼已可嘆，而況后世悲前朝。高臺已傾漸平地，此瓦一墜埋蓬蒿”①歐陽修著，洪本健校箋：《歐陽修詩文集校箋》外集卷2，上海：上海古籍出版社，2009年，第1312，1312頁。。不惜筆墨，寫足興替無常的無情與悲涼。然后才筆鋒一轉(zhuǎn)，“敗皮弊網(wǎng)各有用，誰使鐫镵成凸凹”，轉(zhuǎn)到“古瓦硯”上。最后“長歌送我怪且偉，欲報慚愧無瓊瑤”②歐陽修著，洪本健校箋：《歐陽修詩文集校箋》外集卷2，上海：上海古籍出版社，2009年，第1312，1312頁。，謝其饋贈。此詩體制宏大、感慨深沉，“有斷制，有議論”③劉壎：《隱居通議》，洪本健編：《歐陽修資料匯編》中冊，北京：中華書局，1995年，第449頁。。借微物，以發(fā)大議論，“小題恢之使大”④方東樹撰，汪紹楹校點：《昭昧詹言》卷12，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第275頁。，由此提升了詩意，深化了主題。

（四）超然于物，以見其人之襟懷

以日常清玩為題，而能“出新意到法度之外，表前賢之未到”者，首推東坡。汪辟疆《蘇詩選評箋釋》曰：“坡公往往以小物發(fā)為吟詠，皆以精神灝氣貫之，獨絕千古。集中如詠畫、詠書、詠茶、詠墨、詠草木，名篇疊出，前人推陶、杜、昌黎集中為多，他人即偶有之，亦無此等惶惶巨篇也也。大抵文章激乎胸次，其襟懷高曠者，皆能于小處見大，脫然町畦，有邁往不屑之韻，無幾微難顯之情。”⑤轉(zhuǎn)引自胡可先：《宋代詩詞實證研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019年，第294頁。將人的胸襟、氣度與以小見大，超越日常聯(lián)系起來，可謂有識。東坡《寶繪堂記》有云：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病；留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂?！雹尢K軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》卷11《寶繪堂記》，第2冊，第356頁。對于玩好，東坡的態(tài)度是理性、克制的。因此，東坡雖好硯之名，但不沉溺，不過于執(zhí)著于此。如《西清硯譜》載其結(jié)繩硯識語曰：

客將之端溪，請為予購硯。軾曰：“余惟兩手，其一不能書，而有三硯。奚以多為？”今又獲此龍尾小品，四美具矣，而慚前言于客。且江山風(fēng)月之美，坌至我前，一手日不暇給，又慚于硯。其以貽后之君子。將橫四海兮焉窮，與日月兮齊光，庶不虛此玉徳金聲也。⑦桑行之等編：《說硯》，第815頁。

高似孫《硯箋》載東坡語：“仆少時好書畫、筆硯之類如好聲色，壯大漸知自笑，至老無復(fù)此病。昨日見張君卵石硯，輒復(fù)萌此意，卒以劍易之。既得之，亦復(fù)何益，乃知習(xí)氣難盡除也?！雹喔咚茖O：《硯箋》卷2，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第227頁。其自慚自笑，固然反映了其好硯而欲罷不能的真實心態(tài)，但同時也折射了其不執(zhí)著于物，不為物所役的克制、理性的人生態(tài)度。東坡詠硯詩句，“不如無情兩相與，永以為好譬之桃李與瓊?cè)A”⑨蘇軾：《張近幾仲有龍尾子石硯，以銅劍易之》，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第4冊，第1238頁。，“我生天地一閑物，蘇子亦是支離人”?！霸笍奶K子老東坡，仁者不用生分別”⑩蘇軾：《龍尾硯歌并引》，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第4冊，第1236—1237，1235—1236，1236頁。，“黃琮白琥天不惜，顧恐貪夫死懷璧”?蘇軾：《龍尾硯歌并引》，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第4冊，第1236—1237，1235—1236，1236頁。，“書生性命何足論，坐費千金買消渴”?蘇軾：《眉子石硯歌贈胡訚》，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第4冊，第1263頁。，強調(diào)“無情”“無分別”，鄙視貪欲、反對執(zhí)著，帶著超越與反省的哲學(xué)意味，正是其對待外物、玩好以理性、克制精神的反映。王文誥評其《龍尾硯歌》開篇語有云：“如當(dāng)頭棒喝，落墨如此高捷，豈尋常法家眼下所能管顧?！?蘇軾：《龍尾硯歌并引》，王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》第4冊，第1236—1237，1235—1236，1236頁。讀東坡此類詩，常有一種頓悟式的覺醒。東坡詠硯古體詩，能于小處見大，橫放而曠遠，固然與其天才的想象力、風(fēng)趣幽默的個性以及開合自如的章法運用有關(guān)。但更為重要的，還是其超然于物外的襟懷。

以上宋代詩人超越日常的創(chuàng)作方法，各出手眼。陳師道、郭祥正的方法，是在傳統(tǒng)詠物詩的基礎(chǔ)上，踵事增華，變本加厲，“筆頭落處，萬象燦然”①李之儀：《硯銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第112冊，195頁。，將物之動人心魄的美呈現(xiàn)在人的面前，以此見出不平凡；歐、梅的方法，是調(diào)整寫作的重心，不滿足于賦形狀物，由人對物的單向性的審美凝視，向歷史人物、人情等維度過渡，以議論、敘事、寫情勝，由此升華主題；而蘇軾，則是將人的胸襟、氣度、學(xué)識融入到作品中，看似寫物，實則寫人，寓意于物，從而發(fā)巧妙之思、驚人之語。幾種方法，各有所長。運用之妙，存乎一心。但也與詩人的學(xué)術(shù)背景以及創(chuàng)作時所處的具體情境、人際關(guān)系相關(guān)聯(lián)。

從人與物的關(guān)系與審美態(tài)度來看，陳、郭的態(tài)度，是欣賞而迷醉的；歐的態(tài)度，偏于冷靜沉思；梅的態(tài)度，因著友情，是溫暖的；而東坡的態(tài)度，則常常人、物同體，異形同構(gòu)，是平等而可以對話的。

四、以頌、箴為銘與詩、銘互滲：宋代硯銘的藝術(shù)淵源與體制特點

宋人的硯銘，呈現(xiàn)出的，又是一種風(fēng)貌?！般懻?，名也。觀器必焉正名，審用貴乎慎德?！雹谧姹Ｈ骸段男牡颀埥庹f》卷3《銘贊》，合肥：安徽教育出版社，1993年，第199，201頁?！蹲髠鳌废骞拍辏骸胺蜚?，天子令德，諸侯言時計功，大夫稱伐?！薄抖Y記》：“銘者，論其先祖之有德善、功烈、勛勞、慶賞、聲名，列于天下，而酌之祭器?！睆奈捏w的起源與早期發(fā)展來看，銘之為體，一則“因其器名，書以為戒”③潘昂霄：《金石例》卷9 引《毛詩注疏》，王水照等主編：《歷代文話》第2 冊，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007 年，第1477頁。，一則“德非此族，不在銘典”④潘昂霄：《金石例》卷9引蔡邕《銘論》，王水照等主編：《歷代文話》第2冊，第1477頁。，其主要功能是寓警戒之旨，述天子、諸侯、大夫、先祖之功美，“對天子，應(yīng)銘其德；對諸侯，應(yīng)銘其功；對大夫，應(yīng)銘其辛勞”⑤祖保泉：《文心雕龍解說》卷3《銘贊》，合肥：安徽教育出版社，1993年，第199，201頁。。凸顯其政治內(nèi)容與道德指向。宋人硯銘，其體往往因人而異，傳子之硯，多含訓(xùn)誡之意；有德位之尊者、長者之舊物，則多頌美其功業(yè)、美德，表現(xiàn)出較為明顯的尊體傾向。如元豐七年六月，蘇軾長子蘇邁將赴饒州德州尉之任。東坡贐以一硯，銘文曰：“以此進道常若渴，以此求進常若驚，以此治財常思予，以此書獄常思生?！雹尢K軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第2冊，第553，555—556頁。既有勉勵，又有告誡。論者認(rèn)為，此“以箴為銘，古銘為如是”⑦陳天定：《古今小品》卷3，載《蘇軾資料匯編》上編三，北京：中華書局，1994年，1076頁。，又，元祐中，蘇軾應(yīng)王鞏之求，為其先父王素作硯銘：“汲、鄭蚤聞，頗、牧晚用。諫草風(fēng)生，羽檄雷動。人亡器有，質(zhì)小任重。施易何常，明哲所共?！雹嗵K軾：《王仲儀硯銘》，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第2冊，第551頁。以汲黯、鄭當(dāng)時、廉頗、李牧等名臣、名將等類比，贊王素之文治武功。以頌為銘，古銘亦多如是。

但在宋人的觀念中，硯畢竟是日常消費品。小而言之，僅為幾上案頭之清玩。大而言之，亦不過為文字發(fā)祥之物。若以清玩之物，比類鐘鼎之器，過分突出其本身不具有的道德教化功能，反而不倫不類，有滑稽之感。東坡《與朱康叔》有曰：“屏贊、硯銘，無用之物，公好事之過，不敢不寫?！雹崽K軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第4冊，第1789頁。這種以硯為長物，帶有玩賞性的創(chuàng)作動機，正代表了宋人的一般看法。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是朱子所言，“今人為銘，要就此物上說得親切”⑩潘昂霄：《金石例》卷9，王水照等主編：《歷代文話》第2冊，第1478頁。，盡物性之美，不即不離，略有影帶規(guī)戒之語，是其特點。如東坡題故人王頤自然端硯：“其色馬肝，其聲罄，其文水中月，真寶石也。而其德則正，其形天合。其于人也略是，故可使而不可役也?！?蘇軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第2冊，第553，555—556頁。李之儀《硯銘》：“理密而質(zhì)堅，體潤而形圓。不知得墨之難易，但見隨手亹亹生云煙。心必資之而乃見，言必俟之而后傳，非吾人孰克有之，永寶用之無窮年?！?曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第112冊，第194頁。以詩性、形象、貼切的語言，盡物性之色、聲、紋、形、用之美?！捌溆谌艘猜允恰薄胺俏崛耸肟擞兄苯允怯皫еZ。又如東坡《王平甫硯銘》：“玉德金聲，而寓于斯。中和所薰，不水而滋。正直所冰，不寒而澌?！雹偬K軾：《蘇軾文集》第2冊，第548頁。呵之即澤，水脈自生，天寒不凍，皆本言物性之奇，又以之比德君子，不即不離，若即若離?！按算戨m數(shù)語，其予（王）安國也至矣”②王文誥：《蘇詩總案》卷6，轉(zhuǎn)引自張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾文集校注》第十二冊，石家莊：河北人民出版社，2010年，第2061頁。，體物入微，品硯即品人，如鹽在水，不露痕跡。李若水《歙硯銘》：“受水也不富，似吾量；取墨也不銳，似吾才；其重也，不能隨人以偕行，似吾游宦之不巧；其頑也，不肯因時而少變，似吾處世之不回?！雹墼鴹椙f、劉琳主編：《全宋文》第185冊，第193頁。雖有憤世之語，操守堅持，卻隨物賦形，是物之理、物之德的自然延伸。

宋人硯銘，如東坡《鳳咮硯銘》，文字準(zhǔn)確、簡練，尚含早期古鐘鼎銘之遺風(fēng)。但趣味性、文學(xué)性更濃，古拙之風(fēng)一掃幾盡；至于其題孫洙送文與可玉堂大硯銘：“坡阤彌漫，天闊海淺，巨源之硯。淋漓蕩潏，神沒鬼出，與可之筆。燼南山之松，為煤無余；涸陵陽之水，維以濡之。”其注曰：“硯大如四磚許，而陵州在高山上，至難得水，故以戲之?！雹芴K軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第2冊，第548頁。乃至于晁補之《七星硯銘》：“如天其蒼匪正色，杓欈魁枕森的皪。有尊如辰粵帝宅，其傍嘒者儼若客。廣野成宮象所積，古媧搗煉疑此石。不敢箋《詩》以寫《易》，斯文星爛從爾出?！雹菰鴹椙f、劉琳主編：《全宋文》第127冊，第38頁。韓元吉《汪南美二十八宿硯銘》：“琴之無弦矧為石，規(guī)其洼中以潴墨，先生守玄詎知白。炯然光芒星四七，端巖之傳此其嫡，如金方寸璧盈尺，吾非多言貫于一。”⑥曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第216冊，第235頁。自然流動，不用僻典，不為艱深晦澀之語，易誦易記。多用比喻，形象生動，間亦有夸張、戲謔之筆，讀來興味悠然。究其藝術(shù)淵源來看，吸收了六朝雜器銘“值物賦象、姿致極佳”⑦許梿評選，黎經(jīng)浩箋注：《六朝文絜箋注》卷10，上海：上海古籍出版社，1962年，第158頁。的特點，而氣更暢、韻更足，形象也更加鮮明突出，文采煥然，而無“義儉辭碎”之弊⑧祖保泉：《文心雕龍解說》卷3《銘贊》，第200頁。。在體制與寫作策略上，吸收了古、近體詩的一些特點與優(yōu)點。銘與詩呈合流之勢。是宋代硯銘的另一特點，頗堪玩味。

唐末五代以來，將詩刻于硯上，以增加硯的玩賞性，已不鮮見。洛陽出土五代晉天福二年陶硯，刻有五、七言絕句各一首⑨洛陽市博物館：《洛陽市十五年出土的硯臺》，《文物》1965年第12期。，即是一例。入宋以來，以詩為銘，詩、硯一體，漸成常態(tài)?！队位录o(jì)聞》卷6：“沙隨先生嘗蓄一歙硯，后有蔡忠惠題詩曰：‘玉質(zhì)純蒼理致精，鋒铓都盡墨無聲。相如間道還持去，肯要秦人十五城。’后以送汪書季路?！雹鈴埵滥希骸队位录o(jì)聞》卷6，北京：中華書局，1981年，第55頁。此詩今載蔡襄集中，題為：“徐虞部以龍尾石硯邀予第品，仍授來使持還書府?！弊宰⒃唬骸氨骒ㄊ源朔?，若端石則不然?！?蔡襄著，徐等編，吳以寧點校：《蔡襄集》卷8，第146頁?！洞轰炯o(jì)聞》卷9“鄭魁銘研詩”條：“永嘉林叔睿所藏端石，馬蹄樣，深紫色，厚寸許，面徑七八寸。下有鄭魁銘詩，隸字甚奇。云：‘仙翁種玉芝，耕得紫玻璃。磨出海鯨血，鑿成天馬蹄。潤應(yīng)通月窟，洗合就云溪。常恐魍魎奪，山行亦自攜。’”?何薳：《春渚紀(jì)聞》卷9“趙水曹書畫八研”條，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（三），第279—280頁。鄭魁即鄭獬，詩又見載于《硯箋》。歐陽修《硯譜》記蔡襄品硯語：“端石瑩潤，惟有芒者尤發(fā)墨；歙州多芒，惟膩理者特佳。蓋物之奇者必異其類也。”?歐陽修：《硯譜》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第172，171頁。又記：“端石……以紫石為上?！?歐陽修：《硯譜》，朱學(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第172，171頁。宋無名氏《端溪硯譜》：“大抵石性貴潤，色貴青紫?！雹僦鞂W(xué)博整理校點：《文房四譜（外十七種）》，第200頁。洪邁《辨歙石說跋》：“研出端溪，其色如豬肝、葡萄，中邊瑩澈，光可以鑒，粹然紫琳腴也?！雹谠鴹椙f，劉琳主編：《全宋文》第222冊，第57頁。觀此，則知蔡襄、鄭獬所品之硯，皆為硯之中上者，極可寶愛?！俺幹蠲?，盡于銘詩。”③何遠：《春渚紀(jì)聞》卷9，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（三），第280頁。

宋人善于將日常生活中品硯、試硯所積累的審美體驗融入詩中，并刻于硯上，以助玩賞之興。從玩賞、唯美的心態(tài)出發(fā)，則從朝夕把玩中獲得的審美體驗，既可施之于詩，也可用之于銘。這是詠硯詩、銘文體互滲的生活基礎(chǔ)。東坡名作《孔毅甫龍尾石銘》曰：

澀不留筆，滑不拒墨。瓜膚而縠理，金聲而玉德。④蘇軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第2冊，第549頁。

以筆試之，以墨磨之，敲之而聽其聲，觀之而察其理，用身之五觀，感覺歙硯之美。這種嵌入式的日常審美體驗，親切有味，尤為士林所樂道。陳師道《謝寇十一惠端硯》：“金聲玉骨石為容?！雹菝皬V生：《后山詩注補箋》卷10，第364頁。張孝祥《賦沈商卿硯》詩：“白圭之玷尚可磨，澀不拒筆滑留墨。”⑥傅璇琮等主編：《全宋詩》第45冊，第27734頁。李綱《璞硯》銘：“澀不留筆，滑不退墨。文字之祥，維以此德?！雹呃罹V著，王瑞明校點：《李綱全集》，長沙：岳麓書社，2004年，第1351頁。皆用其語。東坡自己在文中，也一再重復(fù)。“硯之發(fā)墨者必費筆，不費筆則退墨。二德難兼，非獨硯也。”⑧蘇軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第5冊，第2237，2237頁?！俺幹溃褂诨l(fā)墨，其他皆余事也。然此兩者常相害，滑者輒褪墨。”⑨蘇軾著，孔凡禮點校：《蘇軾文集》第5冊，第2237，2237頁。從蔡襄至蘇軾，從蘇軾到李綱、宋高宗、張孝祥，宋人對硯之美共同的審美體驗是：既不費筆，又能發(fā)墨，物之用達到了一種中和之美。宋人的硯銘，其固有的文體特征有所弱化，甚至消失，常有詩的色澤、趣味與境界，而宋代的品硯詩，亦可刻于硯背，供人把玩。原因即在此。