莫西子詩 故鄉(xiāng)像莎士比亞一樣
2020-01-10 02:18:16尤丹娜
南風(fēng)窗 2020年1期
尤丹娜
初見莫西子詩，他正在吃一碗米線。
2019年的北京冬日，氣溫接近0℃。這家云南菜館就在莫西子詩家附近的商場(chǎng)里，很普通，寫著菜品和價(jià)格的結(jié)賬單隨意地?cái)傇谧郎?。他戴著一頂草帽，留著胡須，?biāo)志性的黑框圓眼鏡上有蒸騰的食物熱氣。
看我來了，打了個(gè)招呼，他又趕快把自己的注意力收回到面前的碗里，草草吃完剩下幾口，像個(gè)被午休結(jié)束時(shí)間圍追堵截的普通上班族。
“你吃魚腥草嗎？”莫西子詩忽然問我。緊接著，他介紹說，這是他老家的一種口味奇特的食材。伴著這段對(duì)話的是菜館里此起彼伏“請(qǐng)您接單啦”的外賣提示音，讓我恍惚間生出一種是在和朋友對(duì)坐聊天的錯(cuò)覺。
“莫西子詩”，彝語中是“太陽光芒”的意思。2014年，在《中國好歌曲》的舞臺(tái)上，彝族歌手莫西子詩將俞心樵的詩作《要死就一定要死在你手里》譜曲并演唱。詞曲驚艷震撼，一度成為大熱金曲，人們折服于他的動(dòng)情演繹，追逐窺探他的個(gè)人生活。
但此后，他相繼發(fā)行《原野》《月光白得很》兩張專輯，都沒有收錄這首紅極一時(shí)的“血腥情歌”，而是以頗有門檻的彝語、詩歌為詞，以大眾極為陌生的口弦聲、吆喝聲為旋律，專心吟唱屬于彝族的聲音。
與“規(guī)避大熱金曲”一致的，是他不喜歡接受采訪。但只要應(yīng)下來了，開口時(shí)，就會(huì)分外真誠。
比如現(xiàn)在，他特意從桌對(duì)面起身坐到我旁邊的椅子上，“這樣聊天會(huì)聽得清楚一點(diǎn)”。我放好電腦回過頭，便撞進(jìn)一雙誠摯的眼睛。
“阿杰魯”
阿杰魯，彝語中是“不要怕”的意思。
那是2008年，一個(gè)尋常走在下班路上的時(shí)刻，莫西子詩忽然發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫歌了。不會(huì)五線譜、不懂樂理的他，腦海中忽然蹦出一段旋律—有個(gè)聲音對(duì)他吟唱，是“雨又下了，風(fēng)又起了，一年又一年”的意思。緊接著，一句“阿杰魯”被漸漸放大，占據(jù)了整個(gè)腦海。
彼時(shí)，莫西子詩已經(jīng)走出家鄉(xiāng)涼山彝族自治州多年，在北京相繼做過幼兒園老師、導(dǎo)游、翻譯、公司職員等不同職業(yè)。觸角越多，在這個(gè)巨型城市中輾轉(zhuǎn)的不安感愈盛?！笆遣皇窃摶丶伊?？”
他想要退縮，但這段旋律留住了他。
“千千萬萬人都在走音樂這條道路，怎樣證明是‘你？對(duì)我來說最寶貴的就是彝語。”彝語是莫西子詩的“錨”，是被人潮淹沒時(shí)確認(rèn)自己來處與歸途的“很真實(shí)的感覺”。
“風(fēng)起了，雨下了，蕎葉落了，樹葉黃了……”這首由莫西子詩獨(dú)立創(chuàng)作的第一首彝語歌曲《不要怕》，在發(fā)表5年后通過《中國好聲音》的舞臺(tái)被大眾熟知。副歌部分反復(fù)吟唱的彝語“阿杰魯”像是輕柔的搖籃曲，安撫著人們驚悸的靈魂。
突然涌進(jìn)腦海的“阿杰魯”其實(shí)有跡可循。
從小，“旋律”便是莫西子詩生活的組成部分—彝族祭師畢摩在儀式上的念白、民族節(jié)日中的彝語“說唱”、日常生活中隨處可見的民族樂器、老人農(nóng)閑時(shí)撥弄的口弦……“不覺得那是音樂，就是日?！?。
初中的時(shí)候，彝族原創(chuàng)音樂組合“山鷹組合”來莫西子詩所在的學(xué)校演出。三個(gè)人抱著吉他，彈琴唱和聲。莫西子詩從沒見過這種表演形式，演出結(jié)束后，他跑去問別人：“那個(gè)發(fā)聲的東西是什么？”
別人告訴他是吉他。20世紀(jì)90年代的大涼山，吉他頗為罕見，全校只有一個(gè)師兄擁有唯一的一把。莫西子詩就每天追著他，跟他學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的指法。
在莫西子詩看來，這是自己真正的音樂啟蒙。骨子里流淌的彝族血液和學(xué)生時(shí)代簡(jiǎn)單的吉他指法，共同構(gòu)成了他最初的音樂世界。
《不要怕》之后，彝語成為莫西子詩音樂的重要標(biāo)簽。
最近，莫西子詩又發(fā)表了一首彝語新歌《阿依阿麼咕》?！鞍⒁腊ⅫN咕”是“媽媽我愛你”的意思?！耙妥迦藦牟粫?huì)直接去說‘媽媽我愛你的，他只會(huì)做一些內(nèi)斂的自我表達(dá)?！痹谀髯釉娧壑?，彝族一直是很含蓄的民族。所以在這首歌里，莫西子詩用彝語這樣唱：“媽媽，我要去到最高的山頂，去把最茂盛的那些樹枝都砍來給你燒；我要去到那河邊，去把最清澈的水都舀來給你喝?！币源藖肀磉_(dá)彝族人說“愛”的方式。
“千千萬萬人都在走音樂這條道路，怎樣證明是‘你？對(duì)我來說最寶貴的就是彝語?！币驼Z是莫西子詩的“錨”，是被人潮淹沒時(shí)確認(rèn)自己來處與歸途的“很真實(shí)的感覺”，他想了想，又再次補(bǔ)充，“不是感覺，是如同一個(gè)物件，它真的存在”。
一年又一年，有收獲也有失去，生活總在變化，但彝語始終在那里，是“不要怕”的溫柔安撫，也是不斷涌現(xiàn)的靈感與生機(jī)。
“就像那首詩說的那樣”，莫西子詩用略顯生硬的普通話背誦著：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?p>
“針尖上的蜂蜜”
莫西子詩確實(shí)很喜歡詩。
“詩歌是文字語言中比較高級(jí)的一個(gè)表達(dá)方式。”在他看來，那些作為“漢語不太好的少數(shù)民族”沒有辦法表達(dá)出來的感受，詩歌都可以言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)。
以詩歌作品作為歌詞，也是莫西子詩音樂作品的一大特色。
彝族特色音樂作基底的“迷幻山歌”遇到寓意無窮的現(xiàn)代詩，往往會(huì)碰撞出更遼闊的詩意。莫西子詩的成名作《要死就一定要死在你手里》，歌詞便來自詩人俞心樵的同名詩。
當(dāng)年，這首歌出爐，作家桑格格在網(wǎng)上評(píng)論道：“莫西子詩的淳樸凈化了俞心樵的瘋狂，俞心樵的瘋狂深刻了莫西子詩的淳樸?！?/p>
含蓄害羞的彝族人莫西子詩寫不出“今生今世要死，就一定要死在你手里”的歇斯底里，但借著詩歌的羽翼，他可以在旋律里剖白自己暗流涌動(dòng)的愛意。
“月亮在深夜照亮了一切的骨頭”。在北方籍詩人的這句詩里，莫西子詩找到了大涼山的月光。最終，莫西子詩用高亢清亮的旋律演繹了這首冷寂的詩，他質(zhì)樸蒼涼的嗓音為這幅夜色披上一層悲憫的外衣。
2018年，莫西子詩發(fā)行專輯同名曲《月光白得很》，歌詞來自東北詩人王小妮的同名詩。第一句是“月亮在深夜照亮了一切的骨頭”。
讀起這句時(shí)，莫西子詩想起了自己在涼山州螺髻山下度過的童年。那時(shí)，他每天上學(xué)總要走上五六公里才能到學(xué)校，清晨離開家時(shí)，天還黑著，只有銀白色的月光淺淺地照著前路，也照亮了遠(yuǎn)處如黑色骨頭的連綿山脈。
在北方籍詩人的這句詩里，莫西子詩找到了大涼山的月光。最終，莫西子詩用高亢清亮的旋律演繹了這首冷寂的詩，他質(zhì)樸蒼涼的嗓音為這幅夜色披上一層悲憫的外衣。
莫西子詩提到他正在籌備的下一張專輯。里面還將有一首歌，歌詞來自云南詩人雷平陽的《親人》：我只愛我寄宿的云南/因?yàn)槠渌?，我都不愛；我只愛云南的昭通?因?yàn)槠渌?，我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)，我都不愛。
“這聽起來太普通了對(duì)吧？”可再讀幾次，置換成自己的故鄉(xiāng)，莫西子詩就輕易地找到了共情，“我只愛我寄宿的大涼山，因?yàn)槠渌胤轿叶疾粣?；我只愛我寄宿的村子，因?yàn)槠渌胤轿叶疾粣邸！?/p>
大涼山……
只要說起大涼山，“漢語不好”的莫西子詩也會(huì)變成“話嘮”，略帶急切地表達(dá)自己的想法，為心愛的大涼山構(gòu)想很多種未來。
每次回家，看到那些與他兒時(shí)一樣在山路間奔波的小孩，莫西子詩會(huì)很自然地想“給大涼山建個(gè)什么”。
于是，他發(fā)起了“荒原計(jì)劃”—“荒原”同樣來自詩歌，取自艾略特的《荒原》，但莫西子詩想表達(dá)的是“有待喚醒的土地”。從大山里走出來，他想給這里一些支持，讓它變成一片沃土。
“要建一座圖書館，又不只是圖書館，而是一個(gè)集合的藝術(shù)空間，里面有電影、文學(xué)、繪畫、攝影，甚至是舞蹈、各種各樣的音樂……讓村子里面的孩子也來接觸藝術(shù)，把我這么多年在外面見到的東西和資源帶回去，把外面音樂藝術(shù)圈的朋友也帶過去，和大涼山的人們互動(dòng)，給大涼山更好的發(fā)展……”
他幾乎忘記了我的提問，兀自澎湃地說下去，手指在桌面上快速畫著圈，是一個(gè)個(gè)腦海中的藍(lán)圖。
雷平陽在那首《親人》里總結(jié)道：“我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜。”
大涼山，是寡言的莫西子詩“針尖上”的那一口甜。
故鄉(xiāng)像莎士比亞一樣
大涼山也總會(huì)變的。
莫西子詩最近一次回家時(shí)，村子里到處都在修房子、搬遷，村民們正在擺脫相對(duì)原始的狀態(tài)，住進(jìn)整齊的新房，也將有更好的衛(wèi)生條件。
只是不能再保留火塘了。
從前，彝族人的生活起居都是圍繞火塘展開的。圍坐在火塘的日夜、空氣中無處不在的煙火味，是莫西子詩難以忘懷的故鄉(xiāng)元素。
“有點(diǎn)惆悵，”他說，“沒有火塘之后，我總覺得好像什么東西斷了一樣?！彼?，每次回到大涼山，他會(huì)特意和朋友們帶著食材到很高的山上，用過去有火塘?xí)r的烹飪方法野炊。
為了把那“斷了的東西”接起來，莫西子詩還特地去拆遷的地方撿了很多有火塘?xí)r才會(huì)用到的瓶瓶罐罐，搭了一些木臺(tái)子，把搜集來的物品用線懸掛起來，制作成了一個(gè)簡(jiǎn)單的裝置展。參觀展覽的人，既可以欣賞這些物件，了解彝族人的傳統(tǒng)生活，也可以用發(fā)放的小木棍在這些器物上敲敲打打，聽它們的“回聲”。
莫西子詩就像一只鳥，他飛出了他的巢，看到了更高遠(yuǎn)的天空，想要去探索更寬廣的世界，甚至說“尋找一些東西”。尋找什么？“我也不知道，就像鳥兒一樣到處走啊走，最終的歸宿還是這個(gè)地方?！?/blockquote>這個(gè)名叫“荒原留聲”的展覽呈現(xiàn)了彝族人的舊日生活，也承載了莫西子詩內(nèi)心深處的眷戀。他再次用背詩來表達(dá)心情：“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱……為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！?/p>
如今的莫西子詩大多數(shù)時(shí)間都在北京。北京有大涼山?jīng)]有的藝術(shù)氛圍，有新鮮的人與事為他的音樂創(chuàng)作提供養(yǎng)分。
在北京，如果想念故鄉(xiāng)，他會(huì)約朋友一起去吃家鄉(xiāng)菜，用彝語聊天。當(dāng)然，還有另一種更“便捷”的方式能夠讓音樂人莫西子詩隨時(shí)回到記憶中的故鄉(xiāng)。
他從外衣兜里拿出彝族樂器口弦，也叫響篾—小小一只，收在一個(gè)精巧的竹筒里，伸展開的薄銅片像欲飛的翅膀。他輕輕敲擊了一下，音色蒼涼曠遠(yuǎn)—是大山的聲音。
“它是最接近土壤的一種樂器，也是和我的特質(zhì)最靠近的聲音?！痹跈C(jī)場(chǎng)或車站等候，別人都在玩手機(jī)時(shí)，莫西子詩會(huì)拿出口弦來輕輕敲響，古老的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天邊，也近在指尖。
正如他譜曲演唱的另一首詩，俞心樵的《南方像莎士比亞一樣》，“回憶、顫栗、再一次流下淚水/我是南方的……南方南方/南方和莎士比亞一樣都是說不盡的”。俞心樵來自“南方”，正如莫西子詩來自“大涼山”—故鄉(xiāng)像莎士比亞一樣，是說不盡的。
莫西子詩就像一只鳥，他飛出了他的巢，看到了更高遠(yuǎn)的天空，想要去探索更寬廣的世界，甚至說“尋找一些東西”。
尋找什么？“我也不知道，就像鳥兒一樣到處走啊走，最終的歸宿還是這個(gè)地方?！?/p>
要是回不去了呢？“心里面的歸宿還是這里?！?/p>
他講起了彝族的火葬—將故去的人用四根木頭架起來，抬到彝族的祭師畢摩那里，由畢摩算好良辰吉日，再到空地或森林間將肉身燃燒。
彝族的婚喪、涼山的嫁娶。即使走出這么遠(yuǎn)，莫西子詩依舊非常篤定：“我以后也會(huì)是這樣的。”
采訪結(jié)束，莫西子詩明顯地松懈下來。他有點(diǎn)抱歉地向我解釋不喜歡接受采訪的原因?！拔业囊魳泛蜕疃继匠Ａ?，也很少會(huì)去想那么多‘為什么，”他拿起椅子上的厚外套說，“這么冷的天，你那么遠(yuǎn)趕過來，我怕你會(huì)失望。”
他拿出有線耳機(jī)，從凌亂的一團(tuán)線里找到頭塞進(jìn)耳機(jī)孔里，抖一抖理順，把手機(jī)塞進(jìn)外衣兜里，戴上耳機(jī)，扣緊帽子，再次回到了他的世界里。
猜你喜歡媽媽的歌謠 小學(xué)生必讀(低年級(jí)版)(2022年3期)2022-05-14 02:00:06民初《大定縣志·殊語》中的彝語研究 貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年6期)2022-03-22 08:12:04納蘇彝語越南語親屬稱謂特征及其文化內(nèi)涵異同研究 紅河學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年4期)2021-11-19 08:58:38訪大涼山懸崖村 東坡赤壁詩詞(2021年4期)2021-09-05 17:21:03精準(zhǔn)扶貧 關(guān)注大涼山 青春期健康(2019年8期)2019-04-23 06:20:52Guinness World Records吉尼斯世界紀(jì)錄 閱讀(快樂英語高年級(jí))(2018年9期)2018-05-30 10:48:04大 涼 山 詩選刊(2017年3期)2017-11-29 23:55:44大涼山女人 傳記文學(xué)(2017年3期)2017-03-29 06:07:48當(dāng)代大涼山彝族詩人的民族認(rèn)同 阿來研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:51漢語“不”與彝語“ap”的異同 西昌學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2016年2期)2016-12-01 05:48:08
