戴 偉 華

唐代詩人王灣因《次北固山下》一句“海日生殘夜，江春入舊年”千古留名，晚唐鄭谷《卷末偶題三首》(其一)贊嘆曰：“何如海日生殘夜，一句能令萬古傳？”(1)彭定求等編：《全唐詩》卷675，北京：中華書局，1960年，第7736頁。《頤山詩話》謂王灣為古人中“一句詩稱振絕者”(2)安磐：《頤山詩話》，文淵閣《四庫全書》第1482冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1983年，第462頁。。《次北固山下》被后世許多選本選入，明代胡應(yīng)麟在《詩藪·內(nèi)編》謂“盛唐句如‘海日生殘夜，江春入舊年’”(3)胡應(yīng)麟：《詩藪》，上海：上海古籍出版社，1979年，第57頁。，以此概括盛唐詩歌風(fēng)貌，并以之為區(qū)別初唐與盛唐詩界限的標(biāo)志。那么《次北固山下》是如何被發(fā)現(xiàn)的？它又是如何被奉為盛唐詩歌的精品佳作？張說、殷璠對它的詩學(xué)史意義的構(gòu)建起著決定性的作用。

歷史上發(fā)生過的事，甚至重要的事件，有些只留下蛛絲馬跡。當(dāng)人們意識到事情的重要性而試圖揭示其真相時(shí)，會困難重重。張說作為重臣，將“海日生殘夜，江春入舊年”題于政事堂，政事堂為中書、門下兩省長官議事之所，是宰相的總辦公處。題詩的場所突出了詩句意義，雖然是“每示能文，令為楷式”，但將詩句題于政事堂，就不能僅僅視為是“能文”之事，而必然有政、文兼具的意義。那么，除《次北固山下》的詩學(xué)意義外，“海日生殘夜，江春入舊年”題于政事堂的政治寓意也值得深入探討。

一

要討論《次北固山下》的詩學(xué)史意義，首先需要理清《次北固山下》與《江南意》之間的關(guān)系。最早錄入《次北固山下》的是《河岳英靈集》，集中題作《江南意》：“南國多新意，東行伺早天。潮平兩岸失，風(fēng)正數(shù)帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。從來觀氣象，惟向此中偏。”(4)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，北京：中華書局，2014年，第261,179頁。而稍后成書的芮挺章《國秀集》，集中錄此詩，題作《次北固山下作》，詩云：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊?！?5)芮挺章編：《國秀集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第351頁。后世流傳中，大多數(shù)詩歌選本和總集取《次北固山下》，如《眾妙集》《三體唐詩》《瀛奎律髓》《唐詩品匯》《古今詩刪》《唐詩選》《古詩鏡》《全唐詩》《唐詩解》《唐詩別裁》《唐賢三昧集》《唐詩三百首》等，其中《唐詩別裁》作“潮平兩岸失”；少數(shù)如《石倉歷代詩選》《唐詩紀(jì)事》《全唐詩話》《唐詩評選》等取《江南意》?！短埔簟穭t取《江南意》之名，而用《次北固山下》之內(nèi)容。

關(guān)于《江南意》與《次北固山下》的關(guān)系爭議頗多。王夫之《唐詩評選》認(rèn)為《次北固山下》是被后人竄改的，不如原作《江南意》精妙：“此詩見《全唐詩話》，其傳舊矣?！镀穮R》據(jù)別本，作‘客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊’。不但蹇拙失作者風(fēng)旨，且路由青山，舟行綠水，是舟車兩發(fā)，背道交馳矣……此必俗筆妄為改竄……自當(dāng)仍存原璧，捐其稂莠，庶使依永和聲，群分類聚爾?！?6)王夫之著，陳書良校點(diǎn)：《唐詩評選》，上海：上海古籍出版社，2011年，第105—106頁。此說當(dāng)誤，因王灣生前《江南意》《次北固山下》就已并行流傳，廣為人知。如果后者為他人改作，會被人發(fā)覺并加以箋證說明。霍松林則認(rèn)為《次北固山下》與《江南意》是各具特色的兩首詩：“在取材、命意上也各不相同。盡管第三聯(lián)一字不差，但仔細(xì)玩味，應(yīng)該說這是各有特色的兩首詩，不宜混為一談?！畺|行伺早天’一句告訴我們：《江南意》所寫的是作者東去吳中的情景；而‘客路青山外’及尾聯(lián)告訴我們：《次北固山下》所寫的則是作者自吳中回洛陽，舟次京口時(shí)的感受?！?7)霍松林：《唐宋詩文鑒賞舉隅》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第23頁。此說似有道理，實(shí)際于理不通。唐人雖有將自己得意之詩句重復(fù)使用或化用的現(xiàn)象，但也不見有如此大篇幅的重復(fù)使用。且王灣是一個(gè)“詞翰早著”的詩人，又新中進(jìn)士，他不至于如此才力不濟(jì)，要將只有一字之差的四個(gè)句子，用在兩首同樣是描寫江南舟行所見的詩中。以許學(xué)夷為代表的多數(shù)學(xué)者則認(rèn)為，《次北固山下》是《江南意》的改作。《詩源辯體》卷13云：“古人為詩不憚改削，故多可傳……嘗觀唐人諸選，字有不同，句有增損，正由前后竄削不一故耳?！?8)許學(xué)夷：《詩源辯體》卷13，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第150頁。這種觀點(diǎn)得到廣泛認(rèn)同。施蟄存《唐詩百話》、劉學(xué)鍇《唐詩選注評鑒》皆認(rèn)為，芮挺章所見是改定本，殷璠所見是初稿本(9)施蟄存：《唐詩百話》，上海：上海古籍出版社，1987年，第141—142頁;劉學(xué)鍇：《唐詩選注評鑒》，鄭州：中州古籍出版社，2013年，第194頁。。拙文《論〈河岳英靈集〉的成書過程》則較為全面地論證了這一觀點(diǎn)，認(rèn)為殷璠《河岳英靈集》初編是在開元末，“此后雖有補(bǔ)充，有天寶四載二稿和天寶十二載終稿，但其所收作品基本保存初編時(shí)的原貌，原因是殷璠鄉(xiāng)居，見聞不廣，即使有作家修改了自己的作品，而初稿已收作品，也沒有條件而隨之變動。即使有儲光羲的幫助，儲也未注意到王灣作品有了修改”(10)戴偉華：《論〈河岳英靈集〉的成書過程》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4期。。

《次北固山下》是《江南意》改定之作，從藝術(shù)上分析，比初稿更勝。其一，詩題由泛題改為確指性的題目，恢復(fù)了“北固山”這個(gè)寫作地點(diǎn)，交代了中間四句寫景的具體觀察點(diǎn)。李白入選《河岳英靈集》的作品中有一篇《古意》：“白酒初熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥。呼童烹雞酌白酒，兒女嬉笑牽人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝。游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！?11)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，北京：中華書局，2014年，第261,179頁。此詩后來改題為《南陵別兒童入京》，也是由泛題改為具有確定性內(nèi)容的題目。李白這首詩是寫自己婚姻不幸的，批評對象是他在東魯?shù)钠拮?。初作此詩為了含糊其詞，隨意取了與內(nèi)容不甚關(guān)聯(lián)的《古意》，后當(dāng)事過境遷，語境也有了變化，故改《南陵別兒童入京》，有了寫作地點(diǎn)(南陵)和事件(別兒童入京)及時(shí)間(入京)(12)戴偉華：《唐代文學(xué)綜論》，北京：商務(wù)印書館，2006年，第127—129頁。。因?yàn)橛辛嗽婎}的幫助，對李白此詩的內(nèi)容才有了較為確切的理解。

其二，題目《江南意》被改為《次北固山下》之后，詩的內(nèi)容更易使人明白?！翱吐非嗌酵?，行舟綠水前”，這兩句交代了旅行的交通方式，是陸路和水路的交替。而交替點(diǎn)應(yīng)在北固山，因詩題首字“次”為停下之意。隨后詩中寫到“行舟”，所以才有下句的“潮平兩岸闊，風(fēng)正數(shù)帆懸”的視角與感受?！翱吐贰薄靶兄邸庇峙c末聯(lián)“鄉(xiāng)書”“歸雁”遙相呼應(yīng)，整首詩形成了完整的結(jié)構(gòu)。而原作的第一句“南國多新意，東行伺早天”就顯得句意平平。

其三，頷聯(lián)“潮平兩岸失”之“失”改為“闊”，在氣韻與格調(diào)上更顯壯闊高朗。紀(jì)昀謂“‘失’字有斧鑿痕，唐人不甚用此種字”(13)方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷10，上海：上海古籍出版社，2008年，第321頁。而用“闊”。與“潮平兩岸闊”之“闊”用法和用意一致或相近的詩句較多:如劉希夷《江南曲八首》“日懸滄海闊，水隔洞庭深”(14)彭定求等編：《全唐詩》卷82，第884頁。； 宋之問《自湘源至潭州衡山縣》“漸見江勢闊，行嗟水流漫”(15)沈佺期、宋之問著，陶敏、易淑瓊校注：《沈佺期宋之問集校注》，北京：中華書局，2001年，第439頁。； 張說《岳州送李十從軍歸桂州》“風(fēng)波萬里闊，故舊十年來”(16)張說：《張說集校注》卷6，北京：中華書局，2013年，第273頁。； 孫逖《送張環(huán)攝御史監(jiān)南選》“江帶黔中闊，山連峽水長”(17)彭定求等編：《全唐詩》卷118，第1192頁。； 李頎《寄鏡湖朱處士》“澄霽晚流闊，微風(fēng)吹綠蘋”(18)彭定求等編：《全唐詩》卷134，第1359頁。。 紀(jì)昀的說法是有依據(jù)的，也是有道理的。實(shí)際上，中間兩聯(lián)，初作與改作除“數(shù)帆”易為“一帆”外，其余皆相同。從寫作角度看，“數(shù)帆”和“一帆”皆佳，但傳達(dá)的意思略有不同。也許，作者在初稿時(shí)，寫的是見到的真實(shí)情況，有多只船行駛在江面上。在修改時(shí)，為了突出物象所體現(xiàn)的力量以及孤舟前行的氣概，將“數(shù)帆”改為“一帆”，這樣“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”一聯(lián)更好地配合“海日生殘夜，江春入舊年”一聯(lián)，“數(shù)帆”不如“一帆”凝聚點(diǎn)集中而更有力量。這里的修改，也許是直接受到張說的指導(dǎo)或建議，這一推測緣于張說對頸聯(lián)的激賞和對政治闡釋的要求。

其四，末聯(lián)“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽邊”點(diǎn)明主旨，將純寫景的詩變成一首表現(xiàn)鄉(xiāng)情的詩。《唐詩解》云：“此泊舟北固而敘江中之景，因風(fēng)氣之異而起故園之思也。海上之日，未旦而生；江南之春，方冬而動，則與洛中異矣。故欲因歸雁而附以書?！?19)唐汝詢選釋：《唐詩解》，石家莊：河北大學(xué)出版社，2010年，第859頁。末句改為鄉(xiāng)思，屬更合理。而原詩結(jié)句“從來觀氣象，惟向此中偏”則顯得在起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)上比較松散，且欠精神。元代楊士弘《唐音》將王灣此首詩題作《江南意》，內(nèi)容取《次北固山下》的詩句，當(dāng)是有意混錄了兩個(gè)版本，也許楊士弘認(rèn)為定稿《次北固山下》在內(nèi)容上更佳，但《江南意》這個(gè)題目更好，故而保留原題?！洞伪惫躺较隆废啾仍鞲膭虞^大，唯“海日生殘夜，江春入舊年”一字不變地保留了原作樣貌，很可能是因?yàn)閺堈f題此聯(lián)于政事堂，王灣感此殊榮，而又覺原作主旨不甚明確，結(jié)構(gòu)不甚嚴(yán)密，故保留中間兩聯(lián)，將首尾重新結(jié)句，使之成為更完美渾融的詩歌。

二

張說最先發(fā)現(xiàn)了《次北固山下》的意義，并將王灣《次北固山下》引入文學(xué)史的視野。《河岳英靈集》王灣條下言：“灣詞翰早著，為天下所稱最者，不過一二。游吳中，作《江南意》，詩云：‘海日生殘夜，江春入舊年’。詩人已來，少有此句。張燕公手題政事堂，每示能文，令為楷式。”(20)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編:《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第257頁。王灣詩在《全唐詩》中僅存10首，詩作不多，或多已散佚。無論如何，在群星璀璨的唐代，王灣并不算是一流的詩人，《河岳英靈集》云王灣雖“詞翰早著”，但其詩歌“所稱最者，不過一二”。就“海日生殘夜，江春入舊年”一聯(lián)而言，在當(dāng)時(shí)藝術(shù)上可與之媲美的詩句亦不在少數(shù)，為何張說專題此聯(lián)于政事堂？政事堂是宰相議事之地，是協(xié)助皇帝行政的最高決策機(jī)構(gòu)。張說的身份首先是一個(gè)政治家，他將一個(gè)士子的詩句題寫于政事堂，應(yīng)該說，這是一個(gè)政治性的舉措。

第一，張說通過手題王灣“海日生殘夜，江春入舊年”于政事堂之舉，表達(dá)政治理想與改革決心。

“海日生殘夜，江春入舊年”本身應(yīng)含有豐富的政治內(nèi)涵?！顿Y治通鑒》載，先天二年，“十二月，庚寅，赦天下，改元(注：改元開元)。尚書左、右仆射為左、右丞相；中書省為紫微?。婚T下省為黃門省，侍中為監(jiān)；雍州為京兆府，洛州為河南府，長史為尹，司馬為少尹”(21)司馬光編著，胡三省音注：《資治通鑒》,北京：中華書局，1956年,第6692頁。。由此可知，先天二年十二月庚寅改元“開元”，所謂開元元年實(shí)際上只有一個(gè)月的時(shí)間。如果結(jié)合《資治通鑒》的記載，不難看出“江春入舊年”的政治意味。可以說它是對玄宗政治的頌揚(yáng)，也可以說是對改元開元的預(yù)期?！敖喝肱f年”，即江春入于舊年，具有雙關(guān)的意思，表面一層意思是：江上的春天在舊年尚未結(jié)束時(shí)已經(jīng)來臨；實(shí)際隱含的一層意思是：政治上的春天在先天二年歲末十二月“改元開元”時(shí)已經(jīng)來臨?！敖喝肱f年”在節(jié)氣上也有可能是那一年立春在春節(jié)之前，如此“江春入舊年”符合自然節(jié)氣的事實(shí)。但713年和714年的立春都在春節(jié)后(22)據(jù)方詩銘《中國歷史紀(jì)年表》，713年的立春在春節(jié)后，714年的立春在春節(jié)后(上海：上海辭書出版社，1980年)。立春有在春節(jié)前，如2019年農(nóng)歷已亥年立春在春節(jié)前，此即“江春入舊年”。,因此，更有理由相信，“江春入舊年”應(yīng)是政治含義的呈現(xiàn)，是對“開元”政治愿景的向往。

張說手題王灣“海日生殘夜，江春入舊年”于政事堂大約在開元十一年，他首先看重的應(yīng)是政治內(nèi)涵，無論是讀出的，還是賦予的意義。開元十一年四月張說正除中書令，執(zhí)掌朝政；四月至十一月間，張說奏改政事堂為中書門下，建立中書門下體制?！锻ǖ洹ぢ毠偃吩紫鄺l云：“舊制，宰相常于門下省議事，謂之政事堂……開元十一年，張說奏改政事堂為‘中書門下’，其政事印亦改為‘中書門下之印’?！?23)杜佑：《通典》卷21，北京：中華書局，1984年，第120頁。《新唐書·百官志》載：“三省長官議事于門下省之政事堂，其后，裴炎自侍中遷中書令，乃徙政事堂于中書省。開元中，張說為相，又改政事堂號‘中書門下’，列五房于其后：一曰吏房，二曰樞機(jī)房，三曰兵房，四曰戶房，五曰刑禮房，分曹以主眾務(wù)焉?！?24)歐陽修、宋祁等：《新唐書》卷46，北京：中華書局，1975年，第1183頁。張說的改革是唐代重要的政治體制改革，他將三省互相配合、互相牽制并共同構(gòu)成為中書門下體制，其基本特征就是宰相有裁決政務(wù)的權(quán)力，中書門下成為最高決策兼行政機(jī)關(guān)。張說之題寫王灣詩，應(yīng)該在他開元十一年初之后、開元十一年末將政事堂改為中書門下之前。他所看中的，正是“海日生殘夜，江春入舊年”所體現(xiàn)出來的蓬勃生機(jī)，并以此來表達(dá)自己的政治理想與改革的膽魄。詩句表面寫殘夜未消，紅日已從海上升起，舊年尚未逝去，江上盎然春意已闖入。日夜輪換、時(shí)序交替的景象中包含了自然的理趣，讓人在時(shí)序的交替中感受到一種噴薄欲出的激情與新生事物沖破一切阻礙的力量。在象征意義上，它是對一個(gè)時(shí)代的小結(jié)，預(yù)示舊時(shí)代的結(jié)束、新時(shí)代的開啟。張說之題寫應(yīng)是基于對這樣一種隱喻的解讀。他對自然節(jié)候的轉(zhuǎn)變和對時(shí)代的更迭是極為敏感的，其實(shí)早在被貶欽州時(shí)，他就寫過一首《欽州守歲》，其中有“故歲今宵盡，新年明旦來”(25)彭定求等編：《全唐詩》卷89，第979頁。一句，詩意與王灣相似。經(jīng)歷開元初的宮廷斗爭和自身的宦海沉浮，目睹時(shí)代不斷走向繁榮的張說，可以很敏銳地在王灣詩中嗅出郁勃壯麗、鏗鏘雄奇的盛唐氣息，正如清人何焯云：“不惟名句，而亦治象。武、韋繼亂，忽睹開元之政，四海皆目明氣蘇也。”(26)方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷10，第321頁。

第二，張說之題寫“海日生殘夜，江春入舊年”，同時(shí)也是一個(gè)引領(lǐng)文學(xué)潮流的措施。

《河岳英靈集》謂張說將王灣句題于政事堂，并“每示能文，令為楷式”。政事堂里“能文”之人，皆宰相達(dá)官?！傲睢保鉃椤懊睢?，是一種上級對下級的指示。可見張說確是以“海日生殘夜，江春入舊年”當(dāng)成文化指導(dǎo)政策來上傳下達(dá)，以之為盛唐詩風(fēng)的標(biāo)桿。 “海日生殘夜，江春入舊年”一句體現(xiàn)出盛唐氣象和它所昭示的詩壇新風(fēng)。從政治家的立場出發(fā)，張說更希望政文合一，文學(xué)能配合政治需求。

張說是極留心文壇走向的一個(gè)政治家，《大唐新語》載：“張說、徐堅(jiān)同為集賢學(xué)士十余年，好尚頗同，情契相得。時(shí)諸學(xué)士凋落者眾，唯說、堅(jiān)二人存焉。說手疏諸人名，與堅(jiān)同觀之。堅(jiān)謂說曰：‘諸公昔年皆擅一時(shí)之美，敢問孰為先后？’說曰：‘李嶠、崔融、薛稷、宋之問，皆如良金美玉，無施不可。富嘉謨之文，如孤峰絕岸，壁立萬仞，叢云郁興，震雷俱發(fā)，誠可畏乎！若施于廊廟，則為駭矣。閻朝隱之文，則如麗色靚妝，衣之綺繡，燕歌趙舞，觀者忘憂。然類之風(fēng)雅，則為俳矣?！瘓?jiān)又曰：‘今之后進(jìn)，文詞孰賢？’說曰：‘韓休之文，有如太羹玄酒，雖雅有典則，而薄于滋味。許景先之文，有如豐肌膩體，雖秾華可愛，而乏風(fēng)骨。張九齡之文，有如輕縑素練，雖濟(jì)時(shí)適用，而窘于邊幅。王翰之文，有如瓊林玉斝，雖爛然可珍，而多有玷缺。若能箴其所闕，濟(jì)其所長，亦一時(shí)之秀也?！?27)劉肅撰，許德楠、李鼎霞點(diǎn)校：《大唐新語》卷8《文章第十八》，北京：中華書局，1984年，第130,129頁。張說之評的立足點(diǎn)在朝，故偏重文學(xué)的功用。前輩如李嶠、崔融、薛稷、宋之問等皆為典型，而前輩中的富嘉謨、閻朝隱則優(yōu)劣并存，后進(jìn)中諸人亦良莠同在。這種二元法的評論，于文壇走向?qū)嵲谟兄匾甘咀饔?。張說在評論中充分運(yùn)用了“風(fēng)雅”“典則”“滋味”“秾華”“風(fēng)骨”等在當(dāng)時(shí)詩壇流行的術(shù)語，體現(xiàn)出張說認(rèn)真嚴(yán)肅又準(zhǔn)確內(nèi)行，又可見他的美學(xué)趣尚和文學(xué)鑒識能力。他對當(dāng)代詩人的評論獨(dú)具眼光，且具有引領(lǐng)文學(xué)潮流的意義。

張說以宰相之貴，手題士子詩于政事堂，其一，代表朝廷表達(dá)了對士子的態(tài)度，抬舉士子，調(diào)動天下士子對朝廷的信心和對文學(xué)的熱情；其二，通過具體作品樹立盛唐詩歌的范式，即要求詩歌表現(xiàn)盛世氣象，呈現(xiàn)磅礴向上的風(fēng)貌。政治干預(yù)的誘發(fā)力和驅(qū)動力是極其強(qiáng)大的，這種權(quán)威性的政策和示范性的楷式，能起到一種風(fēng)向標(biāo)的作用?！缎绿茣垐厒鳌吩疲骸伴_元文物彬彬，說力居多。”(28)歐陽修、宋祁等：《新唐書》卷125，第4412頁。且張說確也達(dá)到了“引文儒之士，佐佑王化，當(dāng)承平歲久，志在粉飾盛時(shí)”(29)劉昫等：《舊唐書》卷97，北京：中華書局，1975年，第3057頁。的目的?！短埔艄锖灐ふ剠惨弧分^：“燕公鉉業(yè)且未論如何，得士子一聯(lián)，手題政事堂賞借，今宰相有此勝韻否？”(30)胡震亨：《唐音癸簽》卷25，上海：上海古籍出版社，1981年，第264頁。也只有張說這樣既有杰出政治才能，又有敏銳的藝術(shù)眼光的宰相，才會有此舉動。

張說詩學(xué)觀中有一點(diǎn)應(yīng)引起重視，即詩要和理政結(jié)合。張說《恩制賜食于麗正書院宴(賦得)林字》：“誦詩聞國政，講易見天心?！?31)張說著，熊飛校注：《張說集校注》，北京：中華書局，2013年，第188頁?！罢b詩”之“詩”當(dāng)指《詩經(jīng)》。按，《大唐新語》卷8云：“玄宗朝，張說為麗正殿學(xué)士，常獻(xiàn)詩曰：‘東壁圖書府，西垣翰墨林。諷詩關(guān)國體，講易見天心。’玄宗深佳賞之，優(yōu)詔答曰：‘得所進(jìn)詩，甚為佳妙。風(fēng)雅之道，斯焉可觀。并據(jù)才能，略為贊述，具如別紙，宜各領(lǐng)之?！谧杂诓使{上八分書說贊曰：‘德重和鼎，功逾濟(jì)川。詞林秀發(fā)，翰苑光鮮。’其徐堅(jiān)已下，并有贊述，文多不盡載?！?32)劉肅撰，許德楠、李鼎霞點(diǎn)校：《大唐新語》卷8《文章第十八》，北京：中華書局，1984年，第130,129頁?！队窈！肪?67引《集賢注記》曰：“(開元)十一年春，于大明宮光順門外造麗正書院。夏，詔學(xué)士侯行果等侍講《周易》《莊》《老》，頻賜酒饌。學(xué)士等燕飲為樂，前后賦詩奏上，凡數(shù)百首，上每嘉賞。院中既有宰臣侍講，屢承珍異之賜。燕公詩曰：‘東壁圖書府，西垣翰墨林。誦詩聞國政，講易見天心?！昂罅钰w冬曦、張九齡、咸廙業(yè)、韋述等為詩序，學(xué)士等賦詩，編成卷軸以進(jìn)?！?33)王應(yīng)麟輯：《玉?！肪?67，南京：江蘇古籍出版社、上海：上海書店，1987年，第3063頁。

此詩諸書記載，文字稍異?！罢b詩聞國政”一作“諷詩關(guān)國體”，諷誦詩歌可以“聞國政”“關(guān)國體”。在盛唐之初提出這樣的觀點(diǎn)是有現(xiàn)實(shí)意義的，至少讓人們意識到詩歌的功能之一是和政治相聯(lián)系的。因此，張說將“海日生殘夜，江春入舊年” 手題政事堂，應(yīng)該不單單是詩歌寫作的事，而是有著深刻的政治內(nèi)涵。

《河岳英靈集》將此詩作為最早詩歌入選，聯(lián)系到《河岳英靈集》最初以開元十四、十五年登科進(jìn)士為基礎(chǔ)，其意味深長。在精神層面上，《河岳英靈集》似乎在倡導(dǎo)積極向上的詩歌創(chuàng)作，倡導(dǎo)登科進(jìn)士應(yīng)以新的姿態(tài)參與詩歌創(chuàng)作。

“海日生殘夜，江春入舊年”是從初唐詩向盛唐詩轉(zhuǎn)捩的開始，它是藝術(shù)上的標(biāo)志物，也是具有意識形態(tài)色彩的政治上的宣傳物?！洞伪惫躺较隆吩谠妼W(xué)史上的意義，首先是通過張說賦予“海日生殘夜，江春入舊年”的政治意義構(gòu)建起來的。

三

殷璠的盛唐詩歌選本《河岳英靈集》以《江南意》的創(chuàng)作時(shí)間為選詩起點(diǎn)，賦予了《江南意》特殊而重要的位置，這是確立該詩在文學(xué)史上地位的關(guān)鍵。

殷璠《河岳英靈集》有三次定稿的過程，因而有三個(gè)版本系統(tǒng)，這三個(gè)版本系統(tǒng)在描述《河岳英靈集》編選起點(diǎn)時(shí)，均為“起甲寅”，即開元二年。這個(gè)起點(diǎn)讓人頗存疑惑。其一，極少選本會關(guān)注詩集編選起點(diǎn)，現(xiàn)存唐人選唐詩十種，唯《河岳英靈集》在序中標(biāo)明了詩集編選的起點(diǎn)，證明殷璠編選詩集時(shí)對這個(gè)起點(diǎn)是經(jīng)過精心考慮的。其二，作為一個(gè)選本，編選者選的不是紀(jì)元元年，或者說是“開元初期”這樣一些具有初始意義的時(shí)間點(diǎn)，而是一個(gè)具體的年份“開元二年”，應(yīng)是此年有特殊的人或事，使甲寅年(開元二年)成為具有特殊意義的年份。據(jù)拙文《論〈河岳英靈集〉初選及其詩史意義》考證，《河岳英靈集》的初編時(shí)間在開元末，那么“甲寅”應(yīng)該是《河岳英靈集》所選入的最早一篇作品的時(shí)間，而這篇作品正是王灣的《江南意》(《次北固山下》)。 “江春入舊年”正是指春天在舊歲十二月“改元開元”時(shí)已經(jīng)來臨，這種特殊意思的表達(dá)也可視為《次北固山下》寫于開元二年(甲寅)的一個(gè)旁證。

因此，論述王灣《次北固山下》的意義，和一個(gè)不能逾越的問題聯(lián)系著，即《河岳英靈集》序云“起甲寅”。起于甲寅，應(yīng)有幾方面可能：一是與詩人關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)詩人生平的重要時(shí)刻，如生卒年、重要生平轉(zhuǎn)折點(diǎn)等；二是與事件關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)某一重大文化事件或政治事件，如文化政策的修改、用人制度的新變、文人整體命運(yùn)的變化等；三是與重要作品關(guān)聯(lián)，如某一類作品出現(xiàn)的時(shí)間、作品具有劃時(shí)代意義、作品與政治相聯(lián)系而獲得極大反響等；四是與政治關(guān)聯(lián)，如朝代更替、帝王更替、政治性重大事件發(fā)生等。因?yàn)椤逗釉烙㈧`集》中的甲寅是指開元二年，如果序作“開元二年”，可能會被認(rèn)為是“開元元年”之誤寫，而開元元年之“癸丑”不會被誤寫為開元二年之“甲寅”，這意味著要解決“起甲寅”是一大難題。同樣的難題還有序中的“開元十五年后，聲律風(fēng)骨始備”的表述，如果作“開元十五年前后”，因其表達(dá)的模糊性還有闡釋的可能和方便。對此也有兩種解釋：一是“開元十五年后”可能是“開元十四年后”的誤寫。因?yàn)殚_元十四年和開元十五年知貢舉都是嚴(yán)挺之，而且這兩年中的登進(jìn)士者進(jìn)入《河岳英靈集》者比例較大，應(yīng)是《河岳英靈集》初選的主要詩人；二是“開元十五年后”并非書寫之誤，而是有特殊原因。事實(shí)上，正因?yàn)椤捌鸺滓焙汀伴_元十五年后”沒有直接資料可資佐證并能得到說明，故《河岳英靈集》研究者一般持謹(jǐn)慎的態(tài)度，將此問題擱置。但是，基于《河岳英靈集》在詩歌史和批評史上的重要性，對此又不應(yīng)回避。毫不夸張地說，“起甲寅”和“開元十五年后”是真正了解編撰者用意、用心的一把鑰匙，甚至可以說是研究的邏輯起點(diǎn)。對此問題的探討不管結(jié)論如何，即使提供一種思路、一種方法，提出一些疑問，都會有利于學(xué)術(shù)的展開。拙文《論〈河岳英靈集〉的成書過程》對“開元十五年后”早有較為詳細(xì)的論述。

對于“開元十五年后”的理解，不能僅限于《河岳英靈集》，而要聯(lián)系署名編者“殷璠”的其他兩部選集，即《丹陽集》《荊揚(yáng)挺秀集》。通過《丹陽集》可以準(zhǔn)確判斷殷璠和儲光羲都是丹陽人，是小老鄉(xiāng)；通過《丹陽集》所收詩人的綜合考察，可以準(zhǔn)確判斷儲光羲與《丹陽集》詩人的交往、相知；通過《荊揚(yáng)挺秀集》《丹陽集》《河岳英靈集》的聯(lián)系，可以判斷殷璠對儲光羲的推崇，因?yàn)槿薪匀脒x儲光羲作品，而能入《河岳英靈集》的唯有儲光羲一人。如果可以將同鄉(xiāng)或同一小區(qū)域在某一時(shí)段的文化活動視為一種文化共同體的行為或群體行為，那么殷璠和儲光羲的關(guān)系就不能被忽視。至少說，殷璠和儲光羲是實(shí)際生活中的關(guān)系人。設(shè)想，在古代人口密度相對于今天而言是很低的人際關(guān)系中，文化人又相對很少，小區(qū)域或同鄉(xiāng)沒有關(guān)系，儲光羲和殷璠沒有關(guān)系，那是不能成立的。否則，如何去解釋儲光羲和《丹陽集》詩人的交往，況且儲與他們的詩歌交往在資料上是唯一性的，除個(gè)別詩人外，再沒有材料證明《丹陽集》詩人和儲光羲以外詩人的交往。在“殷璠—儲光羲—《丹陽集》”的結(jié)構(gòu)中，儲光羲是主角。因此，圍繞主角進(jìn)一步尋找“開元十五年后”含義的線索。我們認(rèn)為，《河岳英靈集》的初編是在儲光羲開元末辭官歸隱丹陽之時(shí)，編入對象基本是開元十四、十五年的登科進(jìn)士。而“開元十五年后”只是策略性的表述，實(shí)際指開元十四、五年后(34)戴偉華：《儲光羲與〈河岳英靈集〉》，《中國文學(xué)學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系、香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系，2010年12月；《論〈河岳英靈集〉初選及其詩史意義》，《文學(xué)評論》2011年第2期。。 “起甲寅”是指《河岳英靈集》收入的最早作品《江南意》(《次北固山下》)，被張說題政事堂的“海日生殘夜，江春入舊年”，不僅符合“開元十五后，聲律風(fēng)骨始備”的標(biāo)準(zhǔn)，而且是《河岳英靈集》作品中兼具“聲律風(fēng)骨”的起始點(diǎn)。

“起甲寅”大概是入選《河岳英靈集》作品的上限(35)戴偉華：《論〈河岳英靈集〉的成書過程》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4期。。首先是《唐五代文學(xué)編年史》將《江南意》(《次北固山下》)系于開元二年(36)傅璇琮、陶敏：《唐五代文學(xué)編年史》“初盛唐卷”，沈陽：遼海出版社，1998年，第511頁。。 其次，在分析“起甲寅”的諸多可能性時(shí)，將《江南意》創(chuàng)作時(shí)間和《河岳英靈集》聯(lián)系起來。和“起甲寅”對應(yīng)的“終癸巳”或“終乙酉”也應(yīng)是就作品創(chuàng)作時(shí)間而言的(37)參見戴偉華《儲光羲與〈河岳英靈集〉》《論〈河岳英靈集〉初選及其詩史意義》《論〈河岳英靈集〉的成書過程》以及《杜甫：一個(gè)被邊緣化的當(dāng)代詩人——從〈河岳英靈集〉失收杜詩說起》(《文藝爭鳴 》2013年08期)。。 至此，大致上解釋了“起甲寅”的確切含義(38)許銘全認(rèn)為“甲寅”是指《江南意》詩的寫作時(shí)間，但未出注。參見氏撰《〈河岳英靈集〉的版本流傳與編纂動因重探》，《漢學(xué)研究》第35卷第1期，2017年3 月。。

殷璠選詩起點(diǎn)為“甲寅”，以《江南意》的創(chuàng)作時(shí)間為依據(jù)，其原因應(yīng)該從以下兩方面考慮。

第一，“海日生殘夜，江春入舊年”正好契合殷璠“贊圣朝之美”的選詩目的。《河岳英靈集》敘中道：“自蕭氏以還，尤增矯飾。武德初，微波尚在。貞觀末，標(biāo)格漸高。景云中，頗通遠(yuǎn)調(diào)。開元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣。實(shí)由主上惡華好樸，去偽從真，使海內(nèi)詞場，翕然尊古，南風(fēng)周雅，稱闡今日。璠不揆，竊嘗好事，愿刪略群才，贊圣朝之美，爰因退跡，得遂宿心。”(39)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第156,165頁?？梢?，殷璠選詩考慮 “主上”號召，“贊圣朝之美”成為選詩重要標(biāo)準(zhǔn)之一，這也在他所選的詩人與詩作中得到充分體現(xiàn)。當(dāng)然，隨著編選的階段性修改，客觀上也對最初的選詩標(biāo)準(zhǔn)作了修正。首先，殷璠充分考慮了作者的身份，他是以開元十四、十五年的進(jìn)士為基礎(chǔ)的，在入選二十四人中，除王季友不可考，孟浩然、李白未中進(jìn)士，其余二十一位詩人皆進(jìn)士出身。進(jìn)士代表知識分子中最優(yōu)秀的，且與朝廷、政治聯(lián)系最密切的群體，他們特殊的身份本身就是“圣朝之美”的充分體現(xiàn)。在這些進(jìn)士中，王灣于玄宗先天年間(712)進(jìn)士及第，是最早的一個(gè)進(jìn)士。當(dāng)然，進(jìn)士出身并非殷璠考量入選詩人的惟一標(biāo)準(zhǔn)，詩歌質(zhì)量與審美傾向也是重要因素，如孟浩然、李白沒有進(jìn)士及第，卻在入選之列；李華、蕭穎士與李頎同年進(jìn)士及第，且當(dāng)時(shí)在文壇的名氣也頗大，卻沒有入選，這正是因?yàn)槿艘晕穆劽?，非以詩聞名，體現(xiàn)出殷璠堅(jiān)持其選詩標(biāo)準(zhǔn)。其次，從入選詩歌考慮，《河岳英靈集》以山水詩為主，所選山水詩超過總數(shù)三分之二，而山水詩是“圣朝之美”最好的體現(xiàn)。在這些山水詩中，王灣《江南意》確可算得上是最能概括“圣朝”氣象的詩句，且此詩“海日生殘夜，江春入舊年”一聯(lián)還得到了張說“手題政事堂，每示能文，令為楷式”的至高無上的褒獎(jiǎng)。

第二，從王灣《江南意》描寫對象來看，其所寫北固山正是在殷璠的家鄉(xiāng)潤州(丹陽)。殷璠熱愛鄉(xiāng)土文化，曾編《丹陽集》專收丹陽詩人的作品。王灣詩描寫殷璠家鄉(xiāng)風(fēng)景，其中一聯(lián)還被張說手題政事堂，出于對家鄉(xiāng)的驕傲，殷璠以灣詩為起點(diǎn)，也是合理的原因之一。

或許這里還有一個(gè)疑問，殷璠說王灣詩“所稱最者，不過一二”，那么在殷璠眼里，王灣并不是一個(gè)最優(yōu)秀的詩人，卻又以王灣詩為選詩的起點(diǎn)，這是否會有矛盾？事實(shí)上，在講求詩歌寫作技巧的唐代，人們對一個(gè)詩人的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不是那么苛刻，僅憑一句詩就聲名大震的亦有人在。盛唐時(shí)期，鐘嶸式的“摘句褒貶”的批評方式得到發(fā)揚(yáng)，此期許多詩歌編選者都采用摘句的方式表達(dá)審美觀念。綜觀殷璠對詩人的品藻，多是摘句式的評論，并常對詩人某一聯(lián)、一句表現(xiàn)出激賞的態(tài)度，如評常建云：“至如‘松際露微月，清光猶為君’，又‘山光悅鳥性，潭影空人心’，此例十?dāng)?shù)句，并可稱警策。然一篇盡善者，‘戰(zhàn)余落日黃，軍敗鼓聲死?！?，‘今與山鬼鄰，殘兵哭遼水?！瘜偎技瓤啵~亦警絕。”(40)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第156,165頁?？梢姡绻⒎且黄M善，僅有一兩好句，亦值得稱贊。又如評高適：“且余所愛者：‘未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君?！?41)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第209,225,230,257頁。評薛據(jù)：“至如‘寒風(fēng)吹長林，白日原上沒’，又‘孟冬時(shí)晷短，日盡西南天’：可謂曠代之佳句也。”(42)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第209,225,230,257頁。評綦毋潛：“至如‘松覆山殿冷’，不可多得。”(43)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第209,225,230,257頁。更是只需半句出色，便可得到贊賞，可見人們對詩中佳句妙語的興趣?！逗釉烙㈧`集》中的品藻大抵如此。所以殷璠雖說王灣詩“所稱最者，不過一二”，卻又推賞王灣“海日生殘夜，江春入舊年”，并謂“詩人已來，少有此句”(44)殷璠編：《河岳英靈集》，傅璇琮、陳尚君、徐俊編：《唐人選唐詩新編》(增訂本)，第209,225,230,257頁。就不足為怪了。

綜上，殷璠以王灣《江南意》(《次北固山下》)的創(chuàng)作時(shí)間作為選詩起點(diǎn)就不可能只是偶然和巧合，而是具有合理性。殷璠通過這樣的方式推崇王灣此詩，不僅標(biāo)示自己的詩學(xué)觀，而且以張說欣賞的詩為選詩時(shí)間起點(diǎn)，也提升了《河岳英靈集》的品位和地位。

四

最優(yōu)秀的編選者殷璠通過最能體現(xiàn)盛唐藝術(shù)境界的選本《河岳英靈集》，確立此詩在文學(xué)史上的地位，使興象風(fēng)骨兼?zhèn)涞氖⑻浦裘骼驶?，也?biāo)志著詩歌的盛唐時(shí)代的到來。正是由于張說的激賞、殷璠的推崇，確立了“海日生殘夜，江春入舊年”這一句詩以及《次北固山下》在詩學(xué)史上的地位，它代表了一個(gè)新時(shí)代的政治理想，也體現(xiàn)了新時(shí)代所呼喚的詩學(xué)實(shí)踐。無論從政治家的立場，還是從詩人的立場看“海日生殘夜，江春入舊年”，都恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了張說的內(nèi)心呼喚。也許盛唐詩作中還有更為震撼的佳句，如其后孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，杜甫《登岳陽樓》“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。孟杜的詩句歷來被人推崇，氣象闊大，筆力千鈞。但和“海日生殘夜，江春入舊年”不同，孟杜的詩句只是著眼于空間描寫，缺少時(shí)間敘述。而王灣句既具有震撼力又具時(shí)序性，契合時(shí)代的召喚和發(fā)展的進(jìn)程。再說，如果僅從氣勢一端考慮，王灣此首頸聯(lián)“潮平兩岸失，風(fēng)正數(shù)帆懸”(“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”)亦與孟、杜之句不相上下，而張說所題卻是“海日生殘夜，江春入舊年”，用意甚明。張說題于政事堂這一重要事件，因《河岳英靈集》唯一載錄而流傳后世。循此而入，那些被遮蔽部分的盛唐詩歌進(jìn)程也許會得到進(jìn)一步的呈現(xiàn)。

張說書“海日生殘夜”句于政事堂，并沒有在意作者身份和詩壇地位，而是發(fā)現(xiàn)了詩句的政治內(nèi)涵，使描寫自然現(xiàn)象的詩句成為符合自己政治理想的表白?！逗釉烙㈧`集》編撰者正好利用了張說地位、身份及其影響力，將《江南意》置于所選作品的時(shí)間起點(diǎn)，編撰者的用心應(yīng)不難理解。

從政治與文學(xué)關(guān)系重新審視“海日生殘夜，江春入舊年”，至少提出其與自然現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)、與政治現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)。張說將此句書之于政事堂，這在唐代歷史上都是值得關(guān)注的一件事，其深刻含義應(yīng)予以揭示，無論是自然說，或者是政治說，或者是自然和政治混合說，都表達(dá)了一位政治家的思考和情懷。因此，所謂“每示能文，令為楷式”，不能僅理解為形式上的字詞組合。如果是對寫詩者提出的形式要求，王灣“海日生殘夜，江春入舊年”以外，應(yīng)有大量五言對句可供選擇以為參考模仿；實(shí)際上，這一典型的確立，應(yīng)從政治訴求來索解，張說是從內(nèi)容健康向上、謳歌時(shí)代風(fēng)貌方面提出詩歌寫作的時(shí)代要求，“令為楷式”者其用意正在于此。

甚至可以說，盛唐氣象始于張說倡導(dǎo)，“海日生殘夜，江春入舊年”啟發(fā)人們?nèi)ナ銓懸粋€(gè)新時(shí)代；而胡應(yīng)麟《詩藪》眼光獨(dú)到，擷取此聯(lián)代表盛唐詩歌風(fēng)貌(45)胡應(yīng)麟：《詩藪》，第59頁。。張說題聯(lián)、胡應(yīng)麟擇聯(lián)，可謂氣息相通，本質(zhì)一致。