孟 艷

（外交學院，北京 100037）

當人們對“可持續(xù)”的理解還停留在字面意的時候，“生態(tài)可持續(xù)社會的第一幅生動畫像”已經(jīng)在40多年前被一位作家描繪出來，即美國當代著名環(huán)保作家歐內(nèi)斯特·卡倫巴赫于20世紀70年代出版了《生態(tài)烏托邦》一書。卡倫巴赫在中文版的序言中提出，這本書的目的就是要提供“一幅吸引人的畫面”，將我們常常掛在嘴邊的“可持續(xù)”具象化，向大家展示一種比較容易理解的新的生活方式，確保人類可以比較舒服地在地球上生存更長時間?！渡鷳B(tài)烏托邦》一經(jīng)出版便在文學、社會思潮和綠色運動等諸多領域產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。

一、“生態(tài)烏托邦”的創(chuàng)造者卡倫巴赫

卡倫巴赫是美國當代著名的環(huán)保作家，因其空想小說《生態(tài)烏托邦》而聞名于世?！堵迳即墪r報》稱：“在威爾斯、凡爾納、赫胥黎和奧威爾之后，最新的名字就是卡倫巴赫，生態(tài)烏托邦的創(chuàng)造者?！保?］腰封繼《生態(tài)烏托邦》之后，卡倫巴赫出版了《生態(tài)烏托邦之誕生》（Ecotopia Emerging）、《生態(tài)學：袖珍指南》（Ecology：A Pocket Guide, Revised and Expanded）和一些生態(tài)學領域的非小說類書籍。

卡倫巴赫于1929年出生于賓夕法尼亞州中部的農(nóng)村，后就讀于芝加哥大學，先后于1949年和1953年獲得學士學位和碩士學位。1955年，卡倫巴赫進入加州大學出版社，創(chuàng)辦了蜚聲國際的《電影季刊》雜志。在擔任加州大學出版社編輯之余，卡倫巴赫偶爾也在加州大學和舊金山州立大學講授電影課程。退休后，卡倫巴赫居住在伯克利的私人生態(tài)園中，熱衷園藝，在某些方面踐行了《生態(tài)烏托邦》中的生活方式。同時，他也經(jīng)常到世界各地進行環(huán)保演講，積極投身環(huán)保事業(yè)。2012年4月16日，卡倫巴赫因病辭世。

童年時代的農(nóng)場生活使卡倫巴赫始終有一種對環(huán)境問題的敏感?？▊惏秃贞P注環(huán)境問題，并多年從事《自然歷史指南》的編輯工作。他嘗試將環(huán)境問題與人類價值體系、社會行為和生活方式聯(lián)系在一起，如同他對待電影一般。在這方面，卡倫巴赫深受美國著名生態(tài)文學作家愛德華·艾比（Edward Abbey）的影響，對此卡倫巴赫毫不避言。在《生態(tài)烏托邦》一書的寫作過程中，生態(tài)學和保護生物學領域的科學發(fā)現(xiàn)不斷影響著卡倫巴赫；同時，鄉(xiāng)村生態(tài)計劃運動（The Urban-ecology Plan Movement）和艾莫里·洛文斯（Amory Lovins）領導的軟能源運動（The Soft-energy Movement）等也不斷影響著卡倫巴赫。

大學期間，卡倫巴赫瘋狂地愛上了電影。畢業(yè)后，他從事與電影相關的工作達40年之久。1955—1991年，卡倫巴赫在加州大學出版社擔任編輯、電影評論家，是出版社下屬刊物《電影季刊》的創(chuàng)立者與編輯之一。他對電影的熱愛直接投射到了《生態(tài)烏托邦》的創(chuàng)作中。讀者可以從《生態(tài)烏托邦》中的“可視通話系統(tǒng)”感受到卡倫巴赫對可視性媒介的濃厚興趣。在生態(tài)烏托邦中，人們普遍使用這個系統(tǒng)進行立法和法庭審判，或進行實時討論等。也正是出于對電影的熱愛，《生態(tài)烏托邦》不僅可以閱讀，而且具有可視性?？▊惏秃赵凇度苣臧婧笥洝分姓f：“或許因為我曾從事過電影評論，我的想法比較平實：我想看到事物的細節(jié)。”［1］221

卡倫巴赫倡導夢想，倡導接受新思想，倡導進行新的探索，這樣做的目的只有一個，就是要“在我們的星球上負責任地生活和詩意地棲居”［1］222。

二、《生態(tài)烏托邦》中烏托邦的概貌

20世紀70年代初，卡倫巴赫歷時3年完成了《生態(tài)烏托邦》的寫作。全書共18.6萬字，以日記的形式記錄了《時報-郵報》記者威廉·韋斯頓50余天的生態(tài)烏托邦之旅。全書共分24個主題，涉及了烏托邦生活的方方面面，如生態(tài)烏托邦的飲食起居、教育醫(yī)療和傳統(tǒng)競技等。隨著采訪活動和參觀活動的不斷深入，威廉對生態(tài)烏托邦的態(tài)度逐漸發(fā)生了變化，由剛進入生態(tài)烏托邦的好奇、略帶懷疑，轉(zhuǎn)向了認同和熱愛，最后，威廉在采訪任務到期后選擇留在生態(tài)烏托邦。

《生態(tài)烏托邦》的英文書名為“Ecotopia”，“Eco-”源自希臘語“oikos”，意思是“家”“-topia”源自希臘語“topos”，意思是“地方”?？偟膩砜?，生態(tài)烏托邦就是家之所在。這里的“家”具有兩重含義：第一層含義，生態(tài)烏托邦體現(xiàn)了人與人、人與自然、人與社會之間的和諧狀態(tài)，這是威廉當然也是作者卡倫巴赫深深向往的，也是人類社會本來應該呈現(xiàn)的面貌，是對“家”的具體內(nèi)涵的闡釋。第二層含義在于生態(tài)烏托邦的地理位置。從書中的描述可以看出，生態(tài)烏托邦位于加利福尼亞州，東面以內(nèi)華達山脈作為天然屏障，形成與美國隔絕的態(tài)勢。在威廉前往那里時，加利福尼亞已經(jīng)脫離美國超過20年之久。而在現(xiàn)實中，加利福尼亞州正是卡倫巴赫工作和生活了50余年的地方，可以說是卡倫巴赫的第二故鄉(xiāng)。這種虛實結合的手法，往往容易讓人產(chǎn)生一種幻覺——這個生態(tài)烏托邦更像是“美好而真實存在的地方”。

生態(tài)烏托邦到底是一個怎樣的地方呢？這本書給了讀者很多答案，因為卡倫巴赫做了很多細節(jié)描寫。當卡倫巴赫通過記者威廉向讀者展示了生態(tài)烏托邦方方面面的細節(jié)之后，“產(chǎn)生了一種意想不到的效果，即激勵人們?nèi)ヌ剿鞲玫纳罘绞健保?］221-222。這些細節(jié)的描述使《生態(tài)烏托邦》的可讀性更強，讓讀者心向往之。

然而，過多的細節(jié)描寫也為讀者概括生態(tài)烏托邦的全景造成了較大的困難。對于生態(tài)烏托邦的全景，我們可以用一個在書中頻繁出現(xiàn)的詞“穩(wěn)定態(tài)系統(tǒng)”來進行歸納，這一系統(tǒng)是生態(tài)烏托邦在生態(tài)和政治方面追求的基本目標。簡單來說，“穩(wěn)定態(tài)系統(tǒng)”就是一個可循環(huán)系統(tǒng)。在本書開篇，卡倫巴赫引用了美國著名生物學家和生態(tài)學家巴里·康芒納的名言，即“在自然中，如果不能提供降解，就不能合成有機物；循環(huán)是必需的”［1］環(huán)襯頁。在生態(tài)烏托邦中，降解幾乎無處不在，幾乎所有的物品都可以降解，都可以循環(huán)利用，甚至包括99%的垃圾?？傊瑤缀跻磺匈Y源都可以實現(xiàn)無限期的維持。正如書中所描述的那樣：“鞋子不能使用合成材料的鞋底，因為它們不能被降解。新的玻璃和陶瓷種類被迫發(fā)明出來，它們打碎后能夠再分解成沙子。除在少量不可替代的場合偶爾一用，鋁和其他非鐵金屬被大量拋棄，在生態(tài)烏托邦人眼里，只有很快就會生銹的鐵才是真正的‘天然’金屬。帶扣通常用骨頭或非常堅硬的木頭制成。蒸煮罐沒有防黏的塑料內(nèi)襯，通常用很重的鐵制成。幾乎沒有什么東西被涂刷過，因為涂料必須用鉛或橡膠或塑料制成，而它們則是不可降解的。”［1］29

卡倫巴赫認為，與其說這本書是一本僅想投射出發(fā)展趨勢的“未來主義者”的書，或是一本科幻小說，不如說是一本“政治小說”。因為《生態(tài)烏托邦》引領讀者思考“生態(tài)烏托邦人民的生存與幸福源自哪里”的問題，卡倫巴赫向讀者提出了生物學和經(jīng)濟學關系的命題。其實，卡倫巴赫并不是第一個提出生物學和經(jīng)濟學關系命題的人。在1960年，美國著名經(jīng)濟學家科斯發(fā)表了《社會問題成本》一文，從經(jīng)濟學角度研究了環(huán)境污染引發(fā)的交易費用和制度與效率之間的問題。與科斯不同的是，卡倫巴赫毫無隱晦地提出，我們應當給予生物學和經(jīng)濟學至少同樣權重的底線，同時向人們具體地展示堅持這一底線可能帶來的社會圖景。

三、《生態(tài)烏托邦》的精神

就詞源而言，“烏托邦”一詞始于《烏托邦》一書，主要是指美好而不存在的地方。烏托邦主義以空想社會主義為始源，包括文學烏托邦、科學烏托邦和生態(tài)烏托邦等，并在西方馬克思主義中形成了烏托邦式的馬克思主義。從學理上講，烏托邦指人們對未來社會的一種理想構建，它是指在批判和否定社會現(xiàn)實的基礎上對人類完美社會的理想規(guī)劃和理性設計，也是近代應對人類生存、發(fā)展與改革問題的一種求解方案［2］。在《生態(tài)烏托邦》一書中，卡倫巴赫對工業(yè)消費資本主義的批判是溫和的。

雖然在書中卡倫巴赫對資本主義的批判是以一種對比的、溫和的、細膩的方式呈現(xiàn)出來的，但這種呈現(xiàn)卻讓讀者產(chǎn)生了放棄現(xiàn)有生活、生產(chǎn)模式，采用新的社會制度的強烈愿望。卡倫巴赫借食品部安全部長之口說出了現(xiàn)實社會的環(huán)境問題：“在那個系統(tǒng)里，下水道污物和工業(yè)垃圾不會被用于生產(chǎn)循環(huán)，僅僅是被一倒了之和棄置不顧，在或多或少還含有毒素的情況下就被倒入河流、海灣和海洋。”［1］224類似的批判幾乎存在于每一個主題中。不僅如此，卡倫巴赫還把這些環(huán)境問題的產(chǎn)生同政治、社會問題聯(lián)系起來。在生態(tài)烏托邦，諸如食品生產(chǎn)和包裝等許多事情都不需要政府授權。例如，消費合作社的學習小組有權決定哪些公司可以進行生產(chǎn)，政府無權干預。這些學習小組依靠各個行業(yè)的科學家提供的依據(jù)進行決策。由于生態(tài)烏托邦中的科學家不向任何企業(yè)進行有償咨詢或建議，因此他們的立場是中立的，沒有任何利益上的偏袒。聯(lián)系卡倫巴赫的一貫主張，對資本主義的替代性批判就更容易理解了，即只要消費資本主義存在，一個生態(tài)可持續(xù)發(fā)展、社會和諧的未來社會就不會實現(xiàn)?？▊惏秃赵诘聡トR堡大學的一次演講中指出，未來的生態(tài)社會將利用再生能源、緊湊型城市規(guī)劃、制造業(yè)和運輸業(yè)領域的技術創(chuàng)新；同時，未來生態(tài)社會也呼喚社會領域的革新，如產(chǎn)品透明化銷售、更加公正的金融監(jiān)管、煙塵排放費以及社區(qū)“DNA”的改革等。因此，《生態(tài)烏托邦》既是對現(xiàn)存資本主義制度的批判，又是一個代替現(xiàn)存資本主義社會的方案。

然而，與大多數(shù)的環(huán)境保護主義作品和電影制作相比，《生態(tài)烏托邦》能吸引年輕讀者的重要原因在于，其對未來持有一種樂觀主義精神。可以說，這種樂觀主義精神是烏托邦精神的內(nèi)核。一方面這種樂觀主義精神體現(xiàn)在卡倫巴赫提供了一個替代方案；另一方面，這種樂觀主義精神體現(xiàn)在替代方案的可行性上，因為生態(tài)烏托邦放棄了對經(jīng)濟利益的無限追逐?？▊惏秃盏纳鷳B(tài)烏托邦處于生態(tài)秩序之中，這一秩序，無論我們承認與否，都限制并塑造著人們的行為。同時，在生態(tài)烏托邦，人類是社會性動物，彼此依靠，與自然支持系統(tǒng)相互依存；人們需要幸福，而不僅僅是市場效率；適度水平的舒適與安全是每一個人的權利，更多的物質(zhì)獲取并不一定能夠帶來更多的幸福。因此，卡倫巴赫的生態(tài)烏托邦是對資本主義，特別是工業(yè)-消費資本主義的替代。由于這種替代是溫和的、改良的，所以一個與現(xiàn)行資本主義生產(chǎn)方式完全不同的可持續(xù)發(fā)展的未來社會才是可行的，我們有理由樂觀地展望未來。

四、《生態(tài)烏托邦》的影響

《生態(tài)烏托邦》雖然有趣、有價值，但其出版卻不是一帆風順的。最初，20多家紐約出版商拒絕出版《生態(tài)烏托邦》，最終在朋友的幫助下，這本書才得以在一家口袋書出版企業(yè)出版。出版后不久，《生態(tài)烏托邦》就引起了強烈反響。后來，矮腳雞圖書發(fā)行了面向大眾市場的平裝本，并將《生態(tài)烏托邦》翻譯成了十幾種語言；德語版的《生態(tài)烏托邦》還在德國幫助促成了綠黨的成立?！爱?shù)聡锨€環(huán)境主義者和和平主義者的行動組織企圖形成一個統(tǒng)一的政黨并進入議會斗爭體制時，是《生態(tài)烏托邦》中的許多基本原則把他們有機地聯(lián)系在一起，為他們成立‘綠黨’（其四根支柱是：生態(tài)智慧、社會正義、草根民主和非暴力）在一定程度上奠定了理論基礎?！保?］

《生態(tài)烏托邦》逐漸升溫，其思想主張開始融入大眾文化之中，成為美國家喻戶曉的名詞，也得到世界各地人們的廣泛了解。在城市規(guī)劃、設計和改造中，《生態(tài)烏托邦》的可持續(xù)理念和其可能性成為建設綠色生態(tài)城市和景觀的指南。例如，美國緬因州最大城市波特蘭市在城市建設中進行了生態(tài)綠色設計，成為現(xiàn)代社會生態(tài)城市建設的典范，在一定程度上是對生態(tài)烏托邦的模仿。被《時代》雜志評為20世紀最有影響力的100人之一，著名社會活動家拉爾夫·納德（Ralph Nader）曾在一次采訪中說：“《生態(tài)烏托邦》的出現(xiàn)恰逢其時。環(huán)保主義者一直以來關注污染反演，浮油引起的河流起火等諸如此類的事件?？▊惏秃盏臅鴮⑦@些焦點引向了另一種可能性……并拓展了生物學的涵義?！保?］

《生態(tài)烏托邦》最終能獲得如此廣泛而持續(xù)的影響離不開20世紀70年代美國環(huán)境問題的凸顯?！懊绹?970年突然發(fā)現(xiàn)，自己的國家正處于各種環(huán)境的困擾之中：光化學煙霧籠罩著許多城市；農(nóng)場主憂慮著有毒的殺蟲劑和硝酸鹽所污染的供水；青年人抗議著來自原子彈和核電站的射塵威脅；孩子們遭受著他們體內(nèi)的高水準的鉛所引起的病苦?！保?］序《生態(tài)烏托邦》的出現(xiàn)顯然為越來越突出的環(huán)境問題提供了一種可能的替代方案，這是早期的生態(tài)文學作品《寂靜的春天》《沙鄉(xiāng)年鑒》等所不具備的?？▊惏秃諏Υ苏f道：“回顧過去，《生態(tài)烏托邦》顯然是描繪一個可持續(xù)發(fā)展社會的首次嘗試，正是這一點，而不是其微薄的文學價值，解釋了它的持久性?！保?］221