文·圖 / 龍梆企 信衛(wèi)波

①2011年6月10日，第一次到垤施時(shí)，我們把車放在四五公里外的地方。泥路被壓壞，根本進(jìn)不來。這是我們見到當(dāng)?shù)厝说能嚒?/p>

②2011年7月22日，第二次去垤施時(shí)，我們坐的中巴車，從紅河縣到阿扎河鄉(xiāng)路上，遇到了塌方。這是一條臨時(shí)走的路，老路好像在維修，而新路此刻非常地“新”。

③2012年4月29日，干旱了大半年的路，灰塵之下很多深坑，趕集天私人搞的運(yùn)客中巴車，走到這里就斜翻了。這是從阿扎河鄉(xiāng)到垤施方向的一段路，因?yàn)樾匏畮?，開辟了新路。2013年后，我有幾年沒去，2017年再去時(shí)，垤施的路，已經(jīng)全部修成水泥路，從紅河縣和元陽兩個(gè)方向都可以抵達(dá)，已經(jīng)很便捷。

垤施，位于云南紅河縣阿扎河鄉(xiāng)，與鄉(xiāng)政府駐地隔溝相望，現(xiàn)在交通已比較便捷。2011 年至今，我九次到此地探訪，圍繞當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種多聲部音樂做傳承工作。如今總結(jié)，與我深入交往的民間藝人中，有兩位仙逝，其他也多隨年歲的增長，不復(fù)當(dāng)年的活躍。

2011 年，我進(jìn)入這里是為源生坊工作，而源生坊會(huì)到這里來，是因?yàn)橛斜本﹣碓颇献鲆魳繁Ｗo(hù)的作曲家田豐先生。他1993 年在昆明創(chuàng)辦了“云南民族文化傳習(xí)館”，把鄉(xiāng)村里日漸衰落的傳承，移到了城市，以學(xué)校為組織形式，垤施以及鄰近的洛孟兩個(gè)村子，有十多位彝族、哈尼族藝人和青年學(xué)生，為了民族文化的延續(xù)而不得不開啟他們的漂泊之旅。其中，有人病逝在昆明，而帶隊(duì)的老師中，王里亮、李文義等人，則幾度被邀請到美國，參與一些先鋒歌舞的創(chuàng)作。

垤施以七種樂器合奏為主要特征的歌舞樂，有著顯赫的聲譽(yù)。我進(jìn)入垤施后，經(jīng)常就看到北京、香港、巴黎等地的音樂院校的老師帶著十幾個(gè)或更多的學(xué)生來這里做探訪。從資料獲知，早在1950 年代中期后，這里的音樂就聲名遠(yuǎn)播。

①2012年4月30日拍攝的垤施寨子。斜坡上建的寨子，鄰里挨得很近，普遍沒有院子，但二樓有露臺，這也算有特點(diǎn)。今天很多家房子都繼續(xù)往上升。王里亮家的平房增加了一層，分隔出四個(gè)房間和衛(wèi)生間，外面來參觀、考察的人，可以住上“標(biāo)間”了。同在一個(gè)鄉(xiāng)的國家級傳承人陳習(xí)娘家，也這樣搞了一棟。

②孩子們對“草竿”發(fā)生了興趣。這是一種比竹笛更細(xì)的樂器，是垤施七種合奏樂器之一，另外六種樂器是：笛子、巴烏、四弦、三弦、二胡、樹葉。

③下午5點(diǎn)56分，天還沒黑，圍觀的群眾已經(jīng)占據(jù)好位置了。

④孟子說：“所謂故國者，非謂有喬木之謂也，有世臣之謂也?！蓖恚粋€(gè)有底蘊(yùn)的寨子，其底蘊(yùn)就在這些老人身上。左排第4位叫何順強(qiáng)，當(dāng)時(shí)80多歲，我后來有較為深入的采訪，但如今已去世。

上世紀(jì)五六十年代有張難、楊放等人到這里調(diào)查，并寫成《紅河縣垤施鄉(xiāng)·洛孟鄉(xiāng)——彝族歌舞組曲》《垤施彝族（尼蘇人）歌舞曲》等報(bào)告。1963 年，音樂家賀綠汀到云南交流訪問時(shí)，聽張難介紹垤施音樂后，他說：“誰說云南少數(shù)民族沒有多聲部音樂！誰說云南少數(shù)民族沒有七階音樂！”毫無疑問，垤施一帶彝族的音樂，是云南彝族民間音樂最杰出的代表之一。從單一樂器，到多聲部合奏，并不是每一個(gè)民族歌曲都能做到。

①2012年2月4日拍攝的梯田。垤施村子下面的田，沒有這種壯觀，這處梯田距離垤施幾公里，在另一個(gè)村子正下邊，不過，這些田很大一部分屬于垤施。后來，在垤施王里亮家，我看到很多新中國成立前留下的地契，這是深入了解垤施一帶歷史的寶貴資料。

②洛孟李文義家，他的妻子是哈尼族，他是彝族。從石屏來的民間藝人，基本是他在傳習(xí)館時(shí)的老朋友。他們家做了一頓豐盛的午餐，熱熱鬧鬧之后，他彈起了有些凄切的小三弦。李文義是三弦和三弦彈唱的高手，當(dāng)時(shí)并沒有被列入“非遺”的官方傳承人。他不是一個(gè)很能組織活動(dòng)的人，有些靦腆。2017年我再去時(shí)，他搬了新家，客廳里擺放各種樂器、照片和我寫的有他采訪的書。他已經(jīng)成為了傳承人。

③2012年2月5日，春節(jié)后幾天，我再次到垤施。經(jīng)過2011年下半年的調(diào)查、研究和商量，我們摸索出了文化傳承的一套辦法，我們稱之為“提高班”。先在石屏施萬恒、后寶云處實(shí)踐，第三個(gè)點(diǎn)是紅河垤施。左三是王里亮，負(fù)責(zé)樂器，左四是吳丙仁，負(fù)責(zé)古歌。其他都是學(xué)生——最右是李阿胖，現(xiàn)在的國家級傳承人，她主要是跟吳丙仁學(xué)《種天種地》《待客調(diào)》等。更年輕的人，在這里我們找不到，而他們在樂器、古歌方面，又都是夾生飯，有待進(jìn)一步提高。

④李規(guī)元的孫女，很乖巧。我們離開時(shí)，她居然哭了。

作為云南彝族優(yōu)秀的民間音樂的代表，1964 年，北京舉辦的全國少數(shù)民族業(yè)余文藝觀摩演出，邀請了垤施、洛孟的6 個(gè)青年參加。他們的節(jié)目叫《歡樂的彝家》，演出結(jié)束后，受到毛澤東主席、周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

1980 年，時(shí)隔16 年，這些已步入中年的藝人，參加了云南省首屆少數(shù)民族文藝調(diào)演，他們的作品《彝家的春天》大獲成功。我后來采訪過負(fù)責(zé)這個(gè)節(jié)目的作曲家李元慶，還在垤施王里亮家，見到了中央廣播電臺播放的《彝家的春天》的錄音。里面有一首歌的歌詞我印象尤其深——“沒有霧，山谷填不滿”，這是對紅河的峽谷與梯田最生動(dòng)的描述。

實(shí)施“非遺”保護(hù)后，以七種樂器伴奏的“羅作舞”被列為國家級“非遺”保護(hù)項(xiàng)目。王里亮因?yàn)闀?huì)演奏多種樂器，且一直有極高的傳承自覺，被評為省級“非遺”傳承人。幾年前，他從國家級“非遺”傳承人的申報(bào)中落選，而當(dāng)選的李阿胖，在我組織的很多活動(dòng)中，主要負(fù)責(zé)跳舞，在我們的傳承班里，她是王里亮和吳丙仁的學(xué)生。

樂器傳承，在任何地方都可能是最難的。垤施、洛孟的民間音樂，面臨很大的傳承壓力?！?0 后”，甚至“70 后”都很少有會(huì)演奏這七種樂器的人，而且，會(huì)獨(dú)奏還不夠，還必須能夠與他人合奏。據(jù)我了解，在垤施大概只有現(xiàn)在國家級傳承人李阿胖在文化館工作的兒子，掌握了一部分樂器。

吳丙仁去世幾年后，他的兒子打算送他的孫子，跟王里亮學(xué)樂器。2018 年我到王里亮家，聽到這個(gè)消息時(shí)，對它蘊(yùn)含的某種象征意義，頗感欣慰。優(yōu)秀的民族文化，像很多珍貴的事物一樣，總是失去之后，才察覺到它的價(jià)值。但所幸，一切還來得及。當(dāng)然，事實(shí)上，這位孩子并沒有堅(jiān)持下去，民間音樂的傳承故事，還沒到皆大歡喜的時(shí)刻。

①②③這是吳丙仁老師，一個(gè)性格寬厚的民間藝人。他也曾經(jīng)是田豐“傳習(xí)館”的老師，但因?yàn)榧彝ダщy，提前離開?；剜l(xiāng)后，受到傳習(xí)館“求真禁變”，保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化觀念的影響，在村子里也跟前輩學(xué)了一些古歌。他會(huì)很多樂器的制作、演奏，跟王里亮老師搭檔跳的《摸螺螄》，堪稱一絕，兩人一個(gè)剛，一個(gè)柔，配合默契。民間藝術(shù)，既有集體性的集成，也有個(gè)體性的演繹，吳丙仁之后，恐怕這樣的《摸螺螄》很難再有人跳得那么好了。