文 / 尋甸縣仁德一小 馬丙麗

今年，正值中華人民共和國(guó)成立70 周年，也是我的故鄉(xiāng)尋甸回族彝族自治縣成立40 周年。70 年來(lái)，祖國(guó)的發(fā)展變化可謂天翻地覆，世所矚目。我的故鄉(xiāng)尋甸，沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)成長(zhǎng)，緊緊跟隨祖國(guó)前進(jìn)的步伐發(fā)展。每一個(gè)身處這個(gè)時(shí)代的人，都能從自己的日常，感受到生活如滾滾向前的巨輪。

衣，從單調(diào)到豐富

“美麗是女人一生的事業(yè)”這話說(shuō)得不錯(cuò)。在我十一二歲，會(huì)把一朵野花簪在發(fā)梢上做裝飾的時(shí)候，我開(kāi)始觀察身邊的女人們，看她們的穿著打扮?？稍趧偨鉀Q了溫飽問(wèn)題的鄉(xiāng)村，人們根本沒(méi)有什么好看的衣飾。最多一兩身?yè)Q洗的青布衣裳，偶有一件用稱(chēng)為“的確良”“毛呢”面料做的衣服，那是壓箱底之物，非得過(guò)年過(guò)節(jié)出門(mén)做客時(shí)才舍得從箱底翻出來(lái)穿上。有的人甚至還穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣褲。在冬天，老人們把自己所有能穿的衣服全穿在枯瘦的身上，可還是不能抵擋寒冷的侵襲，便索性在腰間系上一條草繩。老人們說(shuō)這叫“腰中系一線，等于穿十件”。孩子們穿著單薄的衣服走在上學(xué)的路上，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。一群孩子中如果誰(shuí)有件厚毛衣穿在身上，那可真讓其他孩子“羨慕嫉妒恨”。

如今，打開(kāi)衣柜，春衫夏裙，秋褲冬衣，絲綢棉麻帛俱全。愛(ài)漂亮的人們，身穿各式各樣的衣服穿梭于大街小巷，花花綠綠地裝點(diǎn)著這個(gè)城市，到了嚴(yán)寒的冬天，棉衣棉襖款式層出不窮，既保暖又美觀。也有些人不畏嚴(yán)寒，穿著修身的短裙，搭配各色絲襪，也十分美麗“凍人”。

食，從主食到配菜

尋甸人愛(ài)說(shuō)一句話：“吃洋芋長(zhǎng)子弟。”

時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到我十多歲的時(shí)候，哪怕有人在我耳邊說(shuō)上一百遍“吃洋芋長(zhǎng)子弟”，如果我能有選擇，我也會(huì)說(shuō)：“不！我吃夠了，我不要吃洋芋。”

洋芋是那些年飯桌上的主菜。上一頓的菜有洋芋，下一頓的菜還是有洋芋。在學(xué)校食堂里則只有洋芋一個(gè)菜。每次嚼著飯盒里寡淡無(wú)味的洋芋片，我都會(huì)咬牙切齒。周末回到家，媽媽知道我在學(xué)校里生活清苦，便盡量在飯桌上多端出幾個(gè)菜，無(wú)非是青菜、茄子、幾片牛干巴，自然也少不了洋芋。我有了一點(diǎn)可選擇的余地，便對(duì)那碗洋芋視而不見(jiàn)，連筷子都不愿去碰到它。

過(guò)了幾年，作為主菜的洋芋從飯桌上淡出了。桌上更多的是各類(lèi)肉食，時(shí)鮮蔬菜，偶有洋芋上桌，也是作為可有可無(wú)的點(diǎn)綴。在一桌美味佳肴中，一盤(pán)炸得金黃，撒上蔥姜辣椒面的洋芋放桌子末端。我對(duì)諸多菜肴都覺(jué)得膩味，便抱著嘗一嘗的心理將筷子伸向少年時(shí)無(wú)比厭惡的洋芋，夾一小塊放進(jìn)嘴里，香脆可口，綿軟細(xì)膩，竟然勝過(guò)一桌子的美味佳肴了。這時(shí)，我才明白不是洋芋不好，只是一種食物被當(dāng)做主食，天天吃，頓頓吃，你實(shí)在對(duì)它喜愛(ài)不起來(lái)。

住，從茅屋瓦房到磚房

·美麗的鳳龍灣·

在年少時(shí)的記憶里，村中有一間早已破爛棄之不用的茅屋。屋頂一半是個(gè)黑咕隆咚的大窟窿，另一半還覆著些茅草。看來(lái)這間茅屋的主人對(duì)它嫌惡至極，任它坍塌頹敗都不愿管它了，村里人都住在瓦房里。黃墻青瓦的老房子在春天的陽(yáng)光下襯幾枝粉紅的桃花，幾根翠綠的竹子，看起來(lái)確實(shí)很美。可是如果你在這瓦房里住久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有你臆想的詩(shī)意和美好。

老房子分為樓下和樓上，一道木梯通往樓上。樓上的房間用木板做的板壁隔開(kāi)，沒(méi)有任何隔音效果。房間抬眼就可以看見(jiàn)椽梁和瓦片。在漫漫冬夜，因?yàn)橥唔斢锌p隙，即便蓋了厚被子，那寒氣還是從瓦頂浸透下來(lái)，頭皮和脖子好冷，恨不得把頭整個(gè)鉆進(jìn)被子里去。風(fēng)大時(shí)，雖然床上扯了蚊帳，還是有細(xì)細(xì)的灰塵從瓦縫里掉下來(lái)，若不經(jīng)常打理，一年下來(lái)，蚊帳頂上會(huì)積有厚厚一層灰塵。最麻煩的是屋里沒(méi)有衛(wèi)生間，一到冬季，夜里解決內(nèi)急是個(gè)大問(wèn)題。當(dāng)你忍著寒冷從床上爬起來(lái)，到解決完問(wèn)題回到屋里，整個(gè)人都被凍得直打顫，睡意全無(wú)。老人和孩子怕夜里出去上茅廁凍出病來(lái)，都是弄個(gè)夜壺解決問(wèn)題，所以睡到半夜，常會(huì)被“嘩嘩流水”聲給吵醒。

即便住在瓦房里都有諸多困擾，更不用去說(shuō)年久椽梁被風(fēng)蝕蟲(chóng)蛀朽爛，土墻因雨淋日曬殘破坍塌，屋頂瓦片損壞導(dǎo)致屋內(nèi)漏風(fēng)漏雨的諸多煩惱事。那時(shí)，常聽(tīng)到大人們感嘆，什么時(shí)候才能住上讓人舒服的房子。感嘆聲中，城鎮(zhèn)化大潮席卷而來(lái)，村里人陸續(xù)進(jìn)城工作，做生意。打拼幾年下來(lái)在城里都買(mǎi)了自己的房子，在老家也蓋起了漂亮的磚樓，庭院寬敞，花木清香，衛(wèi)生間、衣帽間俱全，比城里的房子還漂亮舒適。

行，從自行車(chē)到小轎車(chē)

少年時(shí)最大的愿望是：擁有一輛自己的單車(chē)。

那個(gè)時(shí)候我們村有一輛唯一的拖拉機(jī)，大人們出門(mén)趕街、辦事，都是搭坐這輛拖拉機(jī)。拖拉機(jī)跑起來(lái)又顛又簸，一路“哐當(dāng)哐當(dāng)”吵得人心煩。從車(chē)頭噴出的柴油煙會(huì)把坐的人弄成個(gè)大花臉。

在我們村小學(xué)校里教書(shū)的兩個(gè)老師有單車(chē)，他們騎著單車(chē)的身影斯文干凈，一路灑下叮鈴鈴的清脆鈴聲。那鈴聲讓我覺(jué)著能有一輛單車(chē)該是多么美的事。

沒(méi)想到十多年后，我不僅學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，還擁有自己的轎車(chē)。

剛工作的時(shí)候，縣城里的轎車(chē)很少，同事們都是步行，或者騎單車(chē)上下班。幾年后，縣城似乎在一夜間變大了許多，南城區(qū)廣場(chǎng)修建而成，四周小區(qū)房拔地而起。北城區(qū)也正在修建中。有一兩個(gè)同事開(kāi)著轎車(chē)來(lái)上班，引來(lái)一片羨煞的目光。有同事約著一起去學(xué)駕照。工資不斷上調(diào)，買(mǎi)輛十多萬(wàn)的車(chē)對(duì)于工薪階層來(lái)說(shuō)已不是什么難事。后來(lái)我也去學(xué)了駕照，有了自己的車(chē)，我能開(kāi)著它跑山路，上高速。

過(guò)年過(guò)節(jié)回老家，當(dāng)年只有一輛拖拉機(jī)的村子，現(xiàn)在每家每戶(hù)寬敞的院子里都停放著轎車(chē)。

通訊，從電話到手機(jī)

我見(jiàn)過(guò)的第一部電話是一部老式手搖電話。它在我們村村支書(shū)的辦公室里，那是周邊幾個(gè)村莊里唯一的一部電話。我看著村支書(shū)拿起電話筒放到耳邊，搖動(dòng)手柄，然后對(duì)著話筒說(shuō)話，還在很小的我，覺(jué)得電話好神奇。

·寬海子幸福鄉(xiāng)村·

一九九六年，我家裝了一部座式電話，是村里為數(shù)不多的幾部電話之一。那時(shí)我還在外地念書(shū)，想父母了，就到學(xué)校裝有電話的雜貨鋪給家里打電話。后來(lái)參加工作，手機(jī)開(kāi)始吸引了年輕人的目光。但手機(jī)價(jià)格比較貴，每個(gè)月幾百塊錢(qián)工資還是舍不得消費(fèi)。我們就給自己買(mǎi)個(gè)傳呼機(jī)（也叫BP 機(jī)）。男生把它掛在腰間皮帶上，女生放在隨身帶的手提包里。那時(shí)，公用電話遍街都是。

漸漸地手機(jī)開(kāi)始普及，隨著工資逐年增高，大家都嫌棄傳呼機(jī)麻煩，人人手上都有了個(gè)手機(jī)。沒(méi)想到幾年之后，智能手機(jī)席卷而來(lái)，購(gòu)買(mǎi)一部手機(jī)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)根本不是什么問(wèn)題。不論在城市還是農(nóng)村，幾乎人手一機(jī)。手機(jī)的功能也不再止于通話、發(fā)短信。上網(wǎng)、聊天、視頻、購(gòu)物、辦公等等，完全是一個(gè)小型的互聯(lián)網(wǎng)移動(dòng)電腦。

這些都是我從少年到現(xiàn)在，一路經(jīng)歷的生活發(fā)展與變化。將這些也許會(huì)被歲月沖淡的記憶寫(xiě)下來(lái)，是對(duì)一個(gè)大時(shí)代的致意，也是對(duì)更美好生活的向往。