姚大力 復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所教授

資料圖

陳寅恪(圖右)晚年在家中為學(xué)生授課。

已經(jīng)過去整整五十年了，陳寅恪離開這個(gè)世界。但是今天重讀他留下的文字，我們?nèi)院苋菀桩a(chǎn)生雖已隔世、而略無隔世之感的慨嘆。

這與我們身處于和他當(dāng)年幾乎相同的文化語境之中，應(yīng)該有很大關(guān)系。

正因?yàn)槿绱?，陳寅恪?duì)我們今天的歷史研究，就愈加具有深刻的啟發(fā)意義。

我想到的有以下三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，他是一名深深扎根在中國(guó)文化傳統(tǒng)的土壤之中的現(xiàn)代學(xué)術(shù)巨人。用他自己的話說，他所從事的是“不中不西”之學(xué)。所謂“不中”，雖然尤其明顯地體現(xiàn)在他有關(guān)“塞表殊族”題材的作品里，但其實(shí)也可以很清楚地從他探討純粹涉及漢文明史跡的許多論述中看出來：即不見于舊式經(jīng)史之學(xué)的那種純屬近代性質(zhì)的社會(huì)—人文精神與科學(xué)精神。它來自于外部世界的浸染，而不是從本土傳統(tǒng)中生長(zhǎng)出來的。

盡管如此，讀他的文章，你仍然會(huì)感到一種根深蒂固地只屬于中國(guó)的泥土味。這又與他說自己的思想議論近乎同光、曾張的自我定位完全一致（“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)張南皮之間”）。含蘊(yùn)在他這番夫子自道背后的深意，今日仍很值得我們反復(fù)玩味。曾有人在陳寅恪的傳記里，為此給他戴上一頂“文化保守主義”的帽子，即算交代了事。在我看來這是一種非常粗淺輕佻的看法。

我覺得陳寅恪從中表達(dá)的，是一種委婉的批評(píng)，針對(duì)當(dāng)時(shí)不同的力量自二十世紀(jì)初都逐漸走上用顛覆傳統(tǒng)來謀求自新的道路選擇。身為比曾國(guó)藩、張之洞年輕兩三輩的后生，陳寅恪的思想、立場(chǎng)和見解不可能無所區(qū)別于曾、張。他想暗示的，與其說是他本人與曾、張思想及其議論的認(rèn)同性，不如說是二者之間的延續(xù)性。他的自況似乎意在揭示，沿著曾、張的思想脈絡(luò)，中國(guó)文化也完全可能遵循一條被現(xiàn)代中國(guó)人認(rèn)為行不通的道路，終而融入現(xiàn)代。那是一條在中國(guó)文化傳統(tǒng)的基盤之上重建它的現(xiàn)代形態(tài)的路線。

我們做不到、也無須試圖讓歷史退回到過去的某一個(gè)時(shí)節(jié)再重新開始。但是如果我們認(rèn)為中國(guó)在實(shí)現(xiàn)文化重建方面仍面臨著甚至比當(dāng)年更為緊迫而艱巨的任務(wù)，那么回過頭來認(rèn)真思考一下陳寅恪的上述見解，我認(rèn)為仍然是必要的。

第二，用陳寅恪自己的話說,他治史的出發(fā)點(diǎn)是“探求真實(shí)”，而其旨?xì)w則為“以供鑒訓(xùn)”。他的所謂“鑒訓(xùn)”，斷不能按如今被說爛了的“古為今用”“以史為鑒”來理解。雖然他也說“宗統(tǒng)”，說“民族精神”，但他的“鑒訓(xùn)”聚焦于道德，因而也就聚焦于個(gè)人，而不是聚焦群體。在后一種情況下，道德非常容易被名義上的群體利益、或者所謂時(shí)代潮流綁架，對(duì)于行為方式正當(dāng)性的倫理訴求從而也就經(jīng)常以目標(biāo)正當(dāng)性為理由而被無情犧牲。在他的后二十年里，陳寅恪還能不斷地講課、研究和發(fā)表，一個(gè)重要原因，其實(shí)就在于他的基本見解錯(cuò)開了當(dāng)日浪潮的鋒面，而沒有直接與它相交接。

于是就牽出了我要講的第三點(diǎn)，陳寅恪對(duì)今日中國(guó)史學(xué)的一項(xiàng)令人意想不到的意義在于，他用自己的行動(dòng)昭示我們，無論外在環(huán)境如何，只要你自己還想從事嚴(yán)肅認(rèn)真的史學(xué)研究，經(jīng)過努力，這一點(diǎn)總還是能夠做到的。

歷史學(xué)要追求的，無非求真、求新、求精、求直。

所謂求真，即追求一個(gè)得以安放所有不同史料、包括互相間沖突、乃至互相顛覆的相反史料的解釋框架。如果否定求真，那也就斫斷了史學(xué)的命脈。

所謂求新，即不能滿足于重復(fù)講述那些眾所周知的故事。歷史學(xué)不能變成反復(fù)用來證明一個(gè)已知命題的習(xí)題演算。它總是應(yīng)當(dāng)提供能改變現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的東西。不求新，史學(xué)將立即萎縮成一攤子老生常談。

所謂求精，對(duì)史學(xué)來說最被人看重的，即如何從史料（尤其是從為人所習(xí)見的史料）中榨取信息的能力和技術(shù)。如果史料一經(jīng)陳列出來，它所要說明的意義就能自動(dòng)呈現(xiàn)在人們眼前，那么史家與一個(gè)兜售雜貨的小攤販就沒有多少區(qū)別了。信息榨取的方法或技巧越有難度，史料利用者所顯示的史學(xué)功底也就越好。不在求精的層面下功夫，歷史敘事即難以擁有足夠的內(nèi)在張力，因而也不會(huì)有能引人入勝的美感和厚度。

前三點(diǎn)都可以涵蓋在陳寅恪說的“探求真實(shí)”項(xiàng)下。他用自己的作品為我們做出了卓越的表率。

所謂求直，當(dāng)然是指忠實(shí)地說出通過研究而獲得的本有見解，但還不止是指這一點(diǎn)。這就要轉(zhuǎn)回前面提到的“鑒訓(xùn)”。史學(xué)應(yīng)當(dāng)而且必須提供的“鑒訓(xùn)”，是一種根本的價(jià)值關(guān)懷，它的生命力超越了任何現(xiàn)實(shí)的制度，也超越了任何一種制度所形塑的特定信條。陳寅恪的作品之所以會(huì)感動(dòng)能理解他的讀者，就因?yàn)橛羞@樣一種根本的價(jià)值關(guān)懷涌動(dòng)在他寫下的字里行間。

歷史學(xué)的追求，除上述四者之外無他，也不應(yīng)該再有其他。

在這個(gè)意義上，對(duì)當(dāng)前正在日漸流行的一些思維含混不清的糊涂主張，看來有稍加澄清的必要。

一是反對(duì)所謂史學(xué)研究碎片化的主張。

歷史學(xué)要做的工作，本來就必須從解析自古至今積累起來的各式各樣的歷史敘事入手，然后才有可能利用在這個(gè)過程中被拆取出來的各種證據(jù)“碎片”，部分地或者全面地重構(gòu)出某種新的解釋框架。歷史研究不能不聚焦于“碎片”，因?yàn)橹挥懈鶕?jù)保存在前人留下來的形形色色歷史敘事中的“碎片”，我們才可能想象或構(gòu)擬出一個(gè)得以容納所有已知不同證據(jù)的敘事框架。

你永遠(yuǎn)也無法肯定，一個(gè)當(dāng)下看來無足輕重的“碎片”，將來必?zé)o可能在另一個(gè)人手中被轉(zhuǎn)化為成就某種新敘事時(shí)具有關(guān)鍵作用的預(yù)制構(gòu)件。就此而言，不斷增加“碎片”存量的勞作不但不應(yīng)該被我們輕視和否定，反而值得我們敬重。另一方面，歷史學(xué)家又幾乎不可能全盤依賴經(jīng)別人之手拆解或清理的“碎片”，便得以建立起自己的敘事，所以他必須具備獨(dú)立“挖掘”并處理各種各樣“碎片”的訓(xùn)練與技能。

有一種更極端的說法甚至認(rèn)為，只有碎片或細(xì)節(jié)，才是戳穿掩蓋真相的層層謊言最有效的利器。所以阻礙我們?nèi)ソ咏鼩v史真相的，根本不是什么碎片化傾向，相反倒是所謂的“宏大敘事”。后者當(dāng)然也離不開細(xì)節(jié)，卻只是極有選擇性地采用若干有利于論證的細(xì)節(jié)，而有意“忽略”、掩蓋、曲解甚至動(dòng)手銷毀不利于立論的那些細(xì)節(jié)。

任何有意義的史學(xué)反思都始于與現(xiàn)有認(rèn)識(shí)不相符合的細(xì)節(jié)。反碎片化的主張恰恰可能杜塞由微觀考據(jù)通向宏觀思考的必由之路。當(dāng)今中國(guó)史學(xué)的癥結(jié)之一，即在很大程度上可以歸因于這種既不微觀、也不宏觀，而甘心于泛泛而談，停駐于中觀層面的積習(xí)。有些碎片化研究陳義或許不高，甚而不無理由被譏諷為饾饤之學(xué)，但它至少還是學(xué)問。不上不下、言之無物的中觀論說，就什么也算不上了。

二是史學(xué)批評(píng)中“直指本心”的“禪法”。正如規(guī)避了對(duì)事物形式的明確規(guī)定性之后，針對(duì)事物本質(zhì)的隨意指陳，即可以蛻化為一種指鹿為馬的惡性游戲一樣，當(dāng)史學(xué)批評(píng)不再針對(duì)被批評(píng)者的具體見地，而是從詞窮理屈走到對(duì)他罪惡用心的聲討時(shí)，學(xué)術(shù)批評(píng)就已經(jīng)從說理滑向誅心。

如果研究者的動(dòng)機(jī)導(dǎo)致他的結(jié)論離開了歷史的真相，那么最有力的批判就是充分揭示出，他的陳述與結(jié)論是在哪些地方，以及如何離開了歷史真實(shí)。如果你無法質(zhì)疑研究者的結(jié)論，因而代之以對(duì)“用心”的批判，那么這種批判只會(huì)墮落為漫罵?！叭枇R和恐嚇不是戰(zhàn)斗”，魯迅的這句話其實(shí)說錯(cuò)了。辱罵和恐嚇不是在說理，其實(shí)它正是被人們當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)斗來看待的。當(dāng)然還有比這更嚴(yán)厲得多的戰(zhàn)斗，那就離說理更遠(yuǎn)了。

第三，今后若干年內(nèi)，在史學(xué)領(lǐng)域里貫徹求真、求直的理念和學(xué)風(fēng)，還會(huì)不會(huì)遇到什么外在阻力？　我相信大概沒有人會(huì)從根本上對(duì)史學(xué)應(yīng)當(dāng)求真、求直這兩條提出異議。

這里我想講兩個(gè)一向使我難忘的故事。

一個(gè)是關(guān)于我的導(dǎo)師韓儒林的。1980年代前期，我協(xié)助他寫過一篇文章，討論元代為修訂歷法而測(cè)量夏至日太陽影長(zhǎng)時(shí)所到達(dá)的最北及最南觀察點(diǎn)的位置。他把元南海測(cè)影所考訂在今越南歸仁附近。就在我把文章投寄到《歷史研究》編輯部的次日，韓先生打電話給我說：你聽今天的廣播了嗎？　里面把元朝南海測(cè)影所定位于某地。廣播里既然這樣說，我們那篇文章就不適宜發(fā)表了。他要我立即將寄出去的文章追回來。韓先生收回了他自己的見解，但他也從未附和過把南海測(cè)影所定點(diǎn)在某地的說法。

另一個(gè)是關(guān)于復(fù)旦的老黨委書記楊西光的故事。1955年5月的一個(gè)周末，因涉“胡風(fēng)分子”之事，復(fù)旦中文系教授賈植芳被叫到高教局約談，再從那里直接解送看守所。把賈植芳從家里接送到高教局的人，是楊西光。在他的小車上，楊西光一反往日神態(tài)，不聲不響，但摸出兩包好煙遞給賈植芳。下車時(shí)賈植芳要把抽剩的煙還給楊西光，后者默默然對(duì)他說：不用了，留著抽吧。賈植芳一直到去世，都沒有忘記飽含著楊西光歉疚心意的那兩包煙。這是復(fù)旦留給后人的許多故事里最使人心碎、心醉的一則。

當(dāng)我們順從有些人以為正確的選擇，準(zhǔn)備做一件隨波逐流的事情時(shí)，我們心里有時(shí)候會(huì)不由自主地“咯噔”一聲。那很可能就是深藏在每個(gè)人心底的良知在發(fā)出呼喚，孟子稱之為“人皆有所不忍”?；仡檸资暌詠?，有多少善良人們順應(yīng)“咯噔”一聲的呼喚而做出的行為，后來都變成了最感動(dòng)中國(guó)的美麗故事！

這兩個(gè)故事體現(xiàn)了兩條底線，分別是我們不能不遵守的政治底線和我們必須遵守的人道底線。守護(hù)住這兩條底線，才有希望在中國(guó)把“人性的政治”從夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

或許有人會(huì)把這些想法視為犬儒和鄉(xiāng)愿。但我更愿意把它看作是陳寅恪對(duì)今日我們的某種提醒與啟發(fā)。即使沒有他的后二十年，陳寅恪也已是足夠偉大的歷史學(xué)家；可是時(shí)至今日，那后二十年已經(jīng)成為陳寅恪追求“獨(dú)立之精神、自由之思想”的低調(diào)而堅(jiān)定的終身實(shí)踐中不可被切割的一部分。我們應(yīng)當(dāng)以此鞭策自己，既不妄自尊大，也不妄自菲薄。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候，總是可以找到對(duì)促進(jìn)中國(guó)文化的未來繁榮有益的工作，值得我們用盡絲毫無虧內(nèi)心的努力去做的。