南方周末記者　李慕琰

《別告訴她》講述了東北的一個(gè)大家庭里，奶奶罹患癌癥，家人決定向她隱瞞病情。自小移民美國(guó)的孫女對(duì)這個(gè)善意的謊言十分不解，因?yàn)樵诿绹?guó)這是違法的?！　　　　≠Y料圖

看完《別告訴她》，我向朋友感嘆，如果我還剩幾個(gè)月的命，家人卻不告訴我，我會(huì)恨死他們。但換成老人會(huì)是什么態(tài)度？　我不確定。

我爺爺晚年患上肺癌，檢查結(jié)果出來(lái)后，醫(yī)生把奶奶叫去交代了病情，由她決定要不要告訴爺爺。她懵懂懂回到病房，爺爺問(wèn)，是不是肺癌？　奶奶說(shuō)，你怎么知道？　爺爺指著留在病房的檢查報(bào)告，不識(shí)字的奶奶不知道，上面清楚地寫著“惡性腫瘤”四個(gè)字——此時(shí)，是否有處置自己生命的權(quán)利，取決于患者的受教育程度。

《別告訴她》講的就是這種在中國(guó)相當(dāng)常見(jiàn)的故事。電影里，主人公碧莉從小就隨父母移民美國(guó)，有一天，她那留在中國(guó)的奶奶被查出罹患絕癥，卻蒙在鼓里。全家人以一場(chǎng)假婚禮為借口，回國(guó)看望奶奶，長(zhǎng)輩們千叮萬(wàn)囑，千萬(wàn)不能說(shuō)出實(shí)情。

這部電影改編自美籍華裔導(dǎo)演王子逸的親身經(jīng)歷。最初在美國(guó)拉投資時(shí)，全亞裔的演員陣容和80%的中文對(duì)話讓潛在金主們望而卻步——他們建議多加一點(diǎn)浪漫橋段和英語(yǔ)。王子逸被問(wèn)到的第一個(gè)問(wèn)題通常是：“這是中國(guó)電影還是美國(guó)電影？”

上映后，中小成本的《別告訴她》意外成為票房黑馬，超過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，刷新了2019年北美平均單場(chǎng)票房紀(jì)錄。這部電影入選金球獎(jiǎng)的最佳外語(yǔ)片提名，主演奧卡菲娜獲得了音樂(lè)/喜劇類最佳女主角，成為首獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)的華裔演員。

亞裔人群在美國(guó)影壇日益漸長(zhǎng)的話語(yǔ)權(quán)，從2018年開(kāi)始顯現(xiàn)。同樣全亞裔出演的《摘金奇緣》攬獲了2.38億美元的全球票房，奧卡菲娜也是這部電影的女二號(hào)。它的熱映引發(fā)了連鎖效應(yīng)，漫威、Netflix相繼推出了《上氣》《星際牛仔》等亞裔題材的作品。

但說(shuō)起影片質(zhì)量，《摘金奇緣》對(duì)“瘋狂亞洲富豪”做了失真的呈現(xiàn)和幼稚想象，《別告訴她》則遠(yuǎn)超于它，對(duì)中國(guó)家庭關(guān)系進(jìn)行了一次真誠(chéng)的寫生。

由三代人組成的大家庭里，每個(gè)人都暗藏心事。生病的奶奶是不可動(dòng)搖的權(quán)威和所有矛盾的調(diào)和者，看似溫和，實(shí)際上有大家長(zhǎng)的控制欲，會(huì)為了婚宴的菜譜上究竟要龍蝦還是螃蟹斤斤計(jì)較。她的子女離鄉(xiāng)別井，分別移民美國(guó)和日本，男人們沉默壓抑，女人們充滿怨言，在飯桌上為了“外國(guó)的月亮是不是更圓”這樣的老話題喋喋不休。

女主人公碧莉中文說(shuō)得磕磕巴巴，中國(guó)的一切讓她感到陌生和疑惑：什么是“美女”？　什么是“拔罐”？　她的心事在電影后半段展露——她小時(shí)候跟著父母出國(guó)，爺爺臨終前都沒(méi)見(jiàn)上最后一面，遠(yuǎn)在中國(guó)長(zhǎng)春的奶奶，承載著她行將失去的童年回憶和羈絆。她夾在兩種文化之間不知如何自處，這段旅程本質(zhì)上有尋找歸宿的意味。

對(duì)于這種中國(guó)式的善意謊言，看過(guò)電影的人總是問(wèn)王子逸，“你覺(jué)得他們做得對(duì)嗎？　你現(xiàn)在支持這個(gè)謊言嗎？”她至今沒(méi)有明確的答案：“我不知道什么是對(duì)的。我確實(shí)知道的是，這個(gè)謊言讓我和祖母在中國(guó)度過(guò)了三個(gè)月時(shí)光。它讓我擁有了和家人的所有這些平常不會(huì)有的經(jīng)歷。但從道德層面上說(shuō)，我還是很矛盾?！?/p>

華裔演員奧卡菲娜第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，反應(yīng)就像她飾演的碧莉一樣，認(rèn)為絕不能隱瞞病情。來(lái)中國(guó)拍攝的這段時(shí)間，她開(kāi)始理解其中的原委，“這都是因?yàn)閻?ài)”。

電影里，她叔叔道出其中的文化分歧：“你把生命看成是個(gè)體的……東方人是把生命看作是集體的。你想告訴奶奶實(shí)情，是因?yàn)榕聯(lián)?zé)任，因?yàn)檫@個(gè)責(zé)任太大了，如果你告訴了她，你就沒(méi)有負(fù)擔(dān)了。我們之所以不告訴奶奶，就是為了分擔(dān)她的思想壓力。”

這是個(gè)高尚的解釋，有極大的寬慰作用。不過(guò)你仔細(xì)想，它還是符合中國(guó)家庭的大家長(zhǎng)作風(fēng)，總有權(quán)威來(lái)替人作決定，只不過(guò)電影里是一種反向的，子女對(duì)父母的“大家長(zhǎng)”——我會(huì)幫你作出對(duì)你好的決定。

李安把《別告訴她》選為2019年自己最喜歡的電影?！秳e告訴她》很容易讓人聯(lián)想到李安早期的家庭三部曲，都是用家庭來(lái)表現(xiàn)中西文化的碰撞和交融。和李安比起來(lái)，《別告訴她》顯然力道不足，它只是停留在呈現(xiàn)和理解的層面。也許出于現(xiàn)實(shí)需求，站在主人公背后的導(dǎo)演渴望與家人、與文化隔閡和解。有了個(gè)臺(tái)階，她就會(huì)下的。這個(gè)臺(tái)階是愛(ài)。

現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局也確實(shí)非常好，電影最后放出了王子逸奶奶的真實(shí)影像——六年過(guò)去，奶奶依然活著，足以暗示這個(gè)中國(guó)式謊言的貢獻(xiàn)。

一部電影的和解時(shí)刻會(huì)暴露創(chuàng)作者內(nèi)心的秘密，因?yàn)楣适率敲芎土严兜漠a(chǎn)物，用什么方式化解是關(guān)鍵?！秳e告訴她》最終是碧莉屈服了，她不會(huì)冒犯任何傳統(tǒng)，她的任務(wù)只是作為一個(gè)外來(lái)者，理解中國(guó)家庭。和奶奶告別時(shí)，她入鄉(xiāng)隨俗地說(shuō)出了善意謊言：我很快回來(lái)看你。這部電影始終溫情脈脈，對(duì)于家庭和個(gè)人的關(guān)系，人和人之間的傷害、親密關(guān)系的殘酷，它彬彬有禮地點(diǎn)到即止。

更好的創(chuàng)作者更無(wú)情。《推手》里，老朱不適應(yīng)在美國(guó)的生活，離家出走，他在一家餐館打工被老板挖苦，施展自己的太極拳絕技，站在地上不動(dòng)了，流氓、警察輪番上陣都無(wú)法推動(dòng)他，最后鬧上電視新聞，兒子才來(lái)接他。相當(dāng)荒唐，讓觀者敬佩也不是，心酸也不對(duì)。

李安總是在肢解傳統(tǒng)倫理下的中國(guó)家庭，消解家長(zhǎng)的權(quán)威。郎雄飾演的老父親，總有失落感，父權(quán)的失落、傳統(tǒng)的喪失、家庭的解體，揭示了集體主義文化里更深層的真相。

由于善意謊言是一種常見(jiàn)情況，現(xiàn)實(shí)中反而出現(xiàn)了另一種老人，他們害怕自己的病情被隱瞞，失去掌控權(quán)。“我的身體我最清楚”是很多中國(guó)老人的口頭禪，他們對(duì)自己的健康狀況有一種神秘的覺(jué)察，如果某次醫(yī)院檢查后，家人支支吾吾，他們會(huì)開(kāi)始猜忌。

有個(gè)朋友的外公病痛已久，醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)沒(méi)有大礙，只是肺氣腫，老爺子就是不信，堅(jiān)持認(rèn)為全家人在聯(lián)合騙他。他哀求他們告訴他實(shí)情，直到肺氣腫步步惡化，最終離世。我朋友總猜想，他臨終前最后一個(gè)念頭是：我就知道，你們這幫龜孫子在騙我。