易之

最近有一位16歲的神童火了，據(jù)說(shuō)日均能“寫(xiě)”300首詞牌、2000首詩(shī)，平均43秒就能寫(xiě)出一首詩(shī)。這個(gè)速度太可怕了，就是放在人工智能身上，都有點(diǎn)擔(dān)心燒壞主板。那么古代頂級(jí)詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)能有多快呢？

有人想到一個(gè)比較快的，曹植的《七步詩(shī)》，據(jù)說(shuō)曹丕走了七步，曹植就寫(xiě)完了，不過(guò)從字?jǐn)?shù)推斷，曹丕走得也有點(diǎn)慢，應(yīng)該是打太極。

無(wú)論如何，這個(gè)速度堪稱即興rap，在古代詩(shī)人里算是最強(qiáng)大腦了。

不過(guò)這個(gè)故事出自《世說(shuō)新語(yǔ)》。這本書(shū)小道消息、八卦新聞很多，而明代以前的曹植詩(shī)文集均未收錄，是否曹植所作仍有很大爭(zhēng)議。也有人想到比較慢的，賈島那句“二句三年得，一吟雙淚流”。

相比之下，這速度簡(jiǎn)直可憐，三年寫(xiě)兩句，平均一秒大概能寫(xiě)出一個(gè)像素。賈島號(hào)稱“詩(shī)奴”，人設(shè)比較另類(lèi)，號(hào)稱“苦吟詩(shī)人”?？瓷先ズ孟窨目陌桶偷乇牟怀鰩讉€(gè)字，其實(shí)這是夸張。今天檢索《全唐詩(shī)》，賈島留詩(shī)四百首左右，不算少了。大名鼎鼎的張若虛，才留下兩首。

也有說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)快的，比如李白。給別人寫(xiě)信，求一個(gè)面試機(jī)會(huì)，說(shuō)“請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待”（《與韓荊州書(shū)》）。這個(gè)聽(tīng)上去比較唬人，好像真的一天能夠?qū)懴聜€(gè)萬(wàn)把字，而且在古代，還要研墨、鋪紙，過(guò)程麻煩，這個(gè)速度非?？梢浴．?dāng)然李白嘛，浪漫詩(shī)人，容易跑火車(chē)。今天的《全唐詩(shī)》里，李白留詩(shī)九百首，其實(shí)也就比“二句三年得”多一倍。

下面介紹一個(gè)沒(méi)有感情的碼字機(jī)器——陸游。陸游活了八十多歲，留詩(shī)九千多首，在古代詩(shī)人中算是翹楚。

有比較才有傷害。杜甫留下一千四百首，白居易三千六百多首，蘇軾兩千七百余首，《全唐詩(shī)》一共四萬(wàn)多首……相比之下，陸游的功力就體現(xiàn)出來(lái)了。

不過(guò)算算速度，也不過(guò)如此。陸游享年85歲，查一下《陸游年譜》可知，他7歲就能寫(xiě)詩(shī)，也算是神童了。剩下的78年里，平均一年110～120首詩(shī)，三天寫(xiě)一首。這個(gè)速度，離當(dāng)代神童尚有差距，開(kāi)個(gè)公眾號(hào)都達(dá)不到日更。

不過(guò)，這種算法其實(shí)并不科學(xué)，用留下來(lái)的詩(shī)來(lái)估算詩(shī)人的勤奮程度并不準(zhǔn)確。比如李賀，其實(shí)非常努力，沒(méi)事的時(shí)候騎驢出門(mén)，背個(gè)破錦囊，遇到什么就寫(xiě)點(diǎn)，然后扔錦囊里，回家了能翻出來(lái)好多。

但是今天，李賀留詩(shī)不過(guò)兩百多首。感覺(jué)一個(gè)黃金周的時(shí)間，李賀留下來(lái)的就不止這么點(diǎn)。

這說(shuō)明，很多詩(shī)在歷史中散佚了，留下來(lái)的只有這些。這也能解釋為什么宋詩(shī)數(shù)量明顯多于唐代，一是年代近些，二是印刷業(yè)發(fā)展了，寫(xiě)得多不如印得多，陸游一個(gè)人抵得上李杜、元白、韓柳幾個(gè)組合了。

不過(guò)，就從詩(shī)的角度看，大概少有人覺(jué)得宋朝超越了唐朝，哪怕數(shù)量多上好幾倍，也沒(méi)有哪次詩(shī)人的比拼，是拼數(shù)量的。這也說(shuō)明一個(gè)道理，好詩(shī)，一句頂一萬(wàn)句，《春江花月夜》就號(hào)稱“孤篇壓全唐”。寫(xiě)詩(shī)態(tài)度不端正，寫(xiě)再多等于沒(méi)寫(xiě)，寫(xiě)再快也是沒(méi)寫(xiě)。

//摘自光明日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/