■天 天/整理

瑪麗·安德森

雨刷器作為一個(gè)不起眼的汽車配件，并非在汽車誕生時(shí)就存在。在尚未發(fā)明雨刷器之前，要清除汽車擋風(fēng)玻璃上的污物，人們會(huì)用到抹布、海綿或刮刀，甚至還用過土豆、洋蔥、胡蘿卜等，這些方法既麻煩，氣味又重，效果還不明顯。

于是，在沒有雨刷器的年代，人們?cè)谟暄├锩髑靶袝r(shí)，交通意外頻發(fā)。直到1903年，美國阿拉巴馬州一位叫瑪麗· 安 德 森 的富家小姐發(fā)明了第一個(gè)真正意義上的雨刷器。

1902 年，瑪麗·安德森還是當(dāng)?shù)匾轮哔F、活躍于上流社會(huì)的一位小姐。她的家庭非常富有，父親經(jīng)營著一家大公司，她每天都有車接、車送，享受著奢華、愜意的生活。然而，她的美好生活卻在一次意外事故中戛然而止。

一天，瑪麗·安德森的父親在參加一個(gè)商品博覽會(huì)時(shí)，因?yàn)檐嚨湵凰瓦M(jìn)了醫(yī)院搶救。得知父親遇險(xiǎn)的消息，她立即讓司機(jī)開車趕往醫(yī)院。不巧的是，那天下著瓢潑大雨，她一遍又一遍地催促司機(jī)快一點(diǎn)。焦灼的司機(jī)也很無奈，大雨讓他看不清前面的路，車速根本不可能快。有時(shí)雨太大，司機(jī)還不得不拿著抹布，冒雨下車去擦拭玻璃上的雨水。

就這樣走走停停，等瑪麗·安德森趕到父親就診的醫(yī)院時(shí)，父親早已停止了呼吸。她痛苦極了，當(dāng)場(chǎng)昏了過去。

處理完父親的后事，瑪麗·安德森全面接手了父親的公司。很長一段時(shí)間，她都無法擺脫父親突然離世的痛苦，經(jīng)常一個(gè)人坐在辦公室里哭泣。

一次，瑪麗·安德森要出席一個(gè)重要的商業(yè)活動(dòng)，可剛走到半路又下起了大雨，司機(jī)小心翼翼地開著車，速度非常慢。瑪麗·安德森很著急，這個(gè)活動(dòng)可不能遲到。她大聲訓(xùn)斥司機(jī)，讓他快點(diǎn)開。司機(jī)只好加快速度，可就在一個(gè)拐彎處，突然一個(gè)騎自行車的人拐了出來，司機(jī)為了躲避他，猛打方向盤，結(jié)果車狠狠地撞在一棵樹上，瑪麗·安德森當(dāng)場(chǎng)受傷，被送進(jìn)了醫(yī)院。

幸好，瑪麗·安德森傷得不太重。她躺在病床上，反復(fù)思量前些日子自己的遭遇。因?yàn)榇笥辏龥]能見上父親最后一面，錯(cuò)失了一個(gè)重要的商業(yè)機(jī)會(huì)，而且受傷住院。她心里十分痛恨雨天，可靜下心來后她又想，能不能解決雨天司機(jī)視線不好的問題？

在病床上休息時(shí)，瑪麗·安德森看見鄰床女孩收到男友送的鮮花時(shí)感動(dòng)落淚并不停地用手絹擦淚，她從中得到啟發(fā)：如果能在車玻璃上安裝一根桿子操縱手絹，雨天看不清道路時(shí)司機(jī)只要操縱桿子不就可以了嗎？

出院后，瑪麗·安德森立即著手這項(xiàng)研究，一年后便發(fā)明了一個(gè)雨刷器，并裝在了自己的車上。這個(gè)發(fā)明很簡單，就是把一塊海綿綁在一根穿過汽車玻璃的鋼桿上。雨天開車，司機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)鋼桿就能讓緊貼在玻璃上的海綿擦掉雨水。可這樣很危險(xiǎn)，下雨天司機(jī)本來就看不清前方，如果還要用手不停地轉(zhuǎn)動(dòng)鋼桿，更容易發(fā)生危險(xiǎn)。

于是，瑪麗·安德森繼續(xù)改進(jìn)這種裝置，又發(fā)明了帶發(fā)條的轉(zhuǎn)桿，這樣擦雨器可以在上一次發(fā)條后，實(shí)現(xiàn)多次擦雨。后來，這種擦雨裝置被命名為雨刷器。

時(shí)至今日，雨刷器得到了廣泛應(yīng)用，并發(fā)生了質(zhì)的飛躍。既有傳統(tǒng)的間歇式雨刷器，雨刷速度可以根據(jù)雨量影響駕駛的視線分三至四級(jí)進(jìn)行調(diào)整，又有雨珠感應(yīng)式雨刷器，可以根據(jù)雨量自動(dòng)調(diào)整速度等。