李梅村

（海南科技職業(yè)大學(xué) 公共課部，海南 ?？?571126）

女人—女詩人—女冠詩人—漂亮的女冠詩人—漂亮淫蕩的女冠詩人……這一系列疊加的身份背后，魚玄機(jī)的真實(shí)面目在歷史中日漸模糊?，F(xiàn)今能明晰的是一個(gè)飽受正室欺凌的弱女子，最后變成對(duì)一位卑微侍婢痛下殺手的罪犯。妻、妾、婢三者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這出悲劇的幕后引導(dǎo)者及審判者以世俗、法規(guī)、輿論的手段，牽動(dòng)著劇情向高潮發(fā)展，最終以刺目的鮮血拉下帷幕。

一、妻與妾的沖突

魚玄機(jī)身為唐代艷名遠(yuǎn)播的風(fēng)流人物，正史中鮮見其事跡記載。唐代皇甫枚的《三水小牘·魚玄機(jī)笞斃綠翹致戮》、辛文房的《唐才子傳》卷八《魚玄機(jī)》和五代人孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》卷九《魚玄機(jī)》中記載了其事跡。從這些故事中可見，魚玄機(jī)生命的轉(zhuǎn)折是在李億“夫人妒，不能容，億遣隸咸宜觀披戴”［1］79后。在這場(chǎng)妻妾的較量中，李億在妻子的挾制下，拋棄了魚玄機(jī)。李妻何以有能耐讓李億割舍 “色既傾國(guó)，思乃入神，喜讀書屬文”［2］32的魚玄機(jī)呢？

唐朝是個(gè)統(tǒng)一的多民族時(shí)代，受胡風(fēng)影響頗深，而唐朝周邊少數(shù)民族的婚姻關(guān)系中，女性地位較高?！顿Y治通鑒》卷215 記載，玄宗天寶六載（公元747 年），安祿山覲見，先拜楊貴妃后拜唐玄宗，他解釋是因 “胡人先母而后父”。此外，唐代的夫妻關(guān)系中，常見妻子主家丈夫唯唯的情形。這種情況在唐代的士大夫家庭中尤為常見，李斌城在其著作《隋唐五代社會(huì)生活史》中載：“其實(shí)唐代妒婦并非大歷以前士大夫多有妒婦，大量史載證實(shí)，大歷以后至唐亡，包括士大夫在內(nèi)的貴族官僚等妻，多有妒悍者。”

再者，在中國(guó)傳統(tǒng)婚配中，講究門當(dāng)戶對(duì)，士大夫階層更甚之。白居易在《朱陳村》詩中云：“士人重官婚?！?據(jù)相關(guān)學(xué)者考證，明人徐應(yīng)秋的《玉芝堂談薈》卷二“歷代狀元”條中有著這樣的記載：“（大中）十二年，進(jìn)士三十人，狀元李億”。《唐才子傳》記載：“玄機(jī)，長(zhǎng)安人，女道士也。……咸通中及笄，為李億補(bǔ)闕侍寵?！保?］77這都證明李億此時(shí)已是官場(chǎng)中人。其妻者裴氏，屬京城五大姓之一，對(duì)李億的前程有舉足輕重的作用。而魚玄機(jī)作為“長(zhǎng)安倡家女”，不可能為李億妻室。據(jù)《唐律疏議·戶婚》里要求，良賤不婚，“諸以妻為妾，以婢為妻者，徒二年。以妾及客女為妻，以婢為妾者，徒一年半”［2］178。

雖然唐朝的婦女地位有所提升，但是妻妾關(guān)系中，兩者地位不可同日而語?！短坡墒枳h》中對(duì)妻、妾、婢的地位做了明文規(guī)定：“妻者，齊也，秦晉為匹。妾通賣買，等數(shù)相懸。婢乃賤流，本非儔類?！保?］178在禮制上，唐代還明確區(qū)別了妻妾的地位：“妻者，傳家事，承祭祀，既具六禮，取則二儀。婢雖經(jīng)放為良，豈堪承嫡之重。律既止聽為妾，即是不許為妻。不可處以婢為妻之科，須從以妾為妻之坐。”［2］178另外，在夫毆傷妻妾時(shí)所受處罰的輕重也因?qū)ο蟮牡匚徊煌兴鶇^(qū)別。《斗訟》曰：“諸毆傷妻者，減凡人二等；死者，以凡人論。毆妾折傷以上，減妻二等”［2］38，又云：“若妻毆傷殺妾，與夫毆傷殺妻同。”［2］325

三綱五倫中，妻是連接其中的重要環(huán)節(jié)，她的權(quán)力源自家庭。妾?jiǎng)t不然，瞿同祖在《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》一書的第二章“婚姻”之第七節(jié)“妾”中，于禮、法層面對(duì)妾作了嚴(yán)密的分析論述。李億的妻子裴氏在這場(chǎng)妻妾戰(zhàn)爭(zhēng)中，得盡天時(shí)地利，她熟練地運(yùn)用禮法社會(huì)賦予的權(quán)力去對(duì)付另一個(gè)被禮法社會(huì)壓制的女人，肆無忌憚地將魚玄機(jī)趕出家門，鞏固了她正室的地位。在“夫人妒，不能容”的情況下，魚玄機(jī)從丈夫、社會(huì)中都得不到支持，隨著時(shí)間流逝，李億的 “愛衰” 也在情理之中。

在整個(gè)事件中，未見魚玄機(jī)有何驚人舉動(dòng)，相對(duì)于其日后行徑來說似乎過于安靜。魚玄機(jī)對(duì)李億的情感頗深，在其現(xiàn)存作品中，直接在題頭注明給李億（字子安）的詩就有六首（《情書寄子安》《春情寄子安》《寄李子安》《江陵愁望寄子安》《隔漢江寄子安》《寄李億員外》等）。在這些詩中，除濃情之外，魚玄機(jī)還傳達(dá)了自己的相思期待之情。參照當(dāng)時(shí)的歷史背景和魚玄機(jī)的出生，作為李億的妾，李億既是她情感寄托的對(duì)象，又是其賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)依附者，本身就不可能具備平等對(duì)話的權(quán)力。因此，她被逐走，除了賦詩一首（《寄李億員外》（贈(zèng)鄰女）），也別無他法。

魚玄機(jī)遭受拋棄后，想為自己另尋機(jī)會(huì)，但仍要依附于男人才能確定自己的位置，而這個(gè)權(quán)力在男權(quán)社會(huì)中卻不是一個(gè)妾室女人所配有的，這也為她的悲劇埋下了伏筆。

二、掙扎之舉

皇甫枚的《三水小牘》中認(rèn)為魚玄機(jī)入道觀做女道士是 “志慕清虛”。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣和魚玄機(jī)入道之后的行為來看，不盡其然。

除經(jīng)濟(jì)考慮外，唐代女性入道已蔚然成風(fēng)，甚至唐代的公主中也有不少慕道者。相關(guān)學(xué)者根據(jù)《新唐書·諸帝公主傳》進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，入道公主有15 人［4］419。施蟄存在《唐詩百話》中提到：“婦女入道也是改變階級(jí)地位的一個(gè)辦法，在宮里做公主不能隨便接見外人。做了女道士，就可以改變身份，可以自由邀集門下清客了。原本社會(huì)階級(jí)或家庭門第不高的婦女，一旦做了道士，就可以從她原來的階級(jí)中‘脫離’出來，僧道不在四民之列。這樣，她們就有資格結(jié)交達(dá)官貴人。”［5］66也就是說，女性入道之后，可有自由獨(dú)立地生活，而魚玄機(jī)則依靠女道士的名號(hào)，結(jié)交各色人士，尋找她自己的 “有情郎”。

在該過程中，魚玄機(jī)與李郢的關(guān)系較為密切。從魚玄機(jī)的《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》“自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯” 和《酬李學(xué)士寄簟》“唯應(yīng)云扇情相似，同向銀床恨早秋” 中可以看出，魚玄機(jī)和李郢兩人感情似已不淺。據(jù)《魚玄機(jī)考略》［6］中對(duì)李郢的考證：“從事越州，卒于越州從事任上。李郢離京城后，同魚玄機(jī)的關(guān)系大概就斷絕了?！?/p>

當(dāng)朝另一位才子溫庭筠與魚玄機(jī)的關(guān)系也較為密切，從魚玄機(jī)給他寫的詩《遙寄飛卿》《冬夜寄溫飛卿》中均可看出。但是，在溫庭筠的詩集中卻不見他寫給魚玄機(jī)的回贈(zèng)詩，是因魚玄機(jī)案發(fā)還是其他原因，不得而知。從溫庭筠的《和友人傷歌姬》中“王孫莫學(xué)多情客，自古多情損少年”可以看出，他對(duì)歡場(chǎng)中人并不以為然。溫庭筠的心態(tài)也代表了當(dāng)時(shí)文人騷客的態(tài)度，與有才色的女道士交往可謂雅事，真動(dòng)情則 “損” 事。在這種道德評(píng)價(jià)下，魚玄機(jī)要找到 “有情郎” 是難之又難。

在被李億拋棄到案發(fā)，期間已有六年的時(shí)間，魚玄機(jī)時(shí)年26 歲。太宗貞觀元年（公元627 年）的詔書規(guī)定：“男年二十，女年十五以……并須申以婚媾?！?對(duì)魚玄機(jī)而言，她的選擇余地漸少，在尋找過程中一次又一次地失敗。如果她像同代的薛濤被情傷后孑然一身遠(yuǎn)離世間男女情愛，也落得善終。但是，魚玄機(jī)卻總逃不脫情網(wǎng)，自然會(huì)產(chǎn)生焦慮，她的這種焦慮也表明了她對(duì)現(xiàn)存世界的不信任。

唐朝咸通九年（公元868 年），長(zhǎng)安咸宜觀女道士魚玄機(jī)殺死婢女綠翹一案，惹得京城上上下下議論不休。與魚玄機(jī)差不多同時(shí)代的皇甫枚在其《三水小牘》記載：“一女僮曰綠翹，亦明慧有色?！保?］1195“明慧有色” 是魚玄機(jī)產(chǎn)生疑慮的主要原因，此時(shí)的魚玄機(jī)已不再瀟灑如初，年齡的恐慌，愛情境遇的困苦，已讓她不復(fù) “自能窺宋玉，何必恨王昌” 的氣度。練琴師陳韙作為她心儀的男人，面臨年輕美貌的競(jìng)爭(zhēng)者，她是沉不住氣的，“飽受分離焦慮折磨的人常?；孟雽?duì)手，對(duì)手占據(jù)了他們的全部思想”。這種挫敗感導(dǎo)致了嫉妒的產(chǎn)生，它直接動(dòng)搖了女人的自我價(jià)值感，這種 “嫉妒包含了雙重的懷疑：既懷疑自己，也懷疑別人”。魚玄機(jī)對(duì)綠翹這種 “第三者” 的想象已狂躁到致人于死地的程度。

這個(gè)故事情節(jié)也有讓人疑惑之處，同為女性，綠翹雖年紀(jì)不大，但作為婢女體力活多，如若想逃脫魚玄機(jī)的毒打應(yīng)不是難事，而不會(huì)只留下狠話 “翹今必?cái)烙诙臼忠?，無天則無所訴，若有，誰能抑我強(qiáng)魂？” 后被活活打死。

從唐代婢女的身份和地位來看，婢屬于賤民，身份極為低下，“奴婢賤人，律比畜產(chǎn)”。根據(jù)《唐律疏議》卷第二十二之“斗訟”有：“諸奴婢有罪，其主不請(qǐng)官司而殺者，杖一百。無罪而殺者，徒一年。” 即使是這一年的懲罰，亦可按價(jià)進(jìn)行折算?！短坡墒枳h》載：“徒刑五：一年。贖銅二十斤。一年半。贖銅三十斤。二年。贖銅四十斤。二年半。贖銅五十斤。三年。贖銅六十斤?！保?］37

照此看來，綠翹又成了無力與魚玄機(jī)對(duì)抗的弱勢(shì)群體。她所做的反抗只是口頭抗?fàn)幖凹耐杏诠砘辍Ｕ麄€(gè)事件中，綠翹只認(rèn)定主公懷疑理由不公，但打她這一舉動(dòng)無不妥，也不會(huì)進(jìn)行身體抵抗，不違禮教。如若真與陳韙有私，那么打死則是應(yīng)該。因前提不對(duì)，才讓綠翹如此憤怒。魚玄機(jī)能痛下殺手，甚至在慌忙之中埋在后庭后繼續(xù)大宴賓客，“有問翹者，則曰：‘春雨霽，逃矣’”［7］1195。潛臺(tái)詞就是，綠翹與人私奔而去，魚玄機(jī)又以一個(gè)暗含貶損的借口來搪塞罪行。這種男性無意介入引發(fā)嫉妒而導(dǎo)致的命案，即便理由來自想象，也讓女性世界受到震蕩，使得她們生死以對(duì)，魚玄機(jī)無意找陳韙證明，綠翹也無法消除女主人的嫉妒，“嫉妒反應(yīng)所針對(duì)的并不一定是具體的外遇，幻想中的外遇至少也像具體的外遇一樣容易激起嫉妒”。而在這件事中，兩個(gè)女人在潛意識(shí)里都接受了男權(quán)禮法社會(huì)對(duì)她們身份的構(gòu)建，在這種界定下，綠翹不予殊死搏命，魚玄機(jī)則在肆無忌憚地清除情敵。

三、肅清與規(guī)順

話說至此，又有個(gè)疑問，按照唐律魚玄機(jī)應(yīng)罪不至死，為何最終 “至秋竟戮之”?！熬埂?也道出皇甫枚的感慨。魚玄機(jī)死于晚唐，此時(shí)唐代已走向沒落。所謂亂世用重典，在統(tǒng)治者無力整頓國(guó)家時(shí)，殺一儆百是慣用招數(shù)。

更重要的是，她落在京兆溫璋的手上。溫璋是何許人？《三水小牘》載：“溫璋，唐咸通壬辰尹正天府。性黷貨，敢殺。人亦畏其嚴(yán)殘不犯。由是治有能名?！保?］1195《舊唐書》卷十九上本紀(jì)第十九上載：“前年壽州刺史溫璋為節(jié)度使，驕卒素知璋嚴(yán)酷，深負(fù)憂疑?！保?］78

在溫璋眼中，魚玄機(jī)是整治對(duì)象。像魚玄機(jī)這樣意圖超越性別界限，極力尋找自身兩性關(guān)系認(rèn)同，破壞兩性關(guān)系法則，敗壞社會(huì)風(fēng)氣的人，落在他手中注定要付出代價(jià)，加上他又 “敢殺”，所以即使是 “朝士多為言者，府乃表列上”，最終還是 “戮之”。

在宗法社會(huì)中，男人掌握著社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)命脈。依附男人是她們迫不得已的選擇，抓住男人對(duì)女人來說就是女性在男權(quán)社會(huì)中爭(zhēng)取生存空間的手段，“女人從來沒有構(gòu)成一個(gè)自主的封閉的社會(huì)；她們與男性統(tǒng)治群體結(jié)合在一起，在群體中占據(jù)一個(gè)附屬地位”，女性一直都是在男性世界的框架內(nèi)去建立自己的身份?！八齻兺瑫r(shí)屬于男性世界和這個(gè)世界被否定的領(lǐng)域；她們封閉在這個(gè)領(lǐng)域中，被男性世界所包圍，在任何地方都不能安居?！保?］783-784

故而，女人不可能結(jié)成同盟去對(duì)抗男權(quán)社會(huì)，反而是內(nèi)部廝殺得更為慘烈。從魚玄機(jī)的故事中可以明確看到，作為始作俑者的魚玄機(jī)丈夫李億、陳韙隱藏在背后不見出現(xiàn)，結(jié)局是一位 “嚴(yán)殘敢殺” 的男性處死了一個(gè)殺死女性同胞的女人。隱匿在閨閣內(nèi)部斗爭(zhēng)背后的男權(quán)勢(shì)力的代表終于現(xiàn)身，而且以最終也是唯一裁定者的身份走到了幕前。

在這一系列爭(zhēng)斗中，妻、妾、婢都是被男權(quán)所牽制的。魚玄機(jī)的悲劇是她侵入了男權(quán)所控制的權(quán)力范圍，破壞了男權(quán)控制下的兩性關(guān)系，而魚玄機(jī)自身明了男權(quán)社會(huì)的虛偽，卻又始終無法逃脫男性給她限定的圈子和生活理念。她力圖通過個(gè)人努力謀求拯救，不僅在男人世界中撞得頭破血流，還在女人世界里傷人傷己，最終走向毀滅。