秦 春
(鹽城幼兒師范高等專科學校 人文學院,江蘇 鹽城 224000)
歷史總在曲折矛盾中不斷向前發(fā)展。當我們回視自近代工業(yè)革命以來社會取得的巨大進步,同時卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實社會所呈現(xiàn)的景象并不是原先理性主義者所描繪的那般動人和美好,不但沒有出現(xiàn)他們勾畫的愿景,反而帶來令人沮喪的、意想不到的生態(tài)后果。直面當下所呈現(xiàn)出的生態(tài)災難、環(huán)境危機、精神困境,不得不促逼人們反思現(xiàn)代工業(yè)文明所主導的價值觀念、生產(chǎn)方式、人口增長、科技進步以及體制結(jié)構(gòu)等諸多問題,結(jié)果無不聚焦于人與自然之關系,其根源在于人與自然間本應有的統(tǒng)一、有機、共生的相互依存關系演變成了對立、分裂、對象性的關系。正是這種關系的演變,最終導致人類文明、精神文化、生態(tài)環(huán)境出現(xiàn)問題。在人們檢審問題來路和探尋出路的同時,重構(gòu)人與自然、人與社會、人與自身的關系,為人類社會實現(xiàn)真正意義上的持續(xù)發(fā)展尋找出路,這也就成為人們共同面對的問題。作為人類精神表征的文學理應在重構(gòu)人與自然關系中起到應有作用,特別是文學的生態(tài)批評更要在觀念層面上警醒人們重新審視人類自身的行為,檢審人與自然相處中的過失,從崇尚人在自然之上回到人在自然之中,確立起敬畏自然的倫理觀念,促進與自然和諧共生、相互依存的命運共同體的形成。不僅如此,文學的生態(tài)批評還要不斷從淺層的生態(tài)批評走向深層的生態(tài)批評,不斷向人的情感、靈魂世界延伸,深入到人的心理空間中加以解釋和揭示。本文就是在對生態(tài)危機的心理根源反思的基礎上,提出在生態(tài)批評中要引入心理學向度,亦即生態(tài)心理批評,從生態(tài)心理批評揭示其應該具有的范式,意在從人的心靈深處彌合人與自然的裂隙,喚醒潛隱在人意識深處的生態(tài)潛意識,形成具有生態(tài)意識的自我,達成人與自然間的對立走向統(tǒng)一、人的自生走向人與自然共生的詩意圖景。
面對日益加劇的生態(tài)危機,探究其根源也就成為全人類共同關注的話題,不同領域、不同行業(yè)的人都從各自的視角進行反思,試圖以此解決人類所面臨的困境,心理學家則將反思的觸角延及人的心理,探尋生態(tài)危機產(chǎn)生的原因,并提出解決路向。他們認為,生態(tài)危機是人的心理危機,是人的心理缺失自然維度,缺失了自然參與的人的心理建構(gòu),并指出從心理角度解決生態(tài)危機就要構(gòu)建生態(tài)心理學。隨著生態(tài)批評研究的深入,“生態(tài)危機是人的心理危機”不僅受到心理學家的普遍認同,許多社會學者也開始接受和重視。美國前副總統(tǒng)阿爾·戈爾通過對全球生態(tài)災難和環(huán)境危機的深入研究后,堅信造成今天生態(tài)危機的根源是人的“內(nèi)在危機的外在表現(xiàn)”[1]。他所說的“內(nèi)在危機”就是將造成今天的生態(tài)危機深入到人的精神世界中去揭示,深入到人的內(nèi)在符號系統(tǒng)中去表征,也就是心理學家認為的人的心理出現(xiàn)了危機。心理學作為一門獨立學科誕生以來,就已經(jīng)清晰地看到人的心理與自然的分裂,洞見自然在心理研究中的缺位,以及呼求心理研究要讓自然參與的理路。
1879 年,馮特在德國萊比錫成立世界上第一個心理實驗室,這是現(xiàn)代心理學作為一門獨立學科的標志。從此,心理學的研究也擺脫了以往把心理學附屬于其他學科的特性。自心理學作為一門獨立學科到現(xiàn)在,也就走過100 多年的歷史,然而,心理學的研究從一開始就把人作為獨立的個體加以分析、探究,割裂了人與自然本源性的聯(lián)系,于此也造就了人的心理研究與自然環(huán)境相割裂的事實,從而對人的心理現(xiàn)象進行片面的、孤立的、個體的分析,注重將原本整體有機的心理現(xiàn)象分解成若干心理元素進行科學分析,表征出還原論、機械論的分析心理學、實驗心理學特性。馮特就直接把心理學界定為是一門“經(jīng)驗的科學”。他所說的“經(jīng)驗”則是指人的“直接經(jīng)驗”,并且是由人的眾多感覺單位“心理元素”構(gòu)成的“直接經(jīng)驗”,同時他還把人的這些心理事實與外在的物理事實對立起來,它們之間互不關聯(lián)、互為割裂,人的心理就是人的心理,是一個獨立的事實存在和實體,外在的自然環(huán)境包括物理的、身體的都與人的心理沒有任何因果關系、互生關系,即他所說:“從物理的和生理的刺激過程的特性,來推斷感覺的特性是根本不可能的?!盵2]由此可見,現(xiàn)代心理學從誕生起就顯現(xiàn)出心理與自然分裂的初質(zhì),也規(guī)約了心理學走的是自然環(huán)境與人的心理相分離的基本趨向。在馮特之后的構(gòu)造主義心理學、行為主義心理學等基本承接了這一心理研究原則。他的學生鐵欽納就繼承了馮特的“心理元素說”,將人的心理研究放置在可控的實驗室狀態(tài)下進行,隔絕與物理世界、自然環(huán)境的聯(lián)系。后來的行為主義心理學家華生、斯金納等更是簡單、粗暴地把人復雜的心理現(xiàn)象公式化表述為:刺激—反映模式。在他們看來,人和動物一樣都是一個“刺激—反映”的有機體,這種極度科學化的心理學研究,完全否定了人類心理的豐富性、整體性、有機性特征,否定了人的心理與自然環(huán)境之間交融性、互動性、有機性特征,將人完全看著是一個被動地適應外在自然環(huán)境的生命體。而到上世紀的60 年代興起的認知心理學更加注重實證分析,他們認為人的心理由認知、情感、意志和行為組成,心理學的研究則是對這些要素的解剖分析,致使心理學研究進一步地碎片化、零散化。
心理學研究之所以拒斥自然參與,其實質(zhì)就是呼應近代以來哲學上二元論的哲學觀,從心理立場上將人從自然中獨立出來。在這樣哲學觀念指導下的心理學研究必然形成人與自然、心理與環(huán)境的對立與割裂,進一步確證了“征服自然”“控制自然”的“合法性”,最終使人的心理研究走上了不歸路。
現(xiàn)代心理學一直遵循著這種將人的心理與自然相隔離之研究路向,直到后來出現(xiàn)了機能主義心理學、格式塔心理學等學派,人們才開始注意到自然環(huán)境與人的心理之間的不可分離性。而隨著生態(tài)危機不斷加劇并成為全世界不同領域、學科共同關注的話題時,許多心理學家才開始有意識地從心理學角度審視生態(tài)危機產(chǎn)生的內(nèi)在根源,生態(tài)心理學正是在這樣的時代呼求下走進人們的視界,并試圖為生態(tài)危機就診與救治。
生態(tài)心理學作為一個概念,從詞源學上考查它是指由環(huán)境或生態(tài)的與心理學兩個學科交叉組合而成。它從一開始出場就不僅僅是單純的心理學,而是一門復合、交叉的學科,是集聚生態(tài)學、心理學甚至環(huán)境哲學而成。另一方面也體現(xiàn)了其時代責任,包含拯救意蘊,就是為了彌合心理學與生態(tài)學之間的裂痕,搭建人類心理與自然環(huán)境之間的鏈接,為孤寂的人類心理找尋家園。生態(tài)心理學的緣起可以追溯到上世紀40 年代,格式塔心理學家K·萊溫(Kurt Lewin)在研究心理學過程中,開始注意到物理情景和自然環(huán)境因素與人的心理之間的關系。其后,許多心理學家受到萊溫的啟示,開始更加自覺地運用生態(tài)學的整體觀、綜合觀、系統(tǒng)觀等原理來指導心理學研究。生態(tài)心理學作為心理學的研究分支得到發(fā)展,并嘗試提出其研究范式,直到上世紀90 年代羅斯扎克專著《大地的聲音》的出版,才得以正式確立生態(tài)心理學的學科地位。
面對生態(tài)危機,生態(tài)心理學家從心理與自然環(huán)境關系入手,開辟了心理學研究新的空間,為生態(tài)危機找尋出路,同時也啟示文學的生態(tài)批評研究要“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,向人的心理世界延伸,推進生態(tài)批評不斷走向深層。
文學的生態(tài)批評是在生態(tài)危機日益加劇的時代背景下興起的文學批評的一種新形態(tài),是文學批評家自覺地對生態(tài)危機在人類精神領域體征的一種應和、校偏,也體現(xiàn)了他們的社會良知和歷史擔當,但在實踐中往往過多地在人與自然之間關系的淺層次上展開,很少認識到生態(tài)危機有其深刻的心理學根源,同時也是一種人的心理危機,致使文學的生態(tài)批評缺失了心理向度。
生態(tài)批評的提出一般認為源于魯克特。他于1978 年在《文學與生態(tài)學:一次生態(tài)批評實驗》一書中,首次明確使用“生態(tài)批評”的概念。他指出文學批評家在批評實踐中要“將文學與生態(tài)學結(jié)合起來”,必須具有“生態(tài)學視野”,注重用生態(tài)學的原理、方法“構(gòu)建出一個生態(tài)詩學體系”[3]。其后生態(tài)批評在西方引起普遍關注,并對何謂生態(tài)批評從不同角度進行界說,其中具有代表性的有徹麗爾·格洛特費爾蒂,其認為生態(tài)批評是以“自然與文化、特別是自然與語言文學作品的相互聯(lián)系作為它的主題”[4]。這一界定注重自然生態(tài)與文學的聯(lián)結(jié),并依據(jù)文學文本展開,具有較強的現(xiàn)實操作性,但從批評實踐來看顯然過于窄化了,甚至簡單地表現(xiàn)為立足自然研究文學的線性特征。在國內(nèi)王諾是較早關注生態(tài)批評的學者之一,他從生態(tài)主義出發(fā),尤其突出生態(tài)整體觀、系統(tǒng)觀的思想指導,認為生態(tài)批評是“探討文學與自然之關系的文學批評”[3]。他的意旨主要是借助生態(tài)觀念從事對文學作品的研究,以此從思想文化角度揭示生態(tài)危機的根源。曾繁仁先生則從更為廣闊的視野闡釋生態(tài)批評,認為生態(tài)批評“是一種文化批評”[5],試圖運用生態(tài)學的原理介入文學批評,揭示造成生態(tài)環(huán)境的文化根源,并以此強化人們的生態(tài)責任。這無疑體現(xiàn)了人文學者的情懷。當然隨著生態(tài)批評研究的深入,其邊界也不斷拓展,出現(xiàn)了從身體、性別、場所甚至種姓等多視角展開的外延性的研究。不管國外還是國內(nèi)學者,他們對何謂生態(tài)批評的界定都有其共同特性,就是生態(tài)批評的緣起是相對于人類中心主義,試圖在批評實踐中以生態(tài)觀念為指導,從文學的審美屬性角度研究文學與自然關系;試圖深入到文學內(nèi)部探尋生態(tài)危機產(chǎn)生的思想文化根源。然而,這些批評家們都是從人的外部視域找尋造成生態(tài)危機的根源,都沒有觸及人的心理。顯然這種僅僅駐足于外延對文學與自然關系淺層次的揭示,而缺乏內(nèi)向的深層探賾是不夠的。生態(tài)批評研究應不斷深入到人的心理空間中去加以呈示,換言之,生態(tài)批評不能缺失人的心理向度。
其實文學批評從來就不缺心理批評。就文學作品而言,其所揭示的人類心理現(xiàn)象遠比任何一個心理學家都要豐富廣闊得多。勃蘭兌斯就曾將文學史作為人的靈魂史來描述,他說:“文學史,就其最深刻的意義來說,是一種心理學,研究人的靈魂,是靈魂的歷史?!盵6]當我們走進文學世界,也就走進了人類的心靈世界。弗洛伊德解釋了文學這種特性,他認為文學藝術(shù)作品究其本質(zhì)而言就是人的原始欲望藝術(shù)化的表現(xiàn),是人們受壓抑的欲望的一種釋放和解除,也就是說文學藝術(shù)作品是作家心理的需要,是心理的呈現(xiàn)。雖然我們不能據(jù)此就把文學藝術(shù)的發(fā)生歸結(jié)為人的欲望表達,但從另一個層面也揭示了文學藝術(shù)確實能釋放心靈、表達情感,從而產(chǎn)生心理慰藉,也使心理批評成為可能。他的學生榮格則把文學的表達由弗洛伊德的個體欲望的升華擴展到整個種族以致整個人類歷史文化的心理積淀,即他所說的“原型”或者“原始意象”。他認為,文學是用“原初意象在說話”“是用一千個人的聲音在說話”[7]。榮格的原型理論闡釋了文學不是來自作家個體創(chuàng)作和欲望的表達,而是人類精神文化遺產(chǎn)的集中呈現(xiàn),是人類原始心靈世界的整體展示。
正是由于文學的這種心理現(xiàn)象,心理批評成為文學批評重要形式,并為人們所重視。隨著生態(tài)心理學的興起,勢必給生態(tài)批評向人的心理延伸提供啟示,從而不斷豐富和拓展生態(tài)批評的空間。
在生態(tài)心理學中,生態(tài)潛意識是其核心思想。西奧多·羅杰克認為,人與自然之間有著天然的親密的情感關系,并借鑒榮格集體潛意識提出生態(tài)潛意識的概念。他說:“相信人與自然之間這種親密情感聯(lián)結(jié)是人類天生所固有,并且普遍存在的”,是“集體潛意識的一個組成部分”[8]205。羅杰克告訴我們,人與自然不僅僅具有物理關聯(lián),還有親密的、與生俱來的“情感聯(lián)結(jié)”。就自然來說,自然是人類意識的一部分,并且與文學有著不可分離的聯(lián)系。馬克思曾指出,自然界中的存在物“一方面作為自然科學的對象,一方面作為藝術(shù)的對象,都是人的意識的一部分”[9]。在他看來,自然與人的精神世界是一個有機整體,既是人意識的一部分,也是文學藝術(shù)的書寫對象。自然作為人的意識是與生俱來的,一直潛藏在人類記憶之中,熔鑄在人類血液之中,就是榮格說的“原生意象”,也是生態(tài)心理學家的“生態(tài)潛意識”。為此,作為文學藝術(shù)的重要職責和使命“便是要喚醒流淌在人類血液中的記憶而達到向完整的人的復歸”[10]。只有重新喚醒這種意識,使人們意識到保護環(huán)境是人的天性,才能建立正確的生態(tài)觀念,才能形成人的內(nèi)在趨力去保護環(huán)境,同自然和諧相處,復歸“完整的人”。
而榮格“完整的人”也就是生態(tài)心理學家眼里的“生態(tài)自我”(ecological self)。他們認為,促進人與環(huán)境和諧,就要轉(zhuǎn)變觀念,建立“生態(tài)自我”,打破人與自然相阻隔的藩籬,不斷豐富、拓展自我邊界,讓作為個體的自我向自然延伸,同時也讓自然參與人的心理建構(gòu),不斷豐盈、充實自我,最終形成人與自然融為一體、合而為一的嶄新的“生態(tài)自我”?!吧鷳B(tài)自我”這一概念最早由阿倫·奈斯提出,他認為:“生態(tài)自我是一個廣泛的、擴展的、類場意義(field-like)的自我,它涵蓋了所有的生命形式、生態(tài)系統(tǒng)和地球本身?!盵8]6他所說的“生態(tài)自我”是有別于作為個體存在的“自我”,是個體的自我與自然交融耦合的結(jié)果,是把自然作為自我的延伸,在自我中洞見自然的身影,在自然中觀照人的存在。生態(tài)自我的提出,意在彌合人與自然相互對立、割裂的狀態(tài),達成人與自然的和解、和合,構(gòu)建人與自然互相交融滲透的生命共同體。
生態(tài)心理學的研究范式無疑給生態(tài)批評的研究提供一個參照,啟示我們在生態(tài)批評實踐中引入生態(tài)心理學的核心思想,不斷推進生態(tài)批評向人的心理空間延伸,以此不斷豐富和拓展生態(tài)批評的內(nèi)蘊。
要實現(xiàn)人與自然真正意義上的和諧與共生,救治生態(tài)危機,就要著力于人的自我建構(gòu),在我們自身意識深處確立起生態(tài)意識、培育起良好的生態(tài)情感,促進生成人與自然合一的生態(tài)自我,最終在靈魂深處形成人與自然相互依存、和諧共生的自覺和自律。在生態(tài)批評實踐中就要肩負起這一歷史責任和現(xiàn)實擔當,發(fā)揮文學的精神救贖作用,喚起潛藏在人類心靈深處的生態(tài)潛意識,確立起人與自然之間天然的、先在的情感聯(lián)結(jié),建構(gòu)起生態(tài)式的自我。因此,在生態(tài)心理學的向度下,生態(tài)批評的實踐可從以下三個路向展開。
生態(tài)潛意識是在人類與自然相互依存的歷史進程中積淀下來的潛隱在人意識深處的“塊壘”或“情節(jié)”,它像“幽靈”一樣自始自終蟄伏在人類記憶里從未走遠,在一定的自然情境中總會不自覺地顯現(xiàn)出來,如置身荒野的顫栗、凝望星空的驚悸、面對田園的愉悅等。在生態(tài)心理批評實踐中,我們要喚醒人類受抑制的生態(tài)潛意識,同時也要喚醒人與自然之間與生俱來的天然的情感,而文學藝術(shù)正是喚醒生態(tài)潛意識的重要途徑,就如杜威所說,可以憑借藝術(shù)作品并“通過它們所喚起的想像與情感,我們進入到我們自身以外的其他關系和參與形式之中”[11]。走進文學的精神世界,也就將我們置入到人與自然關系的新的場域中,召喚迷失在現(xiàn)實境際中的人們重歸靈魂家園。陶淵明就是這樣的詩人,他聽命于生態(tài)潛意識的召喚,并將重歸自然作為對抗現(xiàn)實的最后歸宿。他在《歸園田居·其一》中寫到:“少小適俗韻,性本愛山丘。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。”漂泊在塵世中越久,他越找不到靈魂的歸宿,也就越想沖破世俗中功名利祿的“羅網(wǎng)”和“樊籠”,就像“羈鳥戀舊林”“池魚思故淵”一樣,遵從心底潛意識的召喚,戀思著屬于他的自然田園。我們透過“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”(北朝民歌《敕勒川》)所表達的曠達豪邁之情也能喚醒生態(tài)潛意識。置身穹廬無垠、四野無際的天地之間,我們不僅僅陶醉于眼前之境,更會喚醒對自然的敬畏,甚至感到自身的卑微。在文學作品中,無論喚醒的是愉悅、憧憬、敬仰,還是恐懼、顫栗、卑微,都是人與自然之間天然的潛意識的呈現(xiàn),召喚我們與自然之間要保持一種相親相依抑或遵從尊重的天性。
羅爾斯頓在論及人與自然情感關系時曾指出,我們?nèi)祟惷鎸ψ匀豢倳蛔杂X的流露出“一種本源的、天然的情感”[12],當凝視深邃無垠的星空就會產(chǎn)生一種難以名狀的靈魂震撼;當我們沐浴在無限的春光之中就會產(chǎn)生欣喜、激動之情。他甚至指出,人類自身面對生老病死表現(xiàn)出的情感亦是自然賦予的,認為嬰兒的出生是自然給予我們?nèi)祟愐陨蚨磉_出“快樂的淚水”。另一方面,人的病死老去則是自然對我們生命的“奪走”,因而表達出“悲傷的眼淚”。凡此種種都是人在自然面前情感的自然流露,是從心底深處情不自禁流淌出來的。其實,自然無時無刻不在悄無聲息地聯(lián)結(jié)著、同構(gòu)著我們的情感。朱自清的《荷塘月色》就是這一關系的真實再現(xiàn)。作者開篇寫道:“這幾天心里頗不寧靜”,于是想起日日走過的荷塘,一旦置身淡淡月色下的荷塘景致中,作者也就忘卻自身的存在,“像超出平常的自己,到了另一世界里”,自己的心情也與荷塘月色交相呼應,使自己歸于“寧靜”,甚至忘記回家的路。而恩格斯面對波濤洶涌、無邊無際的蔚藍大海時更是以政治家的氣魄感受到“幸福的戰(zhàn)栗”,也禁不住被“海水的碧綠同天空明鏡般的蔚藍以及陽光的金黃色交融成一片奇妙的色彩”所深深吸引,此時此刻,他完全沉浸在自然的懷抱之中,感受著來自自然的溫情,忘卻俗世的煩惱、敵人的陰謀,甚至自身的存在,其對自然無限的親切感禁不住油然而生。“波濤是如此親密地向我們頻頻點頭,天空是如此可愛地舒展在大地之上,太陽閃爍著非筆墨所能形容的光輝,仿佛用雙手就可以把它抓住?!盵13]面對如此之境,自然以其博大的情懷浸染著人的情感空間,使得人們超脫于現(xiàn)實的羈絆,心靈得到凈化,精神抵達自由境界。此刻,人與自然的關系已經(jīng)超越了對象性、異己的關系,而是一種情感交融的關系,是與自然親近、親切的關系。
生態(tài)心理學認為生態(tài)自我是傳統(tǒng)“自我”的邊界向自然生態(tài)的拓展,使自然成為自我一部分,以自我的生命體驗感受到自然萬物的生命存在,將自我熔鑄在自然萬物之中,才能獲得人與自然交融為一的生態(tài)自我意識。在他們看來,“生態(tài)自我”的實現(xiàn)不是依靠理性而是依靠直覺體驗來生成,也就是阿倫·奈斯所說的“認同”,并通過他親身體驗過的例子加以說明。一次他在做化學實驗時親見一只跳蚤跳進酸性物質(zhì)之中很快死去,在這個過程中,他不禁滋生出感同身受的痛苦,對跳蚤表達出天然的共情和憐憫,同時他也指出這種“共情并非根本,根本的是認同的過程,‘我在跳蚤身上看到了自己’”[14]。他所要表達的就是一種對對象性的生命體驗,即對對象性的認同,進而消解人與自然萬物的邊界,體認到自然萬物同人類一樣都有其內(nèi)在的生命意志,將自我認同延拓到自然萬物的整體認同。李白的“相看兩不厭,只有敬亭山”(《獨坐敬亭山》)可以說就是這種認同的直接表達。詩人將自己的生命體驗貫注到眼前的敬亭山,敬亭山也像他一樣深情地注視著他,兩者真正實現(xiàn)了物我兩忘、交融無間的靈魂交流。詩人于堅的《黑馬》(《于堅的詩》)更是“生態(tài)自我”的真實呈現(xiàn)。詩人寫道:“一匹黑馬 站在蔚藍的天空下”,“它站在我的道路之外/啃噬著那片荒原/當我眺望它時 似乎我的生命/也成為它嘴下的青草”,“它站在我的道路之外 啃噬著那片荒原/一動不動 悠閑自在/而渴望馳騁的卻是我/啊 像一匹馬那樣馳騁/黑馬 你來看電視我來嚼草/它站在我的道路之外 對我無動于衷”。在詩人筆下,不僅動情地抒發(fā)了黑馬像“我”一樣是生命的存在,而且大地和草木都有生命的。不僅如此,“我”已與黑馬、草木融為一體,我就是黑馬,黑馬就是我;我就是草,草就是我。詩人想象奇特,卻又渾然天成,人、馬、草都有各自的“自我”,但他們更是消解了人與自然萬物邊界的“生態(tài)自我”。在這里,自然萬物的生命意志得到了充分表達和涌現(xiàn),帶給我們的是自然萬物交融合一的“生態(tài)自我”式的體驗。
生態(tài)批評是文學批評的一種樣式,以往批評家們大多聚焦于外在視角而鮮有觸及人的心理加以探析和批評。顯然僅僅駐足于外延上對文學與自然關系淺層次的揭示而缺乏內(nèi)向的深層探賾是不夠的。生態(tài)心理學的興起,無疑為生態(tài)心理批評提供有力依持,也促進了生態(tài)批評不斷走向深層。