崔 欣

（喀什大學(xué) 人文學(xué)院，新疆 喀什 844000）

池莉作為新寫實小說的代表作家，以往作品明顯地體現(xiàn)了新寫實小說的特征：對瑣碎的日常生活的描寫，采用短暫的情節(jié)時間線，零聚焦的敘事視角，解構(gòu)崇高和典型，不喜歡升華生活的意義等。但她的新作《大樹小蟲》卻突破了以往的敘事特點，不再是僅僅表現(xiàn)瑣碎的日常生活，而是運用歷史性的敘事、交錯的故事時間與敘事時間和多聲部的敘述視角來探索新的敘事模式。池莉新作不僅對個人寫作史有重大意義，同樣也是對傳統(tǒng)長篇小說敘事的顛覆，分析其新作的敘事技巧有利于把握其敘事的轉(zhuǎn)變以及對傳統(tǒng)敘事的反叛。

一、龐大的敘事內(nèi)容

敘事，即敘述+故事，其中既包括敘述的技巧，同時也包括故事。一部成功的小說在于作者能把作為能指的敘述與作為所指的故事成功結(jié)合。故筆者從兩方面進行闡述，即通過主題、人物來把握作品內(nèi)容。

（一）主題

母題是主題的基礎(chǔ)，所以要研究主題必須從母題開始，而生與死、愛與恨、美與丑這三項二元對立的母題其對應(yīng)的題材就是戰(zhàn)爭、愛情與世俗生活。池莉的作品題材多是摻雜了愛情的世俗生活，但她筆下的愛情往往是被否定的，因為在她看來婚姻才是現(xiàn)實及秩序的代名詞。

池莉關(guān)于當(dāng)代青年生育困境的小說《太陽出世》，寫的是新婚夫妻趙勝天、李小蘭結(jié)婚沒多久就懷孕了，兩人認(rèn)為沒充分的心理準(zhǔn)備和資金撫養(yǎng)孩子，決定去人流，到兩人為孩子提前準(zhǔn)備各種嬰兒用品，并且雙方在這一過程成長、成熟，結(jié)交了更多養(yǎng)育新生兒的家庭。這部小說細(xì)致地書寫了新婚夫婦的生活，沒有宏大的背景、深刻的哲理，瑣屑而又平凡，但卻不容忽視。小說的部分內(nèi)容揭示了生活的規(guī)則，“你生活在人群中，你不可能萬事不求人。這就是生活的辯證法。不管你是誰，無情的辯證法遲早要你認(rèn)識它?！盵1]池莉最初的創(chuàng)作動機就是為了表達自己，她從日常生活和文學(xué)名著認(rèn)識到生活的美好，并把這個內(nèi)核在最初的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)出來，后來逐漸認(rèn)識到并不是所有創(chuàng)作中的都必須有一個需要升華的主題、高大的人物，她開始撕裂自己，力求突破，開始關(guān)注印家厚式的工人，莊建非式的醫(yī)生，吉玲那樣出生在花樓街的小市民，書寫種種日常生活事件，諸如愛情、結(jié)婚、生子、死亡這些每個人生活中必不可少的事情。同樣，在《大樹小蟲》中，她對懷孕這件事“大動干戈”地描寫，并且把這一事件與歷史、人性等相聯(lián)系，寫出了不同時代中對懷孕的不同認(rèn)知，讓人讀來匪夷所思。

在《大樹小蟲》中，池莉?qū)⑿≌f分為兩大部分，第一部分以不同小節(jié)分開講述小說中的人物，第二部分以男女主在2015 年的懷孕計劃為中心展開。第一章占了這部長篇小說的大部分篇幅，分為八小節(jié)——介紹了8 個小故事、10 個人物。這8 個故事敘述了不同人物的人生經(jīng)歷，男女主角的故事是通過各自的故事和其他6 個配角故事完善的。全文講述了俞家和鐘家三代人的生活，以俞思語和鐘鑫濤戀愛、結(jié)婚為主要內(nèi)容，表現(xiàn)的主題仍是關(guān)于世俗生活、愛情婚姻。文本描述了俞思語和鐘鑫濤遇到對方之前各自的生活，例如俞思語如何改變穿衣風(fēng)格、在大學(xué)與異性交往的細(xì)節(jié)、有明顯時間標(biāo)注的婚后事件等等，他們的生活如一張時間表一樣詳盡地展現(xiàn)在讀者面前，這都是瑣碎世俗生活的反映。小說看似只是簡簡單單地敘述鐘家和俞家聯(lián)姻的事，但當(dāng)把各個配角的故事全部整合在一起，讀者才恍悟這反映的是兩個家族三代人跨越百年的具有歷史感的故事。特別是“彭廚子之死”貫穿了整部小說，對老一代人矛盾的描寫也是由彭廚子之死引出來的，其中包括在中國20 世紀(jì)50 年代的歷史背景下，各種因素給人物生活與命運帶來的改變。彭慧蓮的選擇不僅改變了自己的命運，還改變了孫女的人生。她因為在50 年代拒絕包辦婚姻，選擇了自由戀愛，但在之后的婚姻中她時常為自己當(dāng)初沒聽從養(yǎng)父養(yǎng)母的安排而后悔，于是為孫女俞思語安排了一場看似自由其實是家長制下的包辦婚姻。金錢成為她考慮俞思語婚姻的主要原因，她認(rèn)為只有多多益善的金錢才能使人不被物役。作者只單純敘述了彭慧蓮所代表的當(dāng)代社會部分人的價值觀念，重物質(zhì)、利益，沒有對這些價值觀表達個人的好惡觀點。

池莉在與程永新的訪談錄里談到，“我從來都認(rèn)為生活用不著作家去提升，我努力要做到的是沉潛”[2]，所以她大部分的作品并沒有花費大量筆墨去表達某種思想，更多的是展現(xiàn)日常生活，達到與讀者的情感共鳴、認(rèn)知共識。其實，對題材的篩選、表達本就具有作者個人的敘述特征和人生觀念，這些特征隱藏在文本的形式和內(nèi)容中，不易察覺卻真實存在。池莉的新作突破了以往敘事模式，她不再僅僅像寫《生活秀》那樣，只是展現(xiàn)生活本身，而是像小說提名《大樹小蟲》一樣有一個內(nèi)在的主題，即城市和人在自然面前是特別渺小的，雖然人類看似是在建造一座座城市，他們忙著繁衍和生活，但其實逃不過自然的種種規(guī)律，也會在隱秘處受到自然的影響。就像文中描寫的春天，不僅給植物帶來了改變，同時也給作為生物的人帶來了變化——“渾然不覺是渾然不覺，內(nèi)在蘇醒的萬鈞之力，還是會突破重重隔膜，來到人間，大樹小蟲齊齊被震撼”[3]379。

（二）人物

“人不僅是客觀環(huán)境的產(chǎn)物，同樣也是社會歷史的創(chuàng)造者，一部人類發(fā)展史說到底乃是人類自身的內(nèi)在需求與外在條件共同作用的結(jié)果。因此，對生活的認(rèn)識更為重要的，是對人類本質(zhì)的認(rèn)識，小說對人自身的心里隱秘與歷史命運的揭示因此而具有獨立的美學(xué)意義?！盵4]福斯特在《小說面面觀》中，將小說中的人物分為扁平人物和圓形人物，從字面意義上看，扁平人物在敘事文本中是十分純粹的，意味著小說人物性格單一，他們?nèi)菀妆蛔x者識別，也容易被牢記。圓形人物，即作者筆下的人物在情節(jié)故事上往往能出其不意，讓讀者很難猜測人物的行動意圖以及行動計劃，圓形人物不再是僅僅表現(xiàn)人身上的幾個側(cè)面，而是讓讀者體會到人本身的復(fù)雜性、矛盾性等。

因池莉筆下多為生活中的普通人物，讀者可以從這些人物當(dāng)中看到自己的影子，所以在前期的作品中不論是印家厚還是吉玲，他們都可以歸于扁平人物。在《煩惱人生》中，雖然僅僅寫了印家厚的一天，但我們可以知道印家厚的人物性格，在家里他對妻子敢怒不敢言，在工廠被欺壓卻沒勇氣反抗。他想尋求一些新的刺激或血液，可還是本著老實人的本分，自我勸慰自己生活是美好的。在家里，老婆數(shù)落印家厚工作多年，卻沒有分到住房。當(dāng)老婆睡覺時，他只能修理燈的開關(guān)，心里的不平衡使他對老婆有殘暴的念頭，但一瞬間就壓下去了，他認(rèn)識到老婆也為家里作出了貢獻，人不可能十全十美，只有她等他回家；他對徒弟雅麗有好感，所以樂意加班，當(dāng)雅麗向他表明內(nèi)心的好感時，一方面他覺得生活艱難，和雅麗發(fā)展感情只會為生活增添更多的煩惱，另一方面迫于社會道德準(zhǔn)則只能作罷；獎金被降成五元，但在國外參觀團來參觀時仍然表現(xiàn)得兢兢業(yè)業(yè)。在《不談愛情》里，吉玲和莊建非的結(jié)合本就是兩個人擇優(yōu)選擇而認(rèn)定的彼此，且作品里的人物形象在全篇講述中并未發(fā)生變化。吉玲，是一個想改變社會地位的小市民，莊建非吸引她的是工作與家庭背景，所以盡管莊建非父母不接受她，她也愿意嫁給對方。吉玲的父母是花樓街的住戶，雖然為了女兒的婚姻在莊建非面前表現(xiàn)得很慈善，但當(dāng)女兒吵架回娘家后，莊再次登門才發(fā)現(xiàn)自己的岳母是“丑陋不堪”的；莊建非家人鄙視出身市民家庭的吉玲，從未拜訪位于花樓街的吉玲家，但在得知吉玲關(guān)乎莊建非出國深造的機會時，才主動去看望吉玲父母，想勸吉玲回家從而營造家庭氛圍和諧的假象，為兒子爭取出國名額。文本表現(xiàn)出底層市民生活的艱難，對印家厚式的工人而言，滿足衣食住行的需求已是他們面臨的最大問題；吉玲式的小市民重金錢，關(guān)注出身，以婚姻為改變命運的契機。而莊建非家人式的知識分子清高孤傲、冷漠，重視現(xiàn)實利益。他們的社會身份決定了他們的共性特征，他們不會讓人出乎意料。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，這種帶有某一類顯而易見的特征的人物形象愈加清晰。

在之前的作品中池莉未遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則——創(chuàng)造典型環(huán)境下的典型人物，只是描寫原生態(tài)生活，只寫真正的普通人，人物不再有鮮明的個性，而是具有非典型化的傾向。她開始探究一些情節(jié)背后的隱情，也開始塑造不同人物的不同形象，使人物形象更加飽滿，具有多維性。她對人物的描寫、小說情節(jié)的完善是通過復(fù)式套繩結(jié)構(gòu)完成的，并且通過不對稱的結(jié)構(gòu)在不同的章節(jié)講述了不同人物的主要故事，例如在第一章第一節(jié)主要講了俞思語從出生到結(jié)婚的事，在這一章節(jié)中，俞思語是主角，她丈夫的妹妹鐘欣婷給讀者的唯一印象是不禮貌，對哥哥和嫂子未懷孕幸災(zāi)樂禍。這時候鐘欣婷更像是個扁平人物，作者片面化地表現(xiàn)了她不尊重他人、對父母沒有敬畏心的特征。但是如果讀第三節(jié)就會發(fā)現(xiàn)，她的所作所為都是事出有因的。鐘欣婷作為20 世紀(jì)90 年代的二胎，從小寄宿在農(nóng)村，被家人忽視，所以習(xí)慣在學(xué)校中通過作出一些違紀(jì)行為來尋求關(guān)注。在各個學(xué)校中幾度轉(zhuǎn)學(xué)，最終在水平最次的學(xué)校讀書，成為鐘欣婷人生的重要節(jié)點，改變了她之后的人生。在學(xué)校里，她的成績鶴立雞群，校方利用她的能力協(xié)助管理學(xué)校，高三時她成為了學(xué)生中的“領(lǐng)導(dǎo)者”，制定了通讀魯迅作品的規(guī)則，并因為對魯迅作品的了解而被稱為“女魯迅”。在這之后，她做的三個選擇表現(xiàn)了她的真正追求和訴求，也成為她人生的轉(zhuǎn)折點。轉(zhuǎn)折點一，在于以她的表現(xiàn)，竟然考上了大學(xué)。轉(zhuǎn)折點二是大學(xué)認(rèn)為學(xué)霸很low 的她，在尋求結(jié)婚對象時花費心思和清華大學(xué)博士結(jié)婚了。轉(zhuǎn)折點三是結(jié)婚生下一子之后，因為性生活的不和諧鐘欣婷選擇了離婚。鐘欣婷人生道路上的三個轉(zhuǎn)折點，表明她作為“被拋棄的人”并不是真正地想被放棄，她喜歡魯迅，愿意在文學(xué)中找寄托，看似具有反叛精神卻逃離不了世俗的羈絆，選擇了社會上大多數(shù)人的生活。從女性主義寫作角度出發(fā)，鐘欣婷未真正向他人傾訴兩人離婚的原因在于“我們渴望擁有自己的身體和身體權(quán)力，可是我們的身體在現(xiàn)代的物質(zhì)文明下并沒有真正的自主權(quán)”[5]。

可見，在《大樹小蟲》中，對人物的認(rèn)識是隨著文本的進度逐步完善的，圓形人物的復(fù)雜性更能增加小說文本的深度，也能讓讀者了解小說背后的深意。小說文本內(nèi)容有限，表達的卻是人生百態(tài)，鐘、俞兩家在社會發(fā)展中所做的各種計劃都是為了向自己預(yù)先設(shè)定的目標(biāo)前進，鐘家對傳宗接代的執(zhí)念，俞家以婚姻為手段對物質(zhì)的追求，在歷史的長河中是不值一提的，因為“人間城郭不過是蒼穹之下的微縮景觀”[3]379。池莉秉承的始終是活著就好，人類作為“小蟲”需要保持清醒，明白個體是無法與人生和命運相抗衡的，傳達出能夠在生活這棵大樹上爬行已經(jīng)是很幸福的事情的生活觀念。

二、多變的敘事時間

敘事是分為兩個時間序列的，一組是被講述事情的時間（故事時間），另一組是敘事的時間（敘事時間），它的雙重屬性使小說的敘事變得一切皆有可能。故事時間即作者對文中故事情節(jié)安排，多具有多維性；敘事時間是通過具體的敘述話語實現(xiàn)的，多是線性的、單維的。

小說文本的敘述時序可分為兩種，一種是客觀性敘述時序，一種主觀性敘述時序。池莉作品中的敘述時序一般為客觀性敘述時序，主要遵循的是現(xiàn)實生活中事件的發(fā)展順序，但與此同時，不僅僅按照客觀時間發(fā)展進行描寫，同時采用插敘、倒敘、補敘等對小說文本進行補充說明，或突出人物性格，或強調(diào)故事情節(jié)。敘事時間與故事時間之間的差別被熱奈特稱為“時距”，他指出，當(dāng)敘事時間與故事時間完全相等時，那就是流水賬似的敘述。池莉表現(xiàn)生活的小說往往是按照敘事時間與故事時間同一頻率進行講述，其典型的生活流小說《煩惱人生》敘述了印家厚從凌晨3 點多到23 點一天內(nèi)發(fā)生的事。但《大樹小蟲》中的故事時間跨度明顯比以往大，敘事節(jié)奏時快時慢，敘事特點突出。

在《大樹小蟲》中，作者用了40 萬字講述了三代人的歷史，其中有詳有略，詳略得當(dāng)。更多表現(xiàn)的是21 世紀(jì)的80 后這一代人的生活，但在其間也會表現(xiàn)30 年代和50 年代的人的思想與生活。根據(jù)荷蘭理論學(xué)家米克·巴爾的敘事理論來分析，可得知這部小說的整體結(jié)構(gòu)是從中間事件開始的，作者先講述了鐘鑫濤和俞思語戀愛結(jié)婚的事，使讀者了解故事的中間節(jié)點，然后再回溯過去，講述配角人生故事，最后回到男女主婚后備孕二胎的事，用敘事時間與故事時間的錯時來實現(xiàn)小說的特殊文學(xué)效果。在對主人公俞思語和鐘鑫濤進行描寫時多采用的是順序手法，沒有更多的故事時間變化，敘述時間與故事時間基本等同，歷史感不強。更具年代感的是30 年代的俞爺爺和俞奶奶，作者在對這部分文本進行敘述時采用了復(fù)雜的故事時間，用45 頁的文本講述了跨越66 年的故事，敘事節(jié)奏明顯加快，將三代人的命運都包含于其中。池莉通過社會環(huán)境的變化表現(xiàn)了時代的變化，展現(xiàn)不同年代的婚孕觀念，表明生活中的客觀事物具有辨證發(fā)展的特點，但人的思想有時候卻停滯不前。如表1 所示。

表1 不同年代人物的婚孕觀念

由表1 可知，在整部小說中，根據(jù)故事時間可以得知小說結(jié)構(gòu)的主線是俞思語和鐘鑫濤在父母和爺爺奶奶的關(guān)照下，找工作、結(jié)婚生子，被現(xiàn)實打敗仍需回到家里尋求安慰，自以為能主宰命運，實則在社會的大潮中無法立足，只能聽?wèi){長輩安排。各個副線充實了主線的發(fā)展，使故事情節(jié)更加生動完善。這是第一章的主要敘述內(nèi)容，每個人物的章節(jié)都是以2015 年結(jié)束的。在小說的第二章，作者圍繞2015 年實施造人計劃始末開始展開，一月為一節(jié)，由2015 年1 月沒懷上的故事情節(jié)開始到2015 年12 月真相大白為末。

《大樹小蟲》在結(jié)構(gòu)上雖然采用了線狀結(jié)構(gòu)，但卻是復(fù)線式的，情節(jié)結(jié)構(gòu)不像之前那么簡單，突破了以往的生活化敘事的單線式結(jié)構(gòu)，通過各條副線的展開，呈現(xiàn)給讀者一個完整的文本，有利于在濃縮過程中清楚地交代事物的前因后果，而作家的主體意識和審美情思也在其中逐漸顯現(xiàn)。

三、轉(zhuǎn)換的敘事視角

敘事視角即敘事人是通過哪種角度、以什么方式進行敘事所呈現(xiàn)出來的文本與視覺之間的關(guān)系。不同的理論家對敘事視角有不同的見解，華萊士·馬丁更愿意稱之為敘事視點，他首先從第一人稱和第三人稱進行區(qū)分，其次又根據(jù)聚焦的不同劃分，把視點分為了五類；茨維塔·托多羅夫?qū)σ暯堑膭澐种饕ㄟ^敘述者和人物的關(guān)系實現(xiàn)的，分別是“敘述者> 人物”“敘述者<人物”“敘述者=人物”；拉伯克把敘事視角分為“全知敘事”“視點敘事”“戲劇式”；熱奈特的《敘事話語 新敘事話語》把視角分為零聚焦敘事、外聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事。本文主要是運用熱奈特的理論對《大樹小蟲》的敘事視角進行分析，熱奈特曾說過“聚焦方法不一定在整部敘事作品中保持不變”[6]，故可以對作品中多種敘事視角進行分析。

零聚焦敘事，即敘述者是可以觀察一切的，他知道事件的因果、人物的心理等等，知曉作品中每個人的命運，偶爾敘述者還會對人物、事件進行評價。因本文的特殊結(jié)構(gòu)，雖然作者整體采用的是零聚焦敘事，但是在第一章的每小節(jié)中采用的卻是有限的零聚焦。如在第一章第一節(jié)中，主人公是俞思語，雖然部分?jǐn)⑹聲r間小于故事時間，但并不影響敘事視角的轉(zhuǎn)變。文本中零聚焦敘事主要體現(xiàn)在俞思語與鐘鑫濤結(jié)婚這件事情上，俞思語認(rèn)為自己運氣很好，可以碰到一見鐘情、門當(dāng)戶對的鐘鑫濤，可只有他們的家長才知道他們的締結(jié)是因為鐘俞兩家進行廣泛考察之后最后才決定讓兩個孩子在一起的。敘述者在文本中形容俞思語是“一無所知”，這體現(xiàn)了敘述者的無所不知，當(dāng)敘述者把故事原委講出來的時候就消除了讀者與敘述者之間的不平等。

內(nèi)聚焦敘事，敘述者的視野是受到限制的，他只說某個人物知道的情況，只敘述這個人物的所見所聞和內(nèi)心活動。對于其他人物，敘述者只能像這個人物一樣進行猜測，而不能準(zhǔn)確把握。內(nèi)聚焦敘述者可以由一個人物充當(dāng)，也可以由多個人物依次充當(dāng)，例如《喧嘩與騷動》采用康普生三兄弟的視角展現(xiàn)康普生家族的興衰過程。內(nèi)聚焦敘事可以分為第一人稱內(nèi)聚焦和第三人稱內(nèi)聚焦。內(nèi)聚焦體現(xiàn)在文本中多為意識流或者心理活動描寫。如文中描寫俞思語生下孩子之后，在家里覺得閑、悶、無聊的時候，內(nèi)心的一些想法，“俞思語擁有真正罕見的美發(fā)，卻明珠暗投，閑置在家，毫無光彩。早知如此，還不如當(dāng)初出國留學(xué)”“唉，什么人都過得比俞思語精彩”[3]34，這都是從內(nèi)聚焦出發(fā)，寫出了俞思語認(rèn)為自己婚姻生活無聊，想要外出奮斗的急迫心情，自認(rèn)為無所不能，在工作之后才認(rèn)識到事業(yè)難做、人心險惡、世事艱險，最終決定回歸家庭，力求為鐘家生個男孩繼承家業(yè)。

外聚焦敘事，只敘述敘事者看到的和聽到的，敘述者不會對所發(fā)生的事妄加評價，保持情感的零度，著重顯示人物的語言對話和行為動作，顯示出客觀性和現(xiàn)實性。如俞思語從公司回來后，開始發(fā)燒住院，俞奶奶去看她的時候兩人進行了對話：

俞奶奶噢噢幾聲拖長長，拍拍自己的胸口。奶奶放心了。她的小思思病好了。俞奶奶湊近她的小思思，悄悄告訴她一個機密：你出院了鑫濤要帶你去馬爾代夫旅游，休養(yǎng)，呼吸新鮮空氣！你要假裝不知道啊，你老公要給你一個大驚喜。

俞思語已經(jīng)驚喜了：還是自己老公好??！[3]50

這段對話牽扯到動作、語言描寫，對俞奶奶的描寫可以看出來她是中國傳統(tǒng)式的老人，很愛孫女思思，并且對自己選擇的孫女婿鑫濤很滿意。這時的俞思語對自己出門工作有了一定的反悔，特別是經(jīng)歷了梁總試圖強暴她之后，她認(rèn)識到了家人的好，也知道自己的丈夫鐘鑫濤的好。

池莉在《大樹小蟲》中結(jié)合了三種聚焦類型：零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦,零聚焦全方位講述了三代人66年發(fā)生的故事，通過各個人物的故事主要表明了命運造化弄人，生活的規(guī)律不可尋；內(nèi)聚焦從人物視角觀察事件細(xì)節(jié)，每個人的性格特征都是通過個人事件表現(xiàn)出來的，有利于把握人物內(nèi)心，不直接點破表象背后的深意，增加讀者探尋文本內(nèi)容的興趣，補充了零聚焦缺乏細(xì)節(jié)描述的弊端；外聚焦則顯示了敘述的客觀性，造成了文本的真實感。三種聚焦類型的綜合運用，避免了單一視角的不足，從宏觀和微觀上展現(xiàn)三代人近百年的命運，表明出世事難料、活著就好的生存哲學(xué)。

四、結(jié)語

《大樹小蟲》是池莉本著“寫人，寫民，寫他們不可言說的內(nèi)心深處”[7]這一宗旨而完成的。她通過對兩個家庭三代人的描寫達到了對生活的把握，這和她早期作品《冷也好熱也好活著就好》的主旨一樣，關(guān)注生活真實，蘊含生存哲學(xué)。多種敘事時間以及不同敘事視角的敘述，使得文本不像以往的平鋪直敘，而是在敘事技巧上完成了一種新的冒險，使讀者有了新的閱讀體驗，揭示了現(xiàn)實背后虛幻的一面，表現(xiàn)了人是生活的一部分，生活是人的狀態(tài)呈現(xiàn)。