薛蕓秀

（南京大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

在杜甫眾多反映大唐王朝滄桑巨變的詩(shī)歌中，有幾首詩(shī)比較特別。它們不是正面地或直接地描寫(xiě)國(guó)家的昔盛今衰，而是通過(guò)人物的遭遇反映國(guó)家的命運(yùn)，同時(shí)又融入詩(shī)人對(duì)國(guó)家盛衰和自身飄零的無(wú)限感慨，這就是著名的《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《江南逢李龜年》。這三首詩(shī)雖然在主題上具有一致性，但由于對(duì)象不同，詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)所選取的角度也有所不同。目前學(xué)界對(duì)這三首詩(shī)的研究大多集中在單篇的分析和具體問(wèn)題的考證方面，雖不乏學(xué)者指出了它們的相似性，但尚未有人將其納入同一視域進(jìn)行細(xì)致考察。

一

自天寶十四年（755 年）“安史之亂”爆發(fā)后，杜甫就開(kāi)始了攜家避亂的奔波之旅，雖然他曾一度因逃歸鳳翔行在而被擢為肅宗朝的左拾遺，但很快就因得罪肅宗而被貶華州司功參軍。后因關(guān)中饑饉，杜甫棄官往秦州，不久又遷居同谷。在同谷，杜甫舉家困于衣食，迫于生計(jì)，又于乾元二年（759 年）十二月遷往成都，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)11 年漂泊西南天地間的艱苦生活。

杜甫于當(dāng)年歲末到達(dá)成都，先是寓居在城西七里浣花溪畔的草堂寺中，后在友人的資助下于浣花溪畔營(yíng)建草堂。杜甫剛到成都的兩年里，蜀中相對(duì)安定，又有裴迪、高適等好友相邀宴游，好友嚴(yán)武①鎮(zhèn)守成都后又對(duì)他特加照顧，所以他的生活比較安定，所作詩(shī)歌也比之前目睹戰(zhàn)亂流離、奔波生計(jì)時(shí)要平和許多。但好景不長(zhǎng)，不久蜀中也陷入戰(zhàn)亂之中。上元二年（761 年）四月，梓州刺史段子璋造反；寶應(yīng)元年（762 年）七月嚴(yán)武被朝廷詔還后，又有劍南兵馬使徐知道等人造反；廣德元年（763年）十二月，吐蕃擾境，攻陷松維保三州。蜀民困于戰(zhàn)資，民不聊生，杜甫為避戰(zhàn)亂也離開(kāi)了成都草堂。廣德二年（764 年），嚴(yán)武再鎮(zhèn)成都，避亂梓閬間的杜甫應(yīng)嚴(yán)武之邀攜家復(fù)歸草堂。是年，杜甫在成都結(jié)識(shí)了往日聲名煊赫、此時(shí)潦倒困窘的大畫(huà)家曹霸，他感慨萬(wàn)千，揮毫寫(xiě)下了《丹青引》一詩(shī)相贈(zèng)。詩(shī)云：

將軍魏武之子孫，于今為庶為清門(mén)。英雄割據(jù)雖已矣，文彩風(fēng)流今尚存。學(xué)書(shū)初學(xué)衛(wèi)夫人，但恨無(wú)過(guò)王右軍。丹青不知老將至，富貴于我如浮云。開(kāi)元之中常引見(jiàn)，承恩數(shù)上南薰殿。凌煙功臣少顏色，將軍下筆開(kāi)生面。良相頭上進(jìn)賢冠，猛將腰間大羽箭。褒公鄂公毛發(fā)動(dòng)，英姿颯爽猶酣戰(zhàn)。先帝御馬玉花驄，畫(huà)工如山貌不同。是日牽來(lái)赤墀下，迥立閶闔生長(zhǎng)風(fēng)。詔謂將軍拂絹素，意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空。玉花卻在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催賜金，圉人太仆皆惆悵。弟子韓干早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。干惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋喪。將軍畫(huà)善蓋有神，偶逢佳士亦寫(xiě)真。即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身。[1]1388-1392

《錢(qián)注杜詩(shī)》引張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》曰：“曹霸，魏曹髦之后。髦畫(huà)稱于魏代。霸在開(kāi)元中已得名。天寶末，每詔畫(huà)御馬及功臣，官至左武衛(wèi)將軍?！盵2]149②曹霸乃曹魏后裔，遠(yuǎn)祖曹操雖為一代梟雄，但也橫槊賦詩(shī)，文武雙全；曹髦善畫(huà)，在魏代即頗有名氣。曹魏家族雄踞北方的輝煌雖然已為陳?ài)E，但文學(xué)藝術(shù)方面的風(fēng)流余韻卻被曹霸繼承了下來(lái)，他工于書(shū)畫(huà)，將繪畫(huà)藝術(shù)視為畢生理想來(lái)追求，全身心投入，并且樂(lè)在其中，以至于“不知老之將至”。他安于淡泊，不攀慕富貴和權(quán)勢(shì)。

開(kāi)元年間，曹霸數(shù)次被玄宗召見(jiàn)，又“以（凌煙）圖畫(huà)歲久，恐漸微昧，使曹霸重摹飾之”（《封氏聞見(jiàn)記》卷五）[2]3202。重繪凌煙閣功臣圖像是國(guó)家大事，故非國(guó)手不能為，玄宗選中曹霸，說(shuō)明曹霸畫(huà)技高超絕倫，堪當(dāng)重任。果然，經(jīng)他之手，已少顏色的凌煙功臣立即別開(kāi)生面。但曹霸最擅長(zhǎng)的是畫(huà)馬，所以詩(shī)人著重描寫(xiě)了曹霸畫(huà)馬的過(guò)程及其所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。玄宗的玉花驄經(jīng)許多畫(huà)工之手都畫(huà)不出它的神駿來(lái)，于是“詔謂將軍拂絹素”，曹霸“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”，繼而“斯須九重真龍出，一洗萬(wàn)古凡馬空”。其構(gòu)思之苦與巧，落筆之速與神，只在“一洗”二字。曹霸畫(huà)的玉花驄令玄宗很滿意，故而“含笑催賜金”；讓圉人太仆極其震撼，不禁面色“惆悵”。曹霸畫(huà)馬之神妙及其往昔之盛名在杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖歌》詩(shī)中也可見(jiàn)一斑：

國(guó)初已來(lái)畫(huà)鞍馬，神妙獨(dú)數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見(jiàn)真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤(pán)，婕妤傳詔才人索。盤(pán)賜將軍拜舞歸，輕紈細(xì)綺相追飛。貴戚權(quán)門(mén)得筆跡，始覺(jué)屏障生光輝。[1]1394-1395

曹霸不僅畫(huà)過(guò)御馬玉花驄，還畫(huà)過(guò)御馬夜照白，可見(jiàn)玄宗對(duì)其畫(huà)技的信任。由于曹霸畫(huà)名顯赫，所以內(nèi)廷妃嬪、豪門(mén)貴戚都以能得到曹將軍的畫(huà)品為榮，向他索畫(huà)之人絡(luò)繹不絕，來(lái)自內(nèi)廷豪貴們的賞賜也數(shù)之不盡。兩首詩(shī)都表現(xiàn)出曹霸曾因善畫(huà)而榮極一時(shí)。開(kāi)元年間，杜甫未曾到過(guò)長(zhǎng)安，所以未曾目睹曹霸重繪凌煙功臣和畫(huà)御馬玉花驄及夜照白的盛況，這些很有可能是聽(tīng)別人談及的，這也正體現(xiàn)出曹霸在當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播。

曹霸名噪當(dāng)時(shí)，官至左武衛(wèi)將軍，但“明皇末年，霸得罪，削籍為庶人”[1]1388，安史之亂后流落蜀中。曹霸不僅畫(huà)技精湛，且自己對(duì)繪畫(huà)很有原則，不肯輕易下筆，但偶爾遇上真正的非凡之士也為他們畫(huà)像，“以見(jiàn)其不濫及也”[2]3204。無(wú)奈國(guó)家陷入戰(zhàn)亂之中，他漂泊異鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，為了糊口，只好“屢貌尋常行路人”——為普通人畫(huà)像。但普通人并不懂得欣賞他的繪畫(huà)，也并不知道眼前之人就是重繪凌煙閣功臣圖像和畫(huà)御馬的國(guó)家級(jí)大畫(huà)家，只視其為普通的街頭藝人，所以曹霸屢屢遭人白眼。杜甫說(shuō)“世上未有如公貧”，可見(jiàn)曹霸此時(shí)已經(jīng)非常落魄了。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引邵滄來(lái)云：“乃前畫(huà)功臣御馬，能令至尊含笑，后畫(huà)行路常人，反遭俗子白眼，有無(wú)限感慨！”[3]531所以，此詩(shī)以曹霸繪畫(huà)為主線，實(shí)則勾勒了他的一生，儼然是其一篇小傳，正如浦起龍《讀杜心解》所謂“讀此詩(shī)，莫忘卻‘贈(zèng)曹將軍霸’五字……通篇感慨淋漓，都從此五字出。自來(lái)注家只解作題畫(huà)，不知詩(shī)意卻是感遇也。但其盛其衰，總從畫(huà)上見(jiàn)，故曰《丹青引》”[4]。

杜甫同曹霸的人生經(jīng)歷極為相似。杜甫遠(yuǎn)祖杜預(yù)為西晉名將，亦注過(guò)《左傳》，可謂文武雙全，封當(dāng)陽(yáng)侯。其祖父杜審言少年時(shí)便與李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，晚年更是與沈佺期、宋之問(wèn)一起為律詩(shī)定型做出了卓越貢獻(xiàn)。杜甫亦繼承了家學(xué)，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，精通經(jīng)史子集，懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”[1]93的政治理想。不僅自己“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”[1]1736，還對(duì)朋友自詡“吾祖詩(shī)冠古”[1]928，更教育兒子說(shuō)“詩(shī)是吾家事”[1]1784。杜甫對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)的追求酷似曹霸對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)的追求，“語(yǔ)不驚人死不休”[1]981，想將自己的能事做到極致。杜甫也是自小學(xué)書(shū)，自言“九齡書(shū)大字”[1]1736，雖然比不上曹霸的“但恨不過(guò)王右軍”，但可以看出兩人在少年學(xué)習(xí)時(shí)期是具有很多相似性的。

杜甫從小飽讀詩(shī)書(shū)，對(duì)自己的才華非常自信，自詡“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）[1]93，“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”（《壯游》）[1]1740。當(dāng)時(shí)也不乏欣賞杜甫才華的前輩，如“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）[1]93。杜甫也經(jīng)常參與文人雅集，得到過(guò)王孫貴胄們的尊重，如“許與必詞伯，賞游實(shí)賢王”（《壯游》）[1]1741，更有后來(lái)獻(xiàn)賦玄宗、試文集賢苑的殊榮，如“憶獻(xiàn)三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書(shū)堂”（《莫相疑行》）[1]1467，等等。與曹霸一樣，杜甫也曾憑自己的才華打動(dòng)了帝王，贏得了帝王的殊恩、權(quán)貴的尊重和別人的贊嘆。彼時(shí)也成了他人生中最為榮耀的日子。

杜甫也曾一度為官，但后因得罪肅宗被貶華州司功，終棄官。與曹霸相遇時(shí)，好友嚴(yán)武已舉薦他為節(jié)度使署中參謀、檢校工部員外郎，但對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，他終究是因得罪皇帝而被趕出朝廷的人，所以在杜甫心里，他跟曹霸一樣也是“于今為庶為清門(mén)”，并且在干戈之際，流落成都。杜甫到成都后，又經(jīng)歷了蜀中戰(zhàn)亂，他難中逃難，為了生計(jì)四處奔波——“三年奔走空皮骨，信有人間行路難”（《將赴成都草堂途中有作，先寄嚴(yán)鄭公五首》其四）[1]1340。嘗盡了饑寒落魄、世態(tài)炎涼的他，在《莫相疑行》中感嘆道：“往時(shí)文彩動(dòng)人主，此日饑寒趨路旁。晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒，不爭(zhēng)好惡莫相疑?！盵1]1467他的遭遇與曹霸如出一轍。所以他寫(xiě)《丹青引》一詩(shī)，既是在同情曹霸的遭遇，也是在悲嘆自身的不幸，以“但看古來(lái)盛名下，終日坎壈纏其身”安慰曹霸，實(shí)際上也是在安慰他自己。故王嗣奭《杜臆》云：“余謂此詩(shī)公借曹以自狀，與淵明之記桃花源相似，讀公《莫相疑行》而知余言之不妄?！盵5]200

曹霸作為宮廷畫(huà)師，其人生中最輝煌的階段是在開(kāi)元時(shí)期，所以《丹青引》一詩(shī)以絕大部分追憶曹霸昔日的輝煌榮耀，其實(shí)質(zhì)是在追憶國(guó)富民安的開(kāi)元盛世。而且，曹杜二人今日之潦倒，固然是因?yàn)樽陨淼摹暗米铩?，但更多的是因?yàn)閲?guó)家戰(zhàn)亂，詩(shī)人實(shí)則是“借畫(huà)家一生的遭際，照見(jiàn)安史之亂前后世情變化之一斑，寄托了治亂興衰的深沉感慨”[6]139。所以，此詩(shī)雖為題畫(huà)詩(shī)，但所包含的內(nèi)容并不能僅以“題畫(huà)”二字概之。實(shí)際上，杜甫是通過(guò)曹霸最擅長(zhǎng)的繪畫(huà)來(lái)反映他一生的際遇，又因二人經(jīng)歷極為相似，所以詩(shī)人又在其中寄寓了對(duì)自身際遇的深沉感慨。同時(shí)，由于曹霸宮廷畫(huà)師的特殊身份，杜甫在刻畫(huà)曹霸悲劇性命運(yùn)的同時(shí)也在刻畫(huà)唐王朝的悲劇性命運(yùn)。此詩(shī)融曹霸、詩(shī)人與國(guó)家的命運(yùn)遭際于一體，如“太史公列傳也”（張?zhí)枞C語(yǔ)）[3]531。

二

杜甫在嚴(yán)武的幕府中任職并不如意，永泰元年（765 年）正月，他辭去幕府職務(wù)，退歸草堂。是年四月，嚴(yán)武去世，杜甫在成都失去依靠，又預(yù)見(jiàn)蜀中將亂（不久果有崔旰之亂），加上在梓州聽(tīng)聞官軍收復(fù)河南河北，便有歸鄉(xiāng)之意——“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（《聞官軍收河南河北》）[1]1171，故于五月去蜀，攜家乘舟南下，經(jīng)嘉州、戎州、瀘州、渝州，至云安養(yǎng)病。大歷元年（766 年）夏初，又遷往夔州。杜甫在夔州滯留了一年零九個(gè)多月，期間數(shù)度移居，居瀼西時(shí)得當(dāng)?shù)毓賳T柏茂琳照拂，基本衣食無(wú)憂。但杜甫此時(shí)所作的400 多首詩(shī)，大多是回憶往事和總結(jié)歷史興衰的作品，如《秋興八首》和《詠懷古跡五首》等。可見(jiàn)，這一時(shí)期他的內(nèi)心實(shí)際上是相當(dāng)沉悶和凄涼的。

大歷二年（767 年）冬，杜甫從瀼西移居?xùn)|屯。一日，他在夔州別駕元持宅中看到了公孫大娘弟子李十二娘舞劍器的表演，這勾起了他童年觀看公孫大娘親舞劍器渾脫時(shí)的美好回憶，于是撫今追昔，有感而作《觀公孫大娘弟子舞劍器行（并序）》：

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見(jiàn)臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問(wèn)其所師，曰：“余公孫大娘弟子也。”開(kāi)元三載，③余尚童稚，記于郾城，觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)。自高頭宜春、梨園二伎坊內(nèi)人，洎外供奉舞女，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來(lái)，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書(shū)帖，數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)。豪蕩感激，即公孫可知矣。

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。與余問(wèn)答既有以，感時(shí)撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復(fù)終，樂(lè)極哀來(lái)月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。[1]2196-2200

公孫大娘是玄宗時(shí)享有盛名的舞蹈家。開(kāi)元三年，年幼的杜甫曾在郾城觀看過(guò)公孫大娘舞劍器渾脫，場(chǎng)面十分震撼，而當(dāng)他再觀此舞時(shí)已是大歷二年，距當(dāng)時(shí)已50 余年了。舞者已非公孫，而詩(shī)人亦非童稚，故而不勝今昔之感。黃生曰：“觀舞，細(xì)事?tīng)枺蚴滋丶o(jì)歲月，蓋與‘開(kāi)元三年’句打照，并與詩(shī)中‘五十年間’句針線。無(wú)數(shù)今昔之悲，盛衰之感，俱于紀(jì)年見(jiàn)之?！盵2]5309

玄宗在開(kāi)元年間任用賢相，政治清明，國(guó)家安定，人民富庶。玄宗酷愛(ài)音樂(lè)，在政事之余還親設(shè)梨園以培養(yǎng)音樂(lè)人才。宋程大昌《雍錄》載：“開(kāi)元二年置教坊于蓬萊宮，上自教法曲，謂之梨園弟子。至天寶中即東宮置宜春北苑，命宮女?dāng)?shù)百人為梨園弟子?！盵7]梨園初設(shè)在開(kāi)元二年左右，其后至天寶年間不斷有所擴(kuò)充，詩(shī)云“先帝侍女八千人”，或是夸張，但可見(jiàn)玄宗梨園弟子之眾多，宮廷歌舞之發(fā)達(dá)。公孫大娘就是玄宗梨園弟子之一?！睹骰孰s錄》云：“上素曉音律，安祿山獻(xiàn)白玉簫管數(shù)百事，陳于梨園，自是音響不類人間，諸公主及虢國(guó)以下，競(jìng)為貴妃弟子。每受曲之終，皆廣有進(jìn)奉，時(shí)公孫大娘能為鄰里曲及裴將軍滿堂勢(shì)、西河劍器渾脫舞，妍妙皆冠絕于時(shí)?！盵1]2197④可知公孫大娘擅長(zhǎng)健舞⑤，在當(dāng)時(shí)無(wú)人能及。她尤其擅長(zhǎng)劍器舞，序中說(shuō)張旭看了她的劍器舞后，草書(shū)益進(jìn)。按《新唐書(shū)·張旭傳》云：“旭自言，始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀倡公孫舞劍器，得其神。”[7]可知杜甫并非妄言。杜甫觀看公孫大娘表演的具體時(shí)間有爭(zhēng)議，一說(shuō)是在開(kāi)元三載，時(shí)杜甫4 歲；一說(shuō)是在開(kāi)元五載⑥，時(shí)杜甫6 歲，但兩說(shuō)皆表明他其時(shí)尚幼。50 多年過(guò)去了，杜甫對(duì)公孫之舞尚記憶猶新，可見(jiàn)公孫之舞確實(shí)非同凡響，給他留下了不可磨滅的印象，故而他在詩(shī)中猶能具體生動(dòng)地描繪出公孫大娘當(dāng)日的舞姿：“?如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光?！逼湮枳顺C健驍騰，氣勢(shì)磅礴，故一舞而驚動(dòng)四方，觀者如山，無(wú)不驚駭，天地仿佛也為之動(dòng)容而高卑易位。

公孫大娘為梨園弟子供奉內(nèi)廷，平常主要在宮廷為皇帝妃嬪和達(dá)官貴人們表演，杜甫小時(shí)候之所以能在郾城（唐時(shí)屬河南道許州）看到公孫大娘舞劍器渾脫，據(jù)左漢林考證，是因?yàn)殚_(kāi)元初，玄宗為了表示節(jié)儉、與民同樂(lè)，曾準(zhǔn)允內(nèi)廷歌舞到民間去表演[8]。序中言張旭觀看公孫表演是在鄴縣，也并非內(nèi)廷。從這一點(diǎn)也可以看出玄宗早年勵(lì)精圖治，將國(guó)家治理得很好，頭腦也還比較清醒，生活作風(fēng)方面也甚有節(jié)制。帝王愿將宮廷歌舞與普通百姓共賞，這也正體現(xiàn)出開(kāi)元年間國(guó)家一派歌舞升平的盛世氣象。而且，當(dāng)時(shí)的公孫大娘“玉貌錦衣”，是一位儀容華美的妙齡女郎，她氣勢(shì)磅礴的劍器舞，一如盛唐的恢宏博大，氣勢(shì)磅礴。那時(shí)詩(shī)人也尚年幼，同玄宗的梨園和開(kāi)元盛世一樣，都正處在成長(zhǎng)發(fā)展的黃金階段。

公孫大娘為玄宗梨園弟子，因善舞而名噪一時(shí)，然而“五十年間似反掌，風(fēng)塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日”。安史之亂爆發(fā)后，玄宗奔蜀，兩京陷落，國(guó)家一片狼藉，梨園弟子也在一夕之間奔逃四散。詩(shī)云“臨潁美人在白帝”，可知李十二娘本是臨潁人氏，因戰(zhàn)亂而流落至偏遠(yuǎn)的夔州。臨潁與郾城俱屬河南許州，杜甫生于河南鞏縣，所以杜甫與公孫大娘、李十二娘算得上是同鄉(xiāng)。此時(shí)公孫早已“絳唇珠繡兩寂寞”，人與舞俱亡了，幸好弟子李十二娘繼承了她的劍器舞，亦能舞得神采飛揚(yáng)，與公孫“波瀾莫二”，杜甫觀此舞后，亦“壯其蔚跂”，這是令他感到比較欣慰的。但杜甫初觀此舞時(shí)尚在幼年，唐王朝正值開(kāi)元盛世，公孫“玉貌錦衣”，名動(dòng)四方，她的劍器舞更是在“先帝侍女八千人”中數(shù)“第一”，難得一見(jiàn)，若非玄宗下詔施恩，杜甫童年在郾城也不可能見(jiàn)到。然而此時(shí)，公孫已亡，李十二娘已老，從前年幼的詩(shī)人也已“白首”，且如一只渺小的沙鷗飄蕩在浩瀚無(wú)垠的天地之間，居無(wú)定所，疾病纏身。今昔對(duì)比，詩(shī)人油然而生對(duì)年華易逝和自身衰老飄零的沉痛感慨。況且，玄宗時(shí)，公孫大娘的劍器舞主要在宮廷表演，即便玄宗準(zhǔn)允出宮到民間表演，但也僅是在兩京周邊地區(qū)，不會(huì)遠(yuǎn)到夔州這樣的偏僻之地。而如今，得到公孫劍器舞真?zhèn)鞯睦钍铮瑓s在夔州這樣的邊荒之地為人起舞，全然沒(méi)有了當(dāng)日“觀者如山”的盛況，只有寒日里蕭瑟的孤城映照著她衰老的容顏。而且此時(shí)“金粟堆前木已拱”，玄宗去世已經(jīng)五年了，開(kāi)元盛世已然成了歷史，這不禁讓人感嘆公孫大娘劍器舞的盛況也和玄宗的開(kāi)元盛世一樣消失了，所以詩(shī)人“觀舞雖同，而時(shí)代身世大異，故不禁樂(lè)極哀來(lái)”[2]5315。盛世回憶的炫目，華筵結(jié)束后的樂(lè)極哀來(lái)，使得杜甫內(nèi)心愁腸百結(jié)，茫茫然不知該去向何方，長(zhǎng)滿繭子的雙腳明明行走遲緩，卻反嫌走得太急，可見(jiàn)他心中的悲痛與落寞。

公孫大娘在開(kāi)元年間榮極一時(shí)，她的劍器舞宛如一曲盛世之舞。這首詩(shī)雖題為“觀公孫大娘弟子舞劍器”，但詩(shī)人在序文和詩(shī)中用大量筆墨追憶公孫大娘，對(duì)其弟子的描寫(xiě)僅一筆帶過(guò)。詩(shī)人追憶公孫舞劍器的盛況，正如追憶曹霸開(kāi)元年間重繪凌煙閣功臣圖像和畫(huà)御馬玉花驄的盛況一樣，其實(shí)質(zhì)都是在追憶繁華安定的開(kāi)元盛世。其后詩(shī)人又由公孫寫(xiě)到了玄宗和他的梨園弟子以及安史之亂，這是因?yàn)楣珜O大娘劍器舞的命運(yùn)、李十二娘的命運(yùn)、詩(shī)人的命運(yùn)，都隨著國(guó)家的衰頹而變得凄涼困窘。故王嗣奭《杜臆》云：“鐘總評(píng)：‘題是公孫大娘弟子，而序與詩(shī)，情事俱屬公孫氏，便自穆然深思。’余謂未盡也，不知情事俱屬玄宗，故序云：‘撫事慷慨，聊為劍器行。’知其意不在劍器也?！盵5]340

杜甫是公孫大娘及其弟子李十二娘兩代藝術(shù)家身世際遇的見(jiàn)證者。這首詩(shī)通過(guò)他兩次觀舞的不同境遇，反映了公孫大娘及其弟子的不同際遇，也寄寓了作者自傷衰老、漂泊流離的感慨，并同時(shí)融入了國(guó)家盛衰之感，故“此詩(shī)與《丹青引》同工異曲，一畫(huà)一舞，由小見(jiàn)大，總為開(kāi)元、天寶五十年興廢治亂而發(fā)”[6]192。畫(huà)之盛衰，舞之盛衰，皆國(guó)之盛衰也。

三

杜甫在夔州雖得官員照拂，但頗不得意。大歷三年（768 年）初，杜甫收到其弟杜觀促他還鄉(xiāng)的信——“自汝到荊府，書(shū)來(lái)數(shù)喚吾”（《續(xù)得觀書(shū)迎就當(dāng)陽(yáng)居止正月中旬定出三峽》）[1]2243，又值蜀中兵禍四起，遂于是年正月中旬?dāng)y家出峽，后屢遷江陵、公安、岳陽(yáng)、潭州和衡州等地。大歷五年（770 年）春，杜甫流寓潭州舟中，生活極為困窘。這一年暮春，杜甫在此地遇到了往日的大歌唱家李龜年，不勝今昔之感，寫(xiě)下了著名的七絕《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。[1]2495

由于杜甫與李龜年舊日相識(shí)，所以這首詩(shī)和前兩首詩(shī)有所不同，詩(shī)中無(wú)一句正面描寫(xiě)李龜年的歌唱，而是重在回憶與兩人都相關(guān)的人和事，即該詩(shī)是從故友重逢的角度切入的。因此，這首詩(shī)雖然簡(jiǎn)短，但其中所包含的意蘊(yùn)卻是無(wú)限深廣的。

李龜年是玄宗時(shí)期聲名赫赫的大歌唱家?！睹骰孰s錄》載：“唐開(kāi)元中，樂(lè)工李龜年、彭年、鶴年兄弟三人，皆有才學(xué)盛名。彭年善舞，鶴年、龜年能歌，尤妙制《渭川》，特承顧遇。于東都大起第宅，僭侈之制，踰于公侯。宅在東都通遠(yuǎn)里，中堂制度甲于都下?！盵9]27李龜年因善歌而受到了玄宗的特別恩寵，有豪華府邸，甚至奢侈僭越公侯之制。詩(shī)云“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞”，可知杜甫與李龜年是在岐王或崔九的府中相識(shí)的。岐王⑦是指李范?！杜f唐書(shū)·睿宗諸子傳》載：“惠文太子范，睿宗第四子也……范好學(xué)工書(shū)，雅愛(ài)文章之士，士無(wú)貴賤，皆盡禮接待……十四年，病薨?！盵10]3016岐王自身有很高的文化修養(yǎng)，因此喜歡結(jié)交有才華的人，王維求仕長(zhǎng)安的時(shí)候也經(jīng)常與岐王宴游，并寫(xiě)有許多奉制唱和岐王的詩(shī)。崔九，杜甫自注：“崔九，即殿中監(jiān)崔滌，中書(shū)令湜之弟。”[1]2496《舊唐書(shū)·崔滌傳》載滌“多辯智，善諧謔，素與玄宗款密。兄湜坐太平黨誅，玄宗常思之，故待滌踰厚，用為秘書(shū)監(jiān)，出入禁中，與諸王侍宴不讓席，而坐或在寧王之上。后賜名澄……開(kāi)元十四年卒”[10]2624。崔九可以出入禁中，坐居寧王之上，可見(jiàn)其權(quán)傾一時(shí)、炙手可熱。一個(gè)是皇室子弟，一個(gè)是玄宗寵臣，李龜年能時(shí)常出入他們的府中，為他們演唱，同他們宴游，可見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)非常受歡迎。岐王、崔九都卒于開(kāi)元十四年，故可推測(cè)杜甫與李龜年相識(shí)在開(kāi)元十四年以前，時(shí)杜甫只十多歲。但開(kāi)元年間，杜甫未曾到過(guò)長(zhǎng)安，所以他們的相識(shí)不在此處。按岐王和崔九都有宅邸在洛陽(yáng)，加上杜甫曾言“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)”（《壯游》）[1]1736，因此當(dāng)年他最有可能是在洛陽(yáng)參與岐王、崔九等達(dá)官貴人們舉行的文人宴會(huì)時(shí)，數(shù)次見(jiàn)到過(guò)李龜年，聽(tīng)到過(guò)他的演唱。

杜甫與李龜年相識(shí)之日正值唐王朝趨于極盛之時(shí)，開(kāi)元十三年玄宗東封泰山就是太平盛世的象征。國(guó)家安定富庶，所以玄宗能夠設(shè)立梨園，培養(yǎng)音樂(lè)舞蹈方面的人才，王公貴族們能夠經(jīng)常舉行文人雅集和歌舞宴會(huì)，李龜年常被請(qǐng)去演唱，杜甫也能經(jīng)常出入其間?？梢哉f(shuō)，他們共同目睹了唐王朝繁華昌盛時(shí)歌舞升平的景象，因此有共同的回憶。所以，“杜甫取岐王和崔九兩人，不僅回顧了昔日曾見(jiàn)李龜年的實(shí)際經(jīng)歷，也把心中懷念的盛唐定位于開(kāi)元中，回到了他對(duì)前程滿懷期待的青少年時(shí)代?！盵6]203-204

李龜年與曹霸、公孫大娘一樣，曾在太平年代盡展自己的才華，受人追捧，榮極一時(shí)，而安史之亂的爆發(fā)使得他的輝煌榮耀一去不返。在太平時(shí)期，每逢良辰勝景，李龜年多是為皇帝妃嬪和達(dá)官貴人們演唱。如《松窗雜錄》載：“會(huì)花方繁開(kāi)，上乘月夜召太真妃，以步輦從，詔特選梨園弟子中尤者，得樂(lè)十六色。李龜年以歌擅一時(shí)之名，手捧檀板，押眾樂(lè)前，欲歌之……龜年遽以詞進(jìn)，上命梨園弟子約略調(diào)撫絲竹，遂促龜年以歌……上意龜年，常話于五王，獨(dú)憶以歌得自勝者，無(wú)出于此，抑亦一時(shí)之極致耳?！盵11]515安史之亂后，“龜年流落江南，每遇良辰勝賞，為人歌數(shù)闋，座中聞之，莫不掩泣罷酒”[9]27。同樣是李龜年，同樣是良辰勝賞，從前是在國(guó)家昌盛之時(shí)，歌在內(nèi)廷、權(quán)貴之宅，聽(tīng)者是皇帝、嬪妃以及達(dá)官貴人；而今狼煙四起，國(guó)勢(shì)傾頹，李龜年歌在偏遠(yuǎn)的潭州，聽(tīng)者多是地方官員和普通人，昔盛今衰的巨大落差不禁使人黯然神傷。而且，人們?cè)诮?jīng)歷了突如其來(lái)的戰(zhàn)亂后，面對(duì)風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)，內(nèi)心都發(fā)生了很大的變化，所以當(dāng)李龜年再遇良辰勝景而歌時(shí)，大家不免將往日的繁華安定和眼下的蕭條凄涼進(jìn)行對(duì)比，以至于“掩泣罷酒”。

杜甫就是在這一背景下與李龜年重逢的?！罢墙虾蔑L(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，兩人暮春重逢，正值江南風(fēng)景絕妙之時(shí)，這不禁讓人聯(lián)想到《世說(shuō)新語(yǔ)》新亭對(duì)泣的典故——“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”[12]。杜甫與李龜年相識(shí)時(shí)正值開(kāi)元盛世，在遍地春光的時(shí)節(jié)里，國(guó)家一片祥和，歌舞升平。而重逢之日，國(guó)家歷經(jīng)戰(zhàn)亂，滿目瘡痍，詩(shī)人和李龜年也都因避亂而流落至偏遠(yuǎn)的潭州。所以，縱使春光依舊，然國(guó)家已發(fā)生了滄桑巨變，二人也各自經(jīng)歷了人生中的由盛而衰，此時(shí)回思往事，恍若隔世。故蘅塘退士云：“世運(yùn)之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中。少陵七絕，此為壓卷?！盵13]

詩(shī)中的“落花時(shí)節(jié)”不僅僅是指暮春時(shí)節(jié)，它還有更深刻的蘊(yùn)意在里面。一方面，杜甫與李龜年重逢時(shí)已到暮年，病老衰頹，自言“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”（《清明二首》其二）[1]2387，他就是在這一年去世的。李龜年與杜甫早年相識(shí)，距此時(shí)已經(jīng)40 多年了，想必也已年老。同樣是李龜年，昔日相見(jiàn)于岐王宅、崔九堂，如今重逢卻在偏遠(yuǎn)瘴癘的潭州，李龜年的恩寵榮光、詩(shī)人“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想都化為了泡影，二人又皆因戰(zhàn)亂而流落湘潭，所以“落花時(shí)節(jié)”也是詩(shī)人和友人年老遲暮、飄零流落的象征。另一方面，此時(shí)杜甫生前的摯友多已去世：上元二年，王維卒于京師；寶應(yīng)元年歲末，李白卒于當(dāng)涂；廣德元年，房琯卒于閬州僧舍；廣德二年，鄭虔卒于臺(tái)州貶所；永泰元年，嚴(yán)武卒于成都；大歷四年歲末，岑參卒于成都，恰似暮春落花，紛紛零落。故詩(shī)人悲痛道：“東西南北更誰(shuí)論，白首扁舟更獨(dú)存?！保ā蹲烦旯矢呤裰萑巳找?jiàn)寄》）[1]2470而且，這些人在往日大多也是與李龜年熟識(shí)的，故而“落花時(shí)節(jié)”又有兩人不言而喻的共同情感在其中。同時(shí)，安史之亂后國(guó)家一直處在戰(zhàn)亂之中，不僅北方風(fēng)塵澒洞，蜀中也頻頻大亂，杜甫輾轉(zhuǎn)到湖南后也不太平，與李龜年重逢之時(shí)正是湖南兵馬史臧玠作亂前后，局勢(shì)動(dòng)蕩。戰(zhàn)亂使得國(guó)家盛世不再，百姓流離失所，尸橫遍野，亦如暮春落花之凋喪。因此，“落花時(shí)節(jié)”四字彈性極大。

杜甫此詩(shī)從二人的相識(shí)寫(xiě)起，既是在追憶二人年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和無(wú)限榮光，也是在追憶歌舞升平的開(kāi)元盛世，而以眼下暮春時(shí)節(jié)二人的重逢收筆，既有對(duì)李龜年寵辱異時(shí)的惋惜，也有對(duì)自身年老飄零的惋傷，同時(shí)也寄寓了對(duì)唐王朝昔盛今衰的無(wú)限感慨，故黃生云：“此詩(shī)與《劍器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲絕?！盵1]2496

四

《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》和《江南逢李龜年》這三首詩(shī)是杜甫詩(shī)歌中比較特殊的一類。通過(guò)以上分析可以看出，它們?cè)谥黝}上具有極大的相似性，主要表現(xiàn)在：

首先，這三首詩(shī)都重在刻畫(huà)人物，而且所描寫(xiě)的對(duì)象具有一定的相似性。《丹青引》之曹霸，《觀公孫大娘弟子舞劍器行》之公孫大娘，《江南逢李龜年》之李龜年，他們?nèi)硕际鞘⑻茣r(shí)的藝術(shù)家，自身都很有才華，并且在自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域冠絕當(dāng)時(shí)，受人追捧，聲名顯赫。而且，他們?nèi)硕荚艿叫诙饔觯饕?wù)于宮廷和皇室，因此都與玄宗關(guān)系密切，是玄宗開(kāi)元盛世的見(jiàn)證者，故而三首詩(shī)在追憶他們過(guò)去的輝煌時(shí)大多提到了玄宗以及開(kāi)元盛世：《丹青引》直接寫(xiě)開(kāi)元年間玄宗詔命曹霸重繪凌煙閣功臣圖像和畫(huà)御馬玉花驄；《劍器行》也直接寫(xiě)開(kāi)元年間梨園弟子公孫大娘舞技冠壓群芳；《江南逢李龜年》雖未直接提到玄宗，但提到了岐王和崔九，二人主要顯貴于開(kāi)元年間。在安史之亂后，曹霸、李龜年都從繁華奢侈的京師流落到偏遠(yuǎn)之地，窮愁潦倒。公孫大娘雖未罹難，但傳承了她劍器舞的弟子李十二娘卻不幸流落，而且曾經(jīng)驚動(dòng)天地四方的劍器舞如今觀者寥寥，失去了往日的光彩，這也是極為可悲的事情。所以，杜甫所寫(xiě)的這三首詩(shī)儼然曹霸、公孫大娘和李龜年的三篇小傳。同時(shí)，杜甫與曹霸、公孫大娘及其弟子、李龜年的人生遭遇都很相似。杜甫生于睿宗太極元年，是年八月玄宗即位，改元先天，可以說(shuō)杜甫是跟著玄宗的開(kāi)元盛世一起成長(zhǎng)的，其后，他也因戰(zhàn)亂從繁華的京畿之地流落到偏遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，凄涼落魄。因?yàn)椤岸鸥τH身經(jīng)歷了開(kāi)元盛世，對(duì)當(dāng)時(shí)的太平景象留下了深刻的印象……所以杜甫在流離失所或目睹人民的痛苦生活時(shí)，總是情不自禁地追憶那已經(jīng)消失了的開(kāi)元盛世”[14]。如《光祿坂行》云：“安得更似開(kāi)元中，道路即今多擁隔?！盵1]1119《歷歷》云：“歷歷開(kāi)元事，分明在眼前?！盵1]1842因此，杜甫這三首詩(shī)雖是在為三人作傳，實(shí)際上也是在抒寫(xiě)自己的人生履歷，寄寓了自身由盛而衰、年老飄零的感慨。

其次，這三首詩(shī)都通過(guò)人物的不幸遭遇來(lái)反映唐王朝的悲慘命運(yùn)。杜甫詩(shī)歌以“詩(shī)史”著名，其對(duì)唐王朝社會(huì)歷史的反映是極為深刻的，同時(shí)也是多方面的，既有“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）[1]331這樣直接反映貧富差距的詩(shī)句，也有“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”（《悲陳陶》）[1]385這樣直陳戰(zhàn)事的詩(shī)句，更有像“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流汁粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門(mén)，天下友朋皆膠漆”（《憶昔》）[1]1407那樣直接描繪開(kāi)元盛世的詩(shī)句。這三首詩(shī)雖然也是在反映唐王朝由盛而衰的歷史，但不是直接描寫(xiě)以前的繁華和今日的衰敗，而是通過(guò)對(duì)三位藝術(shù)家的命運(yùn)描寫(xiě)反映唐王朝的命運(yùn)。曹霸、公孫大娘、李龜年在開(kāi)元時(shí)期的榮耀，其實(shí)正代表著大唐王朝在開(kāi)元時(shí)期各種藝術(shù)的繁榮發(fā)達(dá)，而且繪畫(huà)、舞蹈、歌唱等藝術(shù)的昌盛本身也是一個(gè)國(guó)家繁盛興旺的標(biāo)志。曹霸的“一洗萬(wàn)古凡馬空”和公孫大娘的“一舞劍器動(dòng)四方”，都象征著大唐王朝極盛時(shí)期的磅礴氣象，能光耀歷史，折服四夷。因此，這些顯赫一時(shí)的大唐藝術(shù)家此日的潦倒凄涼，也正象征著安史之亂后唐王朝國(guó)勢(shì)的衰微。

三首詩(shī)雖然在主題上極為相似，但由于杜甫與曹霸、公孫大娘（及李十二娘）和李龜年的特殊關(guān)系，他在詩(shī)中所采取的敘述角度有所不同，因此三首詩(shī)自身也各有特色：

曹霸與杜甫是在成都結(jié)識(shí)的，在這之前二人未曾謀面，曹霸的光輝事跡杜甫非親眼所見(jiàn)，而是聽(tīng)聞而來(lái)。但由于杜甫和曹霸的人生經(jīng)歷極為相似，所以盡管《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》一詩(shī)中杜甫并未直接寫(xiě)到自己，但是我們讀此詩(shī)時(shí)，依然能夠十分清晰地感受到詩(shī)人的存在，他寫(xiě)曹霸實(shí)際上就是在寫(xiě)他自己。

杜甫與公孫大娘雖非故友，但杜甫在童年時(shí)曾經(jīng)觀看過(guò)她的表演，目睹了當(dāng)時(shí)的盛況，所以當(dāng)杜甫在觀看“亦非盛顏”的公孫弟子李十二娘的表演時(shí)，回想起了“玉貌錦衣”的公孫大娘，回想起了她舞劍器時(shí)的舞姿，也回想起了自己“健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回”（《百憂集行》）[1]1020的少壯時(shí)期。所以，在這首詩(shī)中我們會(huì)感受到更多杜甫關(guān)于年歲易逝和自身衰老、壯志未酬的感慨，這與他在此前不久所寫(xiě)《江上》“勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓”[1]1329所表達(dá)的情懷是一致的。

李龜年又有所不同，因?yàn)槎鸥εc他早在開(kāi)元年間就已相識(shí)，而且他們記憶中有一些共同經(jīng)歷的人和事。所以，在寫(xiě)《江南逢李龜年》時(shí)，杜甫是以朋友的身份在敘述。詩(shī)人回憶在岐王和崔九的宴會(huì)上與李龜年相識(shí)，實(shí)際上也就是追憶當(dāng)年和他們一起雅集宴游的故友。然而，他們大多已經(jīng)離世了，正所謂“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）[1]622。因此，他們二人的重逢更多帶有懷念過(guò)往，悲嘆亂世飄零、故友寥落的傷惋。

另外，值得注意的是，杜甫在寫(xiě)這三首詩(shī)時(shí)所選取的體裁也有所不同，《丹青引》和《觀公孫大娘弟子舞劍器行》都是七言古詩(shī)，而《江南逢李龜年》卻為七言絕句。同樣是寫(xiě)榮極一時(shí)的藝術(shù)家，杜甫寫(xiě)給李龜年的獨(dú)是七絕，這可能跟李龜年自身有很大關(guān)系。范攄《云溪友議》云：“明皇幸岷山，百官皆竄辱……唯李龜年奔迫江潭……龜年曾于湘中采訪使筵上唱：‘紅豆生南國(guó)，秋來(lái)發(fā)幾枝。贈(zèng)君多采擷，此物最相思。’又云：‘清風(fēng)朗月苦相思，蕩子從戎十載馀。征人去日殷勤嗟，歸雁來(lái)時(shí)數(shù)附書(shū)?！嗽~皆王右丞所制，至今梨園唱焉。歌闋，合座莫不望行幸而慘然。”[11]616李龜年演唱的歌曲大多是王維所作之詞。王維于開(kāi)元九年（721年）進(jìn)士擢第，最擅長(zhǎng)絕句，極有詩(shī)名。開(kāi)元年間盛行絕句，李白、王昌齡的絕句都寫(xiě)得非常好。所以，葛曉音認(rèn)為：“（杜甫）以這樣一種開(kāi)元中常見(jiàn)的七絕風(fēng)調(diào)來(lái)抒寫(xiě)回首開(kāi)元往事的深沉感慨，恰與李龜年所唱的王維絕句同一風(fēng)味。這或許正是杜甫紀(jì)念開(kāi)元盛世的一種方式罷？”[6]204

安史之亂給唐王朝和百姓帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難，北方風(fēng)塵澒洞之際，內(nèi)廷之人和大批難民紛紛南下避亂，曹霸、李十二娘和李龜年只是這些流離之人中的幾個(gè)。杜甫輾轉(zhuǎn)流離時(shí)遇見(jiàn)了他們，為他們作了詩(shī)，所以他們?cè)诎彩分畞y后的境遇得以昭然后世。然而，他們畢竟只是唐王朝繁盛時(shí)期藝術(shù)領(lǐng)域的極小部分代表人物，更多流落的盛唐藝術(shù)家的境遇可想而知。同時(shí)，繪畫(huà)、舞蹈和音樂(lè)的盛衰也是一個(gè)國(guó)家盛衰的標(biāo)志，所以，杜甫以幾位盛唐藝術(shù)家為寫(xiě)作對(duì)象，通過(guò)描寫(xiě)他們昔盛今衰的命運(yùn)反映唐王朝盛極而衰的悲慘命運(yùn)。實(shí)際上，詩(shī)人又以自己與這幾人的特殊關(guān)系為紐帶，將對(duì)國(guó)家和自身昔盛今衰的無(wú)限感慨寄寓其間。因此，這三首詩(shī)表面上是寫(xiě)給藝術(shù)家個(gè)人的詩(shī)，實(shí)則反映了大唐王朝半個(gè)多世紀(jì)的興衰治亂，宛如一曲曲哀悼唐王朝盛世的歌。

注釋：

① 上元二年（761 年）十二月嚴(yán)武為成都尹，寶應(yīng)元年（763 年）七月代宗召武還朝，監(jiān)修二帝山陵。廣德二年（764 年）春嚴(yán)武為劍南東西川節(jié)度使，再鎮(zhèn)成都。

② 杜甫詩(shī)云曹霸重繪凌煙閣功臣圖像和畫(huà)御馬在開(kāi)元年間，張彥遠(yuǎn)卻云在天寶末，或誤。③ 莫礪鋒：“玄宗天寶三年（744）始改‘年’為‘載’，此處稱‘開(kāi)元五載’，當(dāng)為詩(shī)人誤記?！币?jiàn)莫礪鋒《杜甫評(píng)傳》（南京大學(xué)出版社1993 年版）第42 頁(yè)。

④ 錢(qián)謙益《錢(qián)注杜詩(shī)》與仇本所引略同，但與今本《明皇雜錄》所記有出入，今本不記公孫大娘舞劍器事。

⑤ 即“武舞”，與軟舞相對(duì)。

⑥ 錢(qián)謙益《錢(qián)注杜詩(shī)》：“（三載）一作五載，時(shí)年公六歲，公‘七齡思即壯’，六歲觀劍似無(wú)不可。詩(shī)云‘五十年間似反掌’，自開(kāi)元五年至是年，凡五十一年?！恫萏谩纷⒃埔勺魇d，誤也。”見(jiàn)錢(qián)謙益《錢(qián)注杜詩(shī)》（上海古籍出版社1979 年版）第216 頁(yè)。

⑦ 關(guān)于岐王的問(wèn)題自宋以來(lái)就有許多爭(zhēng)議，宋黃鶴云：“（岐王范）開(kāi)元十四年薨……公當(dāng)開(kāi)元十四年雖已十五歲，有登門(mén)之理，然是時(shí)未有梨園弟子。當(dāng)是指嗣岐王而云。則公見(jiàn)李龜年，又在天寶十載后。”然明錢(qián)謙益駁之曰：“按崔九亦以開(kāi)元十四年卒，未知鶴作何解。《通鑒》開(kāi)元二年正月，置梨園弟子?！鼻迤制瘕?jiān)唬骸皣L考《明皇雜錄》，梨園之設(shè)在天寶中，時(shí)有馬仙期、李龜年、賀懷智，皆洞知律度者，是則龜年等乃曲師，非弟子也。曲師之得幸，豈在開(kāi)梨園后哉？……世有細(xì)心讀書(shū)人，請(qǐng)無(wú)信后人之臆解，疑作者之原文也?！保ㄔ斠?jiàn)蕭滌非主編《杜甫全集校注》卷二十《江南逢李龜年》“備考”之“關(guān)于岐王”。人民文學(xué)出版社 2014 年版，第5996―5997 頁(yè)。）據(jù)此，岐王為李范當(dāng)無(wú)疑義。然黃鶴以龜年為梨園弟子，浦起龍以龜年為曲師，可見(jiàn)其身份也是引起爭(zhēng)論的一個(gè)原因。而據(jù)現(xiàn)代學(xué)者柏紅秀考證，李龜年實(shí)為盛唐京城著名的市井樂(lè)人（詳見(jiàn)柏紅秀《樂(lè)人身份與〈江南逢李龜年〉作者之爭(zhēng)》，《江海學(xué)刊》2014 年第6 期）。本文在此拋開(kāi)李龜年的身份問(wèn)題不論，只關(guān)注他在開(kāi)元間所受到的恩遇。