文 王亞晶
臨安是南宋王朝的都城,位于今浙江省杭州市。
“白馬秋風(fēng)塞上,杏花煙雨江南”,這是中國歷來就有的兩種不同文化風(fēng)格,一種豪放荒涼,一種婉約細(xì)膩,指向的是涇渭分明的南北差異。從古至今,相比于北方“長煙落日孤城閉”的雄偉感,南方給人的感覺更多的是一種“重重似畫,曲曲如屏”的恬靜。而江南,更是將這種婉約的南方文化發(fā)展到了極致。
在大多數(shù)人的眼中,江南是日出江花,春水如藍(lán),是一葉輕舟,杏花疏影。而在中國文人眼里,江南是他們的精神家園,對于他們而言,進(jìn)而兼濟(jì)天下,退則獨守庭園是他們的畢生理想。在文風(fēng)最盛的江南,這里有詩詞歌賦,小橋流水,有曲徑通幽,水墨園林,它們共同構(gòu)成了中華文化最重要且最獨特的一面。
然而,誤解與美好的意象總是同時存在。就比如因為江南濃妝淡抹總相宜的景致和濃厚的人文氣息,人們常常給它冠以“柔弱”的定義,忽視了江南文化里堅韌和血性的一面,久而久之成為了幾千年來的固有思維。江南,既有詩性,也有血性,二者從不沖突,就好比曾生活在這片土地的人們,有人明月清風(fēng),訴說著“未老不還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”的詩性;有人醉里挑燈,恪守著“了卻君王天下事,贏得生前身后名”的血性。
白居易曾在《憶江南》中寫道“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南?”憶江南,那么何處是江南?顧名思義,江南指長江以南,但江南從來都不只是一個地理范疇,它更是個意境。作為一個文化概念,它的范圍要小得多,國際著名經(jīng)濟(jì)史專家李伯重認(rèn)為,對江南的地域范圍作界定,在標(biāo)準(zhǔn)上不但要具有地理上的完整性,而且在人們的心目中應(yīng)是一個特定的概念。通俗來講,江南并不需要晦澀的標(biāo)準(zhǔn)與清晰的邊界,它應(yīng)該是無數(shù)意象的聚合,是人們對“茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼”的美好想象。
江南是氣象,在氣象學(xué)者眼中,這里春雨豐沛,梅雨綿延,伏旱酷熱,冬季陰寒,季節(jié)的體感定義了江南;
江南是變遷,在歷史學(xué)者看來,江南的邊界一直在改變。秦漢時期,江南主要指長江中段以南的地區(qū),氣候濕熱異常,經(jīng)濟(jì)落后,北方人稱之為“蠻夷之地”,視為畏途。江南作為地名,第一次出現(xiàn)在行政區(qū)劃中,源于篡漢改新的王莽改夷道縣(今湖北宜都)為江南縣,今天的荊楚之地原是最古老的江南。較確切的江南概念在初唐形成,唐太宗分天下為十道,江南道的范圍全落在長江以南,這成為秦漢以來最名副其實的江南。兩宋時期,鎮(zhèn)江以東的江蘇南部及浙江全境被劃為兩浙路,這是宋代語境下的江南。明代以后,中國的經(jīng)濟(jì)重心已在南方,兩浙路的經(jīng)濟(jì)居全國前列,其中又以太湖流域為最,自此江南又打上了經(jīng)濟(jì)富庶的烙??;
江南是方言,一方水土養(yǎng)一方人,方言的腔調(diào)賦予一片土地最鮮明的記號,江南人說著一口吳語,吳儂軟語中昆曲盛行,昆腔悠揚(yáng),便是故鄉(xiāng);
江南是印象,它的富庶來自柳永的“東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華”,它的細(xì)膩來自于韋莊的“春水碧于天,畫船聽雨眠”,它的堅韌則來自于張岱的墓志銘“蜀人張岱,陶庵其號也。少為紈绔子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,勞碌半生,皆成夢幻。年至五十,國破家亡,避跡山居。所存者,破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙,缺硯一方而已。布衣疏莨,常至斷炊。回首二十年前,真如隔世?!滨r衣駿馬競豪奢,這是張岱喜歡的江南精致生活,然而當(dāng)國破家亡,他又披發(fā)入山,堅持書寫故國歷史,不再入仕,這又是屬于江南人的一腔忠勇。
江南,這里孕育著詩人的煙雨、文人的鐵骨和昆腔的悠揚(yáng)。
昆曲,發(fā)源于14世紀(jì)中國的蘇州昆山
科甲鼎盛,崇文重教是江南最為突出的文化特質(zhì),如果要用一個詞形容江南,那就是“讀書”,讀書是江南文化存在的根基,江南的美好生活一定要有書。關(guān)于這種文化特質(zhì)的形成,南宋可謂是一個關(guān)鍵點,靖康之亂后,宋室南渡,官僚、商賈、文人、宗族皆避居相對和平的江南,自此,江南文風(fēng)日盛。明清時期,江南進(jìn)士數(shù)量居全國之首。這在于江南有著當(dāng)時中國最發(fā)達(dá)的知識網(wǎng)絡(luò),這個網(wǎng)絡(luò)在士人之間傳遞著彼此的詩文和學(xué)術(shù)成果,也讓一代代人的科舉經(jīng)驗得以積累提煉。
讀書、藏書、編書、寫書,這不僅是一種知識儲備和精神傳承,更是一種負(fù)載了人生價值的意義追尋,一種已成自然的生活方式。江南人對書籍的重視背后,是對儒家倫理立功立德立言的價值堅守,包含著一種在書籍中追尋解放與自由的終極追求。
江南是時光無法磨滅的詩意,是藏于心靈角落的柔情。“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時雨”——這是賀鑄夢中的江南,春光正好;“壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”——這是韋莊魂牽夢縈的江南,情深意切;“一江煙水照晴嵐,兩岸人家接畫檐”—— 這是張養(yǎng)浩的江南,美麗動人;“閑夢遠(yuǎn),南國正清秋”—— 這是李煜的江南,亡國之怨。
歷代文人筆下的江南,代表了那個時代對這個詞的普遍理解,詩歌是封存起來的記憶,詩人是書寫記憶的載體,循著墨跡,我們得以窺見一個詩性的江南。詩人對江南二字的取用并不滿足于“長江以南”的設(shè)定,但大體上呼應(yīng)了行政區(qū)劃的變遷,無數(shù)文學(xué)作品建構(gòu)起了江南美學(xué),或是江南旖旎的風(fēng)景,或是訴不盡的鄉(xiāng)愁,又或是對生活的美好憧憬……
徐悲鴻先生曾以“白馬秋風(fēng)塞上,杏花春雨江南”作為自題聯(lián),畫家吳冠中先生把這一句改為“駿馬秋風(fēng)冀北”,意境相似,后一句則完整保留。畫家李可染更是以“杏花春雨江南”為題,畫了一幅水墨畫。在很多人的心中,江南是故鄉(xiāng),是心靈的家園,也是感情的寄托。臺灣作家余光中先生在《聽聽那冷雨》中就這樣寫道:“杏花。春雨。江南。六個方塊字,或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好,變來變?nèi)?,只要倉頡的靈感不滅,美麗的中文不老,那形象,那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。”而這也恰恰是江南的詩性精神:傳承。
江南文明源于長江文明,它的第一次興盛,是春秋末期的吳越爭霸,二者均是“春秋小霸”。先是吳王夫差舉兵進(jìn)攻越國,越王勾踐成了人質(zhì),之后臥薪嘗膽,三千越甲吞吳,逼得夫差自刎,其后又繼續(xù)北上,稱霸中原。后來的江南文化多了柔和的一面,但吳越時期的尚武之風(fēng),并沒有從江南文化的骨髓中剔除。項羽便將這一血脈完全繼承,江東弟子誅暴秦的霸王雄風(fēng)永在,激勵著一代又一代的江南人。
江南文化中的血性并非只屬于赳赳武夫,更體現(xiàn)在士大夫階層。江南文人往往柔中帶剛,滿腔忠勇,盡管平日風(fēng)流文雅,國破之際卻能表現(xiàn)出堅貞氣節(jié),昏君治下仍有力挽狂瀾之心。清代高士奇曾有“艷句魂消隋苑柳,俠腸酒酹秦淮月”的詩句,“艷句”與“俠腸”并舉,便是江南文人的真實寫照。
詩酒流連,煙火梨園,這是江南士人喜歡的生活常態(tài),但他們卻從不缺乏抗?fàn)幍挠職夂晚g性。明末清初是“江南血性”一次集中爆發(fā)。當(dāng)滿清統(tǒng)治者提出“留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令時,江南人民成為了最為激烈的反清力量。他們用行動力挽狂瀾。從張岱到王夫之,從顧炎武再到黃宗羲,或歸隱山林著書立說,或奔走呼告后慨然赴死。抗清名將閻應(yīng)元死前寫下這樣一副對聯(lián):“八十日戴發(fā)效忠,表太祖十七朝人物。六萬人同心殺敵,存大明三百里江山”。他說出所有江南士紳在彼時的心志。江陰城被紅衣大炮攻破后,清軍“滿城屠凈,然后封刀”。全城人民“咸以先死為幸,無一人順從者”,被屠殺者達(dá)17.2萬人,未死的老小僅有53人。還有嘉定、松江、昆山、常熟、溧陽等,這些不起眼的江南小城,無一不在抗清斗爭中流盡最后一滴血。
明末這樣,兩宋更是如此,靖康之恥后,岳飛的畢生心愿都是“待從頭,收拾舊山河,朝天闕”?;厥捉?,當(dāng)中華文明陷入危機(jī)時,江南更是涌現(xiàn)出了無數(shù)仁人志士,挽狂瀾于既倒,撐大廈于斷梁。秋瑾托孤,投身革命;魯迅棄醫(yī),以筆吶喊……
江山動蕩之際,風(fēng)和水柔的江南卻總是能涌現(xiàn)無數(shù)忠貞之士,如同疾風(fēng)肆虐下的勁草。他們已然將自己和江南文化一起寫成了歷史。
在西方,希臘是理想生活的象征,希臘人的生活盡管溫文爾雅,卻能像斯巴達(dá)人一樣勇敢地面對任何戰(zhàn)爭危險。他們既文雅,又簡樸,培育著哲理,又追尋著自由。而在東方,這里有江南,在這片土地上生活的人們,他們有的人吟詩作畫,明月清風(fēng);有的人金戈鐵馬,醉里挑燈。他們有學(xué)而優(yōu)則仕的入世理想,又有獨尋一方幽靜的自由天性,他們對精致生活和奢華享樂的追求無以復(fù)加,但面對天下存亡卻有著視死如歸的一腔孤勇。他們,在這片古老的土地上,傳承詩性,恪守血性。