楊怡爽

最近一段時間，印度一些高官頻頻向公眾宣介牛排泄物的“實用價值”，例如政府高官稱牛糞做成的芯片可以防止手機(jī)輻射，或是以牛糞牛尿制藥可以防治新冠肺炎等，吸引了不少眼球。事實上早在2006年，英國知名記者愛德華·盧斯就曾記載了一次讓他印象深刻的那格浦爾“牛產(chǎn)品研究中心”之旅。在這個中心里，受印度教右翼組織印度教大齋會資助的研究者宣稱牛尿可以治療癌癥等各種疾病，還推出了牛糞為原料的洗發(fā)劑等產(chǎn)品。但昔時與今日最大的差別在于，其已經(jīng)從民間活動上升成為政府行為。2月，莫迪政府出臺了“通過研究加強(qiáng)本土奶牛主要產(chǎn)品科學(xué)利用”的計劃，由十多個國家部委合作研究開發(fā)以牛的副產(chǎn)品（包括尿液和糞便）為原料的個人護(hù)理產(chǎn)品與癌癥和糖尿病的治療方案。印度很多地區(qū)文化對牛糞的執(zhí)著，來自于對牛及其副產(chǎn)品的神圣性的推崇，以“實用性”為神圣性。除此之外，當(dāng)下印度官方大力推介相關(guān)產(chǎn)品也是出于環(huán)境與經(jīng)濟(jì)壓力。

2020 年2月25～27日，印度首都新德里東北部發(fā)生大規(guī)模教派社群騷亂。圖為在騷亂中受損嚴(yán)重的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，幾頭流浪牛在覓食。

神圣與潔凈

在印度的史詩《摩訶婆羅多》中，記載了這樣一個故事：財富與吉祥女神拉克什米來到一群母牛中間，要求住在它們中間，母牛們因為拉克什米性情變幻無常而拒絕了她。拉克什米再三懇求，母牛們終于允許她住在自己的“糞溺”之中。從此，牛的糞溺也就變得“神圣吉祥”了?？梢姡５呐判刮镏阅艹墒ノ?，實際上還是由于牛被賦予的宗教和文化上的神圣性。

在農(nóng)耕社會中，牛是寶貴的畜力和蛋白質(zhì)提供者，因此中國古代也曾禁止私殺耕牛。在印度，由于不穩(wěn)定的季風(fēng)氣候的影響，牛在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的地位更加重要。但是，?！貏e是印度原產(chǎn)的瘤牛（zebu）神圣性的起源，與作為祭司階層的婆羅門對自身財產(chǎn)權(quán)利的主張牢牢綁定在一起。古代印度土地受王權(quán)支配，婆羅門的地產(chǎn)來自于國王貴族的饋贈。勞動力則由整個村社分配，無法專屬個人。婆羅門能牢牢掌握在手中的、最有價值的財產(chǎn)和生產(chǎn)資料就是牛。因此，婆羅門總是在宗教經(jīng)典中一再強(qiáng)調(diào)牛的重要性?！端狗ń?jīng)》《喬達(dá)摩法經(jīng)》中，牛的地位與太陽、火焰和婆羅門等同;《摩奴法論》中主張，掠奪婆羅門的牲畜，歹徒應(yīng)立即被切斷肢體;各種《往世書》神話傳說中，搶奪婆羅門的牛都是會喪失性命、丟失功德的重罪。歷史上，婆羅門在印度很多地方?jīng)]有直接掌握暴力機(jī)關(guān)和行政權(quán)力，要保護(hù)自己的產(chǎn)權(quán)不受侵犯，最方便、最可行的辦法就是從道德與習(xí)俗上賦予牛崇高的宗教地位，使其成為圣物。由于婆羅門對宗教話語權(quán)的長期掌控，牛的神性在歷史傳承中不斷上升，牛的“五產(chǎn)”（即牛奶、酥油、黃油、牛糞和牛尿）由此也被視作為是神圣的，其混合物甚至被視為是可以治愈疾病的靈丹妙藥。

將牛的排泄物視作純凈之物的思想還關(guān)乎到印度教的潔凈觀。這一“潔凈”觀體現(xiàn)的乃是典型的“儀式價值”，即對事物的評價標(biāo)準(zhǔn)并不在于其真實社會貢獻(xiàn)和實際產(chǎn)出能力，而是基于文化上的道德觀念、權(quán)威、等級和身份區(qū)分。在這種價值觀下，“潔凈”與“不潔”的區(qū)分首先是對人與物的不同等級進(jìn)行隔離的手段。既然“潔凈”的衡量標(biāo)準(zhǔn)源自于社會的階序關(guān)系，那么某種特定事物的骯臟與否，完全取決于其宗教位置，與真實的衛(wèi)生情況沒有直接關(guān)聯(lián)。因此，從事剝制牛皮的達(dá)利特人（又被稱作“不可接觸者”，即所謂的“賤民”）是“不潔”的，這種“不潔”甚至?xí)ㄟ^接觸而“傳染”。但牛糞牛尿來自于具有神性的牛，因而就是吉祥、有益的，還能對污染進(jìn)行“凈化”。用牛糞點燃的火焰可以烹飪最好的食物。牛糞燒成的灰燼被稱為“圣灰”，在宗教儀式中被大量使用，也能用于驅(qū)散污穢。

不過，如今的印度政府和其背后的印度教右翼勢力，并沒有滿足于將牛糞僅僅用于燃料和宗教用途。他們千方百計開發(fā)“牛產(chǎn)品”的動機(jī)，也并不只是為了固守歷史流傳下來的價值觀。

“護(hù)?！碑a(chǎn)生消極社會經(jīng)濟(jì)后果

印度教的婆羅門教傳統(tǒng)雖然鼓吹牛的神性，但長期以來，對于印度的許多普通民眾來說，牛的宗教價值并不比它作為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)支柱的價值更重要。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，“視牛為神”的觀念伴隨著“梵化”（低種姓模仿高種姓生活方式和行為的實踐，目的在于提升自身宗教階序）進(jìn)程開始向中、下層階級傳播。同一時期，印度本土牛的存欄量在外來牛種的沖擊下不斷下降。于是，牛，特別是印度本土原產(chǎn)牛，逐漸被當(dāng)作印度教傳統(tǒng)的象征，對牛的傷害被等同于對印度教價值觀的侵犯。正是這種宗教壓力，導(dǎo)致“禁止對牛的屠宰”被寫進(jìn)了印度《憲法》的指導(dǎo)原則中。20世紀(jì)80年代后，當(dāng)超越語言和地域的泛印度教社群在大眾傳媒助力下成型時，要求保護(hù)牛的“護(hù)?！边\(yùn)動也成為印度教右翼勢力自我主張和表達(dá)政見、進(jìn)行社會動員的有力手段。在莫迪和印人黨政府當(dāng)政后，“護(hù)?！备蔀橐豁棁?，2017年出臺的《防止虐待動物（牲畜市場規(guī)制）法》也在事實上禁止了對牛的屠宰和販賣。

在過去，一旦耕牛喪失了生產(chǎn)能力，農(nóng)民就會將牛賣給低種姓或穆斯林屠宰從業(yè)者，但如今印度大部分邦都開始嚴(yán)格限制牛的屠宰、運(yùn)輸和貿(mào)易。這不僅剝奪了以皮革制造和屠宰為業(yè)的低種姓和穆斯林民眾的生計，也使普通農(nóng)民損失了販牛收入。一頭牛的年均飼養(yǎng)成本相當(dāng)于印度貧困線標(biāo)準(zhǔn)的年收入，對大部分農(nóng)民都是沉重負(fù)擔(dān)。因此，將年邁的牛“放生”成了許多人唯一的選擇。2018年，印度流浪牛的數(shù)量已經(jīng)超過了520萬頭。在北方邦，自從2017年嚴(yán)令禁止牛的屠宰和販運(yùn)之后，這個邦的流浪牛已經(jīng)超過100萬頭，部分地區(qū)流浪牛數(shù)量在兩年之內(nèi)就翻了三倍。四處游蕩的牛群破壞莊稼，妨礙城市交通，污染環(huán)境，成了印度版本的“公地悲劇”。盡管政府和印度教慈善機(jī)構(gòu)在全國范圍內(nèi)為牛設(shè)立了庇護(hù)所，但其無法完全容納數(shù)百萬頭的流浪牛。印度政府還曾試圖通過處罰牛主、給牛打地理標(biāo)記等措施管理流浪牛，但迄今為止，這些舉措都未見明顯成效。

伴隨著“流浪?？凇迸蛎浀?，不僅是接踵而至的治理困境和人與牛對土地資源的爭奪，還有對副產(chǎn)物牛糞的處理難題。如今，印度農(nóng)村大量使用牛糞作為直接燃料和堆肥原料的根本原因并不是牛糞的“潔凈”，而是人口和農(nóng)業(yè)壓力導(dǎo)致的嚴(yán)重的燃料和肥料短缺。而這種做法在環(huán)境和醫(yī)學(xué)上都已經(jīng)被證明是有害的：焚燒牛糞的煙霧加劇了大氣污染，而未經(jīng)處理的牛糞堆積又成為病菌滋生的源頭。

在印度的很多地方，牛——特別是印度原產(chǎn)的瘤牛具有崇高的宗教地位。圖為2018年排燈節(jié)第二天，印度中央邦博帕爾，民眾給牛戴上各種裝飾，并向其奉獻(xiàn)食物。

調(diào)和“發(fā)展主義”與“護(hù)?！钡膰L試

面對農(nóng)業(yè)、環(huán)境和財政上的負(fù)擔(dān)，執(zhí)政的印人黨政府也必須直面推行印度教特性議程帶來的問題。莫迪政府已經(jīng)承諾不會在“護(hù)牛”政治上讓步，但與此同時，武斷的“護(hù)?！边\(yùn)動造成的政治和經(jīng)濟(jì)成本也在不斷上漲?！鞍l(fā)展主義”是印人黨合法性的重要基礎(chǔ)和吸引選民的旗號之一，將大量金錢與人力耗費(fèi)在無法生產(chǎn)價值的社會部門中，顯然有悖于發(fā)展主義原則。這就使得印人黨有必要采取行動，讓發(fā)展主義和“護(hù)牛”運(yùn)動在理念和實踐上并行不悖，同時設(shè)法對牛的經(jīng)濟(jì)價值進(jìn)行進(jìn)一步的開發(fā)，以彰顯“護(hù)?！钡暮戏ㄐ耘c合理性，舒緩累積的社會壓力。

因此，印人黨和印度教右翼群體才會試圖尋找神圣的“科學(xué)”依據(jù)和市場空間，將宗教價值變現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)價值和實用價值，以此來說服自己與民眾：印度教傳統(tǒng)在理性主義的世界中并沒有過時。換而言之，印人黨需要設(shè)法把印度教傳統(tǒng)裝扮為一個現(xiàn)代品牌營銷出去。開發(fā)“牛產(chǎn)品”的經(jīng)濟(jì)價值。這等同于將宗教神圣性標(biāo)價拿到市場上販賣，但這一點與印度教右翼意識形態(tài)所鼓吹的傳統(tǒng)并無抵牾。印度教的人生三大目標(biāo)包括了法、利、欲，在居家期（印度教傳統(tǒng)中人生四大階段之一）內(nèi)追求財富在內(nèi)的現(xiàn)實利益不是罪惡，而是社會責(zé)任。對于商人種姓來說，“以合法方式大力增殖財富”更是一種宗教身份所要求達(dá)成的目標(biāo)。因此，將神圣之物與現(xiàn)實利益掛鉤不但不會損害虔誠和純潔，反而是一項義務(wù)。甚至，將圣物的價值最大化并用于商業(yè)，從中獲取的利潤也會隨之而神圣化。

實際上，印度政府的政策是對牛的副產(chǎn)品的全面開發(fā)，對牛糞牛尿的開發(fā)只是其中的一個環(huán)節(jié)。在培育本土牛種、提振牛奶生產(chǎn)和開發(fā)黃油、酥油產(chǎn)品上，印度政府同樣給予了重金扶持。不過，根據(jù)印度畜牧和乳業(yè)部的估算，作為全球最大的牛糞生產(chǎn)國，印度牛糞年均產(chǎn)量達(dá)到了12億噸，其中4億噸用作燃料，2.15億噸用作糞肥，其余“都被浪費(fèi)”了，加強(qiáng)對牛糞的“生產(chǎn)性利用”自然勢在必行。除了“牛糞芯片”、藥品和護(hù)理用品之外，其實印度政府同樣也在促進(jìn)牛糞有機(jī)肥料和沼氣原料生產(chǎn)、通過建立牛糞處理產(chǎn)業(yè)為農(nóng)村增加就業(yè)。

加強(qiáng)對牛糞的處理和再利用固然有一定正面價值，但其根本動機(jī)并不是為了促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展和經(jīng)濟(jì)增長，而是為了進(jìn)一步鞏固宗教議程的合法性。各種牛糞牛尿產(chǎn)品有益屬性的“證據(jù)”終究不是來自科學(xué)，而是宗教。在這些議題上面投入大量的財政與社會資源，很難帶來相應(yīng)產(chǎn)出，最終必然會成為普通民眾的負(fù)擔(dān)。既然如此，當(dāng)人們試圖在神圣的牛糞中尋找幸運(yùn)和財富女神的身影時，他們的努力是否能收獲功德和果報，就很值得懷疑了。