梁振梅

自從簽了“限時(shí)售房”合同之后，一種擔(dān)憂和疼痛就猶如萬(wàn)千螞蟻在心頭啃噬，我開(kāi)始夜不能寐。

房子是家安身立命的地方。決定賣掉它的時(shí)候，心中那道安全防線就兀自先垮了。即使是因買房而賣房，心中仍然滿是傷感和無(wú)奈。這種別無(wú)選擇的割舍，時(shí)時(shí)讓我痛到骨髓深處。機(jī)遇有時(shí)候?qū)τ诟F人來(lái)說(shuō)就是曇花一現(xiàn)，要想抓住它，就必須付出更昂貴的代價(jià)。

這套房始購(gòu)于2004年冬季，是我人生中第一個(gè)真正屬于自己的家。

初到這個(gè)小城，我們一直是靠租房過(guò)日子。一個(gè)小單間，中間一堵未上頂?shù)膲Π盐覀兒头繓|兩家人隔開(kāi)來(lái)，墻這邊住著我們一家三口，墻那邊住著房東一家。初來(lái)乍到，雖是陋室，覺(jué)著能住就行。“老鼠床頭跑，蚊蟲(chóng)漫天吟。夜里磨牙聲，常驚夢(mèng)中人。只能小心語(yǔ)，輕側(cè)身。有鼾聲之亂耳，無(wú)隱私可遁形”。這首仿陋室銘的打油詩(shī)就是對(duì)最初那段租房生活最真實(shí)的寫(xiě)照。曾經(jīng)向往許久的城市生活就這樣在最低處落腳，以最簡(jiǎn)陋的方式繼續(xù)。一臺(tái)蜂窩煤爐子每天在公共走廊的廚房里拎進(jìn)拎出，緊巴巴的日子跟煎咸魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地煎熬。半年之后，我們又搬進(jìn)一套與人合租的兩居室，住房條件稍微比之前好了些，但是還是有很多不便之處。于是再搬。買房之前，我們的日子就在不斷地搬家中反復(fù)，有時(shí)候夜半醒來(lái)，都會(huì)油然而生一種居無(wú)定所的恐慌。終于有一天，在兒子填寫(xiě)“學(xué)生信息調(diào)查表”可憐巴巴的眼神里，我讀懂了孩子因?yàn)闆](méi)有房子的自卑。才十歲的兒子一直特別乖巧懂事，知道自己從農(nóng)村出來(lái)的，從來(lái)不在同學(xué)面前爭(zhēng)強(qiáng)好勝，更懂得如何把自己的自卑悄悄隱藏。直到出現(xiàn)這樣一張調(diào)查表要填寫(xiě)家庭住址、父母職業(yè)等基礎(chǔ)信息時(shí)，才猶疑地問(wèn)我：媽媽，我可以不在這表上寫(xiě)“租房”嗎？孩子說(shuō)完深深地埋下頭，仿佛錯(cuò)的是他而不是無(wú)能的父母。我的淚水沒(méi)經(jīng)許可就嘩然而出，兒子驚慌失措地舉起他的小手忙不迭在我臉上亂擦，顫顫地說(shuō)：媽媽，我就填“租房”，我不怕同學(xué)們笑話我，你不哭了！是我太不懂事了……我摟著驚慌失措的兒子任淚水一塌糊涂地洶涌。哭過(guò)之后，買房就成了我最大的渴望和心病，然囊中羞澀又一度將我買房的愿望吞噬。

“借錢能成事，攢錢辦不了事”。還記得幾個(gè)哥哥姐姐成家立業(yè)或出嫁時(shí)我經(jīng)常聽(tīng)母親跟父親這樣商量，于是再拮據(jù)的日子總是可以被母親東拼西湊地過(guò)得一天天完整起來(lái)。困難時(shí)期，親人或朋友的資助成為度過(guò)難關(guān)唯一的希望。我回了一趟娘家，母親二話不說(shuō)就把養(yǎng)老的錢拿出了一些給我，兄弟姐妹們更是義不容辭地幫我湊足了各自的份子。老公在七大姑八大姨這里，同樣也湊足了一些，剩下的房款缺口姑姐姑妹就全部承擔(dān)下來(lái)。其實(shí)剛剛買過(guò)房的姑姐手上根本就沒(méi)有多余的錢，她是用自己的住房公積金貸款借給了我們一萬(wàn)元。這是多年后我們才從婆婆口中得知。懷揣著這些東拼西湊的房款，我突然想起了狄金森的那句：假如我要感謝你，我的眼淚就會(huì)涌出來(lái)，使我說(shuō)不出話。

2004年冬天，我們終于在果園二路順利買下了現(xiàn)在要出售的這套房子。新房因?yàn)闊o(wú)錢裝修，只是簡(jiǎn)單鋪了一層地板磚，墻壁見(jiàn)了白就算是可以入住了，姑姐姑妹合伙出錢給我們置辦了沙發(fā)、餐桌。為了買最便宜的床我們幾乎跑遍了荊門所有的小型家俱廠，最后在火車橋附近的一家小家俱店里，用180元買了兩張最簡(jiǎn)易的木板床后，口袋里連請(qǐng)車夫的錢都不夠了。幸好老板看我們實(shí)誠(chéng)，愿意把他的一輛舊板車借給我們使用，于是丈夫拉著板車，我和兒子在后面推著，竟然也萌生出了如獲至寶的喜悅，我們?cè)谵讚?jù)的生活里過(guò)著簡(jiǎn)單的快樂(lè)?！跋铲o宿南枝，遷此乃時(shí)宜。新客盈門繞，居所樂(lè)可及”。搬家那天，10歲的兒子興奮得從一樓至六樓跑了好幾個(gè)來(lái)回，他用小大人的口氣指揮侄兒在樓下按程控門鈴，他在六樓麻利地用電話開(kāi)鎖，用小主人的姿態(tài)，給客人端茶遞水，幫我拾掇一些小物件，小臉蛋上一直閃爍著奇特的笑容，滿是欣喜和自豪。2005年陰歷3月18日，我們正式搬進(jìn)了這間愛(ài)心小屋，從此，她就開(kāi)始為我們?cè)谶@個(gè)城市中遮風(fēng)擋雨，成了我們?cè)谶@個(gè)小城生活扎根的土壤和保障。

小時(shí)候，在我記憶里一直稱之為“家”的地方，是從爺爺父親手中傳承下來(lái)的那座八大間簸箕口的老土屋。老土屋四周樹(shù)木林立，在蒼松翠竹的遮蔽下，老屋常年不見(jiàn)充足的陽(yáng)光，屋頂布瓦倉(cāng)黑，瓦楞間總有一些貧血的樹(shù)木和草長(zhǎng)出來(lái)，他們?cè)谖蓓斉ιL(zhǎng)的樣子，奶奶常說(shuō)像極了面黃肌瘦的我們。老屋里那口天井，是我童年印象最深的記憶，最怕下雨天，大雨滂沱而下的時(shí)候，天井池那細(xì)小的涵洞總是無(wú)法緩解湍急的水流，雨水很快就從天井池漫起來(lái)在屋里四處橫行，母親急忙跑到廚房扒來(lái)灶灰攔住雨水，實(shí)在情急的時(shí)候父親就會(huì)用千擔(dān)在大門墩旁邊擢出兩個(gè)流水的洞來(lái)，雨水便順著新擢出的洞流到屋外，大雨帶來(lái)的危機(jī)和恐懼也隨之一次次消除。老屋門前稻場(chǎng)邊上有一口池塘，被我叫做“愚公堰”，是父親用鋤頭和鐵鍬一丁一點(diǎn)挖出來(lái)的，供我們一家八口人洗衣做飯方便之用，一文不識(shí)的父親沒(méi)聽(tīng)過(guò)愚公移山的傳說(shuō)，但是他像愚公一樣默默地把一塊平地硬生生挖成了池塘，放養(yǎng)了一些魚(yú)，還種了荷。自從有了這座池塘，在小風(fēng)微撫、荷花飄香的季節(jié)，我們仿佛也擁有了一種面朝大海春暖花開(kāi)的溫暖……

每次想起老屋，奶奶顫巍巍走進(jìn)走出的嘆息聲就會(huì)撲面而來(lái)，還有父親常年因十二指潰瘍疼得嗷嗷叫的悲泣，母親總是像陀螺般在這個(gè)屋里忙進(jìn)忙出。所有跟老屋有關(guān)的記憶在腦海里像幻燈片一樣轉(zhuǎn)換不停。老土屋見(jiàn)證了我們兄弟姐妹五人的出生、成長(zhǎng)、乃至成家立業(yè)。他比爺爺年長(zhǎng)，也比爺爺活得更長(zhǎng)久。老屋歷經(jīng)風(fēng)雨百年，滿目瘡痍的她在1988年夏天的一場(chǎng)暴雨中，終于走完了生命最后的歷程。那天夜里雨下得讓我們不敢入睡，一家人緊挨著一起坐在屋子一個(gè)較為安全的角落里，看雨水在房間里走來(lái)走去，墻角的陳泥一塊一塊地剝落下來(lái)，偶爾跌落下來(lái)的布瓦，沒(méi)來(lái)得及嘆息就淹沒(méi)在湍急的雨水中，我們?cè)诤谝估锬戭澬捏@地等待天明。已經(jīng)另立門戶的大哥神情焦急從他新房子里趕過(guò)來(lái)和父親商議著蓋房事宜，從此我的家就被一棟明三暗五的磚瓦房替代。這間新房建在老宅基地上，儼然保留了老房子的雄偉和壯觀。每次回家我在村外就可以望見(jiàn)她，就如同我在人群中可以毫不費(fèi)力地認(rèn)出母親一般。

從此我擁有了一間有窗戶的大閨房。春天來(lái)時(shí)，推開(kāi)窗戶，秧田里的蛙鼓聲和槐花香一下子就涌了進(jìn)來(lái)，伴著月光讀書(shū)、寫(xiě)字，憧憬著一些美而遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，這是我人生中一段最無(wú)憂無(wú)慮的青蔥時(shí)光。女孩是水，終歸有一天是要被母親當(dāng)水一樣潑出去的，我也不例外。出嫁那天，我無(wú)關(guān)悲喜。我的出嫁就只是為了卻父母心中的一件心事罷，于我自己，更多的是在盡一種孝道。那天我的眼淚一直強(qiáng)忍住沒(méi)有在父母面前淌出來(lái)。我不會(huì)讓他們因我徒添傷悲。盡管他們說(shuō)出嫁就是哭嫁，哭得聲音越大，娘家就越發(fā)興旺。但是我始終不相信眼淚還可以給人帶來(lái)吉祥。送親的隊(duì)伍走出很遠(yuǎn)了，我還能依稀聽(tīng)見(jiàn)母親帶著哭腔在背后大聲囑咐：不要回頭呀伢子，你只管往前走……母親的聲音就在老屋四周一直回蕩縈繞，我的淚水開(kāi)始淌了下來(lái)。這個(gè)家，以后就再也回不去了！回不去的還有自己這段青蔥時(shí)光，由此心中不免生出一份悲傷和眷戀。這份眷戀里有對(duì)親人的離殤，也有對(duì)青蔥歲月的訣別，對(duì)房子的感情相比之下仿佛淡泊了些。

房子很快就找到新的買主了。仿佛世間所有的緣分都是命中注定。我雖不信命，但是我相信緣分。在眾多前來(lái)看房子的買主中，有個(gè)買房的小妹和我僅一面之緣，雙方便感覺(jué)甚是親近。這個(gè)小妹妹是廣東人，長(zhǎng)得嬌俏玲瓏，說(shuō)一口很蹩腳很慢的荊普話，但是看上去單純、直爽。交談中得知她老公戶籍荊門沙洋，婚后在外地打工多年，為了孩子的教育剛剛回荊城。她暫時(shí)寄居在弟妹家，對(duì)房子的渴望之情溢于言表，猶如當(dāng)初的自己。她直言不諱地說(shuō)喜歡這套房子，喜歡這里有家的感覺(jué)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)房子的風(fēng)水好，我兒子就是從這個(gè)家走進(jìn)211大學(xué)課堂時(shí)，第二天上午就要求和我簽售房合同?？赡苷窃从趯?duì)兒子都寄托著同樣的期望，兩個(gè)母親心很容易就互通了，一下子親近起來(lái)。我們之間沒(méi)有經(jīng)歷討價(jià)還價(jià)的來(lái)回折磨，這讓我安心了許多。房子就像孩子，即便送人，也要找一個(gè)能夠善待她的去處。這樣即使心中有千般不舍，也還是能夠踏實(shí)些許。

在等待對(duì)方付款和辦理過(guò)戶手續(xù)的空檔時(shí)間，我就該著手準(zhǔn)備收拾行李了。站在平日里閉著眼睛都可以準(zhǔn)確判斷方位的房子里，我的舉手投足卻突然間喪失了方向感和安全感。

兒子的房間一直保留著他上大學(xué)前的模樣。墻壁上那個(gè)陽(yáng)光少年剛剛經(jīng)歷過(guò)兩次高考的磨礪，正站在新的起點(diǎn)線上沖我自信地微笑，那一年，他剛滿20歲，帶著青春的夢(mèng)想和堅(jiān)定的步伐從這個(gè)房間里走了出去。在兒子大學(xué)四年外加兵役兩年期間，這件屋子每個(gè)星期我都會(huì)按時(shí)清潔一次，所有屬于他的物品都是干凈如斯整齊如斯，我喜歡這樣的干凈整齊帶給我一切如故的感覺(jué)。下班歸來(lái)，只要看到兒子的房門開(kāi)著，床鋪和書(shū)桌依然整潔明亮，就感覺(jué)他一直在我身邊。如今，就要搬離這個(gè)家了，眼前浮現(xiàn)出剛剛搬進(jìn)來(lái)那天兒子臉上滿是欣喜的模樣，心就會(huì)痛。人的強(qiáng)大就在于你必須具有快速修復(fù)自己傷口并走下去的能力，我也必須有，但是我不強(qiáng)大。我總是會(huì)在一邊收拾行李的時(shí)候一邊默默流淚。

我用今生最短的時(shí)間來(lái)回味我和這座房子之間的前世姻緣，我用今生最最溫柔的姿勢(shì)來(lái)整理房中所有的大小物件，我仔細(xì)辨認(rèn)她們和我曾經(jīng)經(jīng)歷的每一段過(guò)往，并按照它們對(duì)我的親疏逐一劃分，然后或丟棄或打包，并做好標(biāo)識(shí)，便于日后我們能夠相互辨認(rèn)。

生活總是在不斷努力中沉淀和積累，我在整理書(shū)櫥時(shí)，面對(duì)滿櫥柜的職稱教科書(shū)和文學(xué)書(shū)籍，忍不住全部搬出來(lái)，席地而坐，逐一翻閱篩選，看到最后，一本也舍不得丟棄或留下。它們，都是我生活中最重要的組成部分，除了工作、吃飯、睡覺(jué)之外，都是它們?cè)谌找古惆橹?，我必須全部打包帶走。一起帶走的還有我在這個(gè)房間里度過(guò)的人生中最勵(lì)志的那些個(gè)日日夜夜，它們最能見(jiàn)證我從一個(gè)農(nóng)村女人到會(huì)計(jì)師的成長(zhǎng)?！霸改愠鲎甙肷?，歸來(lái)仍是少年”，我知道自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，抵達(dá)的終將不是遠(yuǎn)方，而是內(nèi)心最初出發(fā)的地方。曾久住在我花樣年華里反復(fù)縈繞繾婘的文學(xué)夢(mèng)，如今，總算可以讓我在浮躁的生活中找到一方寧?kù)o的去處，累得時(shí)候我就帶上詩(shī)和遠(yuǎn)方，和那些能歌善舞的文友們出游，踏遍青山綠水紅塵中歸來(lái)時(shí)，我已是滿懷歡喜。都說(shuō)有夢(mèng)想的人就會(huì)生活在陽(yáng)光里，我喜歡這樣的陽(yáng)光長(zhǎng)久地照耀著我。

所有的結(jié)局都是最好的安排。待我收拾好房子里所有的物品，房屋中介公司的小陳就通知我星期一前往不動(dòng)產(chǎn)局辦理過(guò)戶手續(xù)了。掛掉電話，心里還是有一些慌亂。房間里大大小小的紙箱，整齊劃一排列在我的眼前，就像一個(gè)個(gè)細(xì)小的時(shí)間碎片，被打包封存。即將告別我人生中又一個(gè)十年了，青春已然不再，我是否還有信心揮揮手不帶走一片云彩呢？人生，該要經(jīng)歷多少次告別，心，才不再會(huì)痛？

告別牽掛的人會(huì)痛；告別青春會(huì)痛；告別曾經(jīng)忍辱負(fù)重的生活也會(huì)痛。在生命前行的途中，世事依然會(huì)不停變換，曾經(jīng)的現(xiàn)世安穩(wěn)，在歲月深處?kù)o好，未來(lái)的路，我還要努力繼續(xù)。

陽(yáng)歷6月16日是我們精心挑選搬出老房子的吉利日子。這天天亮得特別早，我亦是徹夜未眠。等我梳洗完畢，再把每個(gè)房間需要帶走的東西仔細(xì)核實(shí)一遍之后，侄兒領(lǐng)著幾個(gè)搬運(yùn)工已經(jīng)來(lái)到樓下。積攢了十幾年的家當(dāng)或背或扛不到一個(gè)小時(shí)就被他們一件件全部搬到樓下的幾輛三輪車?yán)铩７孔永锍松钣闷泛蜁?shū)被我搬走之外，家具家電都原封未動(dòng)地?cái)[在老地方，墻上幾副十字繡被我臨行前反復(fù)地擦拭之后，顯得異常明亮。那段陪伴兒子七年夜讀的時(shí)光就這樣輕輕被定格在這老房子里，鏡框里的一針一線，都是一個(gè)母親安靜地等待和陪伴，再回首時(shí)，此情已成待追憶。

“梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離”。房屋前后陽(yáng)臺(tái)上留下的幾盆花草兀自在風(fēng)中輕輕搖擺，它們像往常一樣眼巴巴在窗外看我洗浴、更衣、下樓，它們不知道今日一別或成永遠(yuǎn)。其實(shí)它們不知道什么是告別，我亦不會(huì)和它們說(shuō)再見(jiàn)。

臨關(guān)門時(shí)，我再一次回頭凝望，了斷了所有的不舍，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身下樓

——選自《作家林》