劉文永

村里，村人稱莊稼為莊戶，種土地的村人就是莊戶人家。在村里居住時，我記得莊戶人有個習(xí)慣喜歡看莊稼。春天看莊稼出苗狀況，夏天看莊稼長勢如何，秋天看莊稼有幾分成熟。

在我漸進成長中，我不經(jīng)意就喜歡上了看莊戶，加入到看莊戶的人流中。覺得好玩，好看。

春日里，莊稼到了快出苗的前夕，莊戶人就到田間查看種子發(fā)芽狀況。按常理莊稼到了出苗的時候，卻沒有出苗，莊戶人的心很糾結(jié)。在田地里的壟眼上用手刨開泥土，查看種子發(fā)芽。緩緩地剝開一層層泥土，生怕觸碰到種苗。如看到種子沒有發(fā)芽，還得繼續(xù)刨，直到從泥土中看見有發(fā)黃的嫩芽時，心就落在肚子里。莊戶人擅長從勞動中汲取教訓(xùn)，總結(jié)經(jīng)驗，明白了種子發(fā)芽出苗生長與氣溫的關(guān)系。天氣氣溫低，熱量不足，種子發(fā)芽遲緩；天氣氣溫正常，種子如期發(fā)芽。破土而出的嫩芽盈盈喜人，在陽光的照耀下，泛出嫩綠，油綠，看似弱不禁風(fēng)，日漸成長變化喜人。

莊戶人喜歡雨后看莊稼，這仿佛是每一個莊戶人的功課。雨后看莊戶常常給人帶來好心情，好心境。一場喜雨過后，滿山遍野到處是看莊戶的村人。在村里我當(dāng)農(nóng)民的那陣子，我常?；祀s在莊戶人群中到田野里看莊戶，也有獨自看莊戶的時候。站在地頭眺望，滿眼的綠，層層疊疊的綠，漫天而來的綠，鋪天蓋地的綠，真是“綠”字當(dāng)頭，綠滿心頭。徜徉在綠油油的世界里，莜麥嫩綠，小麥油綠，谷子糜子黍子深綠，蕎麥的兩片嫩葉泛出綠意，可愛盈人。

“一道道圪梁一道道洼，手牽著妹妹看莊稼?！?/p>

“不知道是哪一塊地長得好，心里頭高興拉著妹妹跑。”

不知是誰的歌聲，從歌聲中我們聽得出一定是雨水足墑情好，莊稼長勢旺盛。莊戶人內(nèi)心喜悅，不由得喊上幾嗓子信天游。微風(fēng)吹來雨后的清醒濕潤，有涼爽之感。在綠色的世界里憧憬豐收，把希望留給金色的秋。

到了初秋時節(jié)，每年一度的查產(chǎn)是全大隊人的頭等大事，也是秋天田野里一道別致風(fēng)景線。

查產(chǎn)關(guān)系到生產(chǎn)隊能不能留足口糧，關(guān)系到家家戶戶能分到多少糧食，關(guān)系到每一個人能不能吃飽飯，每一個莊稼漢子都很關(guān)心查產(chǎn)。查產(chǎn)，其實就是看莊戶，有著特殊的意義。大隊組織各個生產(chǎn)隊的隊長在學(xué)校開會，大隊支書講話，生產(chǎn)隊長們發(fā)言。十二個生產(chǎn)隊輪流轉(zhuǎn)一圈，看莊稼長勢，預(yù)計收成，核定產(chǎn)量，核定給國家上繳公糧數(shù)量。無論到了哪一個村，中午管一頓午飯。也沒有什么好吃的，白面饅頭大燴菜。個別生產(chǎn)隊給宰一只羊犒勞大隊領(lǐng)導(dǎo)，查產(chǎn)的小隊長們跟著沾光，也能吃上葷腥。

在村里，我參加過幾次查產(chǎn)會議。年歲尚小的我看到了壯觀的場面，感到大隊支書是一個很大的官，看到那些小隊長個個也很風(fēng)光，在我年少的心里羨慕的五體投地。幾十年過去了，那些大隊干部的名字甚至小隊長的名字還清楚地記得。這個高級別的看莊戶，莊戶人參加不上。

落實生產(chǎn)責(zé)任制，看莊稼成了村里的風(fēng)景，我也是看風(fēng)景的一個。秋風(fēng)陣陣，吹拂著原野，吹拂著莊稼，吹拂著我們莊戶人的心。春天有“春風(fēng)不刮地不開”的說道，那秋風(fēng)的吹拂，催熟莊戶回頭。我漫步在田間，心情格外激動，看到即將成熟的麥子，蕎麥，我的腦海里涌出“繁榮”和“希望”的詞語，我想起“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上”的歌聲。麥穗漸漸泛黃，涂上了黃楞楞的色調(diào)，蕎麥在秋風(fēng)中搖曳著，莖稈深紅，葉子脫落，籽粒失去了綠意，黑色成了主色調(diào)。

看莊戶，曾經(jīng)是我的一個習(xí)慣。雨后看莊戶，秋初看莊戶，是我在鄉(xiāng)村生活時的愛好。徜徉在田間，齊腰高的莊戶蕩漾著綠意，麥穗鋒芒，攬一撮麥穗在手掌，劃過指尖，谷穗厚實，搖曳風(fēng)姿，滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖秦S滿質(zhì)感。那是我最興奮的時刻，現(xiàn)在想來，也會激動一陣子。

在下鄉(xiāng)扶貧的日子里，車子馳騁在鄉(xiāng)間的小路上，隔窗而望，到處是一片生機和活力。其實，我每天都在看莊戶，讓我回味看莊戶的每一個日子，那種期盼，那種擔(dān)憂，那種希望，百感交集，萬般思緒。一年多的日子里，看莊戶豐富了我視野，豐富了我的生活，豐富了我的心靈。春天里，破土而出的幼苗讓我看到了生長的希望，夏日里，盈盈喜人的莊稼給了我美好的憧憬，秋天里，充滿希望的田野給了我滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖斋@。

不經(jīng)意間，我重拾起看莊稼的愛好。今年雨水豐沛，莊稼長勢喜人，我是認(rèn)真看莊戶的。夏日雨后的一個下午，從村委出來，我徒步走訪貧困戶，遇到了看莊戶的村民張寶善。給我指了一下他的兩塊麥田，初露鋒芒的麥子在微風(fēng)中搖曳，綠油油的惹人喜愛。我脫口而出“好麥子，好麥子！”隔三差五，午飯后我總要代張寶善去看麥田，風(fēng)吹麥浪，豐收在望。

看莊戶是有癮的，能培養(yǎng)起人的興致來。我看油菜花開，看蕎麥開花，那金色的黃，那雪白的白，常常會直抵我的靈魂深處?，F(xiàn)在，向日葵又開花了，微笑著面對太陽。莜麥長勢很好，細碎的穗子仿佛風(fēng)吹的鈴鐺。高大的玉米成為一堵堅實的綠墻，櫻子在風(fēng)中舞。

看莊戶，可以重拾興趣愛好，可以找回丟失的歲月，也可以憧憬未來的日子?？辞f戶，看的是莊稼，愉悅的是心情。莊戶人最懂得節(jié)儉，知道每一粒糧食是用勤勞和汗水換來的。從春天耕種到夏季鋤地，再到秋日里收割，歷經(jīng)幾個月的時光，還得老天惠顧，風(fēng)調(diào)雨順，才能吃到嘴里。收割后還需要碾打、淘洗、晾曬，加工成面粉。還有生火做飯，和面搟面，煮熟蒸熟。每一道程序每一個步驟缺一不可。然后擺上餐桌，刺激我們的味蕾，咀嚼出麥香心里的甜蜜。

我想起在村里生活時那些錦囊妙語，不乏我們莊稼人的智慧和幽默。于是就有了過年莊戶人寫在米面甕上的“米面如山”的憧憬，有了“勤儉持家，節(jié)約先行”箴言訓(xùn)話，有了“取之不盡，用之不竭”的理想愿望。

我又想起了“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩句，感悟著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”蘊藏的內(nèi)涵。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺