步德理

人的一生中，什么樣的朋友最難得？有人說出了真心話語：“朋友，猶如和絢的春風(fēng)，在寒潮將近時，吹來絲絲暖意；在驕陽似火的夏日，送來陣陣清涼；在你最需要幫助的時候，他會挺身而出，傾力相助，伸出他那溫暖人心的雙手”……

我的真心朋友叫老生，其實(shí)他姓袁，家中五兄弟，他最小，由于父母生他時年齡都快接近五十歲了，所以取名叫袁老生。農(nóng)村生男孩越多，這個家庭算最光榮、最幸福的一件事。因?yàn)檗r(nóng)村靠的主要勞動力就是男人。老生是四十年代初出生的人，中華人民共和國成立那年，他才八歲，但他和父母兄弟一家都始終呆在一個貧窮落后的山村生活著，這個山村就是奧村。奧村人口不多，總共才十六七戶人家，但姓氏卻和其他村不一樣，雜姓多。隸屬江西省撫州市（原撫州地區(qū)）鳳崗鄉(xiāng)（原鳳崗公社）馬口大隊管轄。奧村是個生產(chǎn)隊，人少田多。在60年代初，這里發(fā)現(xiàn)了鈾礦，于是國家在這個村的三公里處建了一個礦區(qū)，這個礦區(qū)叫“721礦”。山林劈開變成了公路（馬路），也叫砂石路，寂寞的山林變成了一棟棟廠房、學(xué)校和職工宿舍，無人區(qū)變成了熱鬧的小都市，有山、有水、有礦石、有運(yùn)礦車輛、有電燈。最重要的是奧村從東礦區(qū)到南礦山開采區(qū)距離二十多公里，全都是通運(yùn)輸?shù)鸟R路。從此，奧村也裝上了電燈。從而使這個村子變得燈火通明山清水秀的美麗村子。

來到了接受貧下中農(nóng)再教育的農(nóng)村——奧村。村支書和隊長給母親空了兩間屋子，這屋是一個存放公糧的倉庫，樓下我和母親住著，樓上是存糧的倉庫。整個糧庫全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，總面積近三百平方。那年我才13歲。這里的農(nóng)民很淳樸，也很熱情。母親安住后，每家每戶都給派飯，輪完就得自己動手，住房外廳有一個老虎灶、大口鍋。母親剛開始做飯時，還有農(nóng)婦給幫著，糧食和蔬菜也是農(nóng)民給送的。后來，生產(chǎn)隊給了母親六分菜地。母親是銀行的會計，只會拿算盤，沒有拿過鋤頭，種菜成了她一大難題，我小又沒力氣，讀書都是半農(nóng)半讀。礦區(qū)離奧村有三公里，我上午讀書，下午幫母親干一點(diǎn)能干的動的活。就在這樣一個非常困難時期，母親隔三差五的又往縣里跑，目的是照顧打倒的父親。這時，有一個人出現(xiàn)了，他就是袁老生。那年他28歲，比我大15歲，我稱呼他“叔”。他次日趕著牛，扛著犁，把我們家的那六分菜地給翻了。不到半天，這菜地變成了一行行長長的格子地。然后，又仔細(xì)把樹枝、竹條插在菜地周圍，還開了一個園門，我把它叫做菜園子。第二天一早，老生叔就從自己菜地拔來了這個季節(jié)的菜秧和一些菜種籽。播種、澆好水后，把扁擔(dān)往水桶上一架，抽著黃煙斗對我講著：什么時候澆水、什么時候施肥，什么時候松土，什么時候除草，什么時候滅蟲等。根據(jù)季節(jié)的不同，他又交代：什么時候換種，什么時候播種菜樣。反正一年四季這場菜園課，我是牢記在心里，付出在行動上。當(dāng)然，有些時候還帶著我上山砍柴?？巢袷且婚T體力活，并要掌握一定技術(shù)。首先，要識別哪些能砍，哪些不能砍，小雜樹可砍，松樹、杉木樹、樟樹不能砍，這些我牢記在心?？巢竦兜恼莆?，怎樣砍才不會傷害自己，捆柴用什么樹藤等等，他教我的這些方法，后來我在實(shí)踐中得到應(yīng)用。他帶我去田間干活，從耕田、播谷秧、插秧、耘禾、排水、打農(nóng)藥，直到收割曬谷等一整套農(nóng)田技術(shù)手把手的教給我。他是我叔，又像是我的老師，更是我和父母的真心朋友。那時，農(nóng)村都是實(shí)行工分制，最高的強(qiáng)壯勞力是十二分，最低的三、五分。在農(nóng)村這片廣闊的天地，我從一個沒力氣的小男孩，漸漸變得渾身上下有使不完的力，在農(nóng)村靠農(nóng)田技術(shù)和勞動力評工分。在評比中，全村的農(nóng)民給我打出了五分，我高興跑到老生叔跟前，淚水嘩嘩地流露滿臉……一年過去了，又一年來臨了。母親還是和往常一樣，隔三差五去縣城照顧我父親，我和老生叔也同往常一樣，按照各自的生活安排走過這春、夏、秋、冬。1968年的冬季，老生叔結(jié)婚了，據(jù)說是十里以外的村莊一個寡婦，不會生小孩，還是個啞巴，比老生叔大兩歲……

1969年夏，一場大暴雨給奧村帶來了天大的災(zāi)難。洪水來襲之前，生產(chǎn)隊支書和隊長分頭走家串戶通知大家把牛、豬及家里的物、衣盡快轉(zhuǎn)移。老生叔聽到這消息后，沒有顧及自家的東西，第一時間冒著大雨來到母親和我居住的那個糧倉屋里，他二話沒說，幫我拆床、搬箱、搬桌椅，連雞鴨都給圈在樓上。接著又去另外兩戶下放干部的家?guī)兔Α搅送砩掀唿c(diǎn)多鐘，洪水順著河水沖上了馬路、農(nóng)田、村莊。那洪水來勢洶洶，很快就封上了大門頂端。我坐在糧倉的樓上，心里卻想：不知老生叔家怎么樣？洪水無情，人有情。要不是老生叔幫忙，我這條小命也許就交給洪水了。不過，這洪水來得快、去得也快。三天后，陽光燦爛，洪水退去，屋內(nèi)地上全是一層層厚厚的泥沙。這時，老生叔又出現(xiàn)在我眼前，他拿起鐵鍬，一鏟一鏟的把泥鏟除干凈，當(dāng)然也包括其他下放干部的屋子。傍晚，他扛著鐵鏟回家去，準(zhǔn)備把自家屋內(nèi)的泥沙鏟去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)啞巴妻子不見了。于是他扔下鐵鏟，往啞巴家趕去，老丈人把一紙條交給了老生叔，上面只寫了兩個歪七歪八的字“走啦”。從此，啞巴妻子再也沒有音信。過后聽老生叔兄弟說，老生叔光顧著幫下放人員干事，自家的事總是放到最后來做。就拿這次發(fā)洪水來說，他去幫助別人，家里的事就是啞巴妻子一個人挑起，她只能揀一些能搬的動的東西，放進(jìn)屋內(nèi)的小閣樓上，其它大型物件都等著老生來搬。誰知老生回到家中不到半個小時，洪水就沖進(jìn)了自家的屋內(nèi)，他倆只有睡在屋內(nèi)閣樓的地板上。洪水退去后，他也顧不上整一下自己的屋子，這不把妻子給逼走了……

洪水過去已有半個月了，突然一天，老生叔病倒在床，他滿臉蠟黃，連肚子都是腫脹的，就像個灌滿水的皮球，村民們都不知道他得了是啥怪病，于是他兄弟把他送到離村二十多公里的鳳崗公社衛(wèi)生院住院治療?？刹坏桨雮€月，一個噩耗傳來，老生叔去世了，據(jù)說他得的那個怪病叫肝腹水。一個剛滿三十歲的年齡的壯勞力就這樣離開了我們，離開了他的兄弟和家人，離開了生他養(yǎng)他的這片土地。他的去世，全村人都沒有去送行，因?yàn)樵谵r(nóng)村過早離去的年輕人叫做“短命鬼”，只有他的兄弟和我參加了送行。一口簡易的木棺把他安葬在奧村的一座坐北朝南的小山上，漫山遍野的野山花在他的墳?zāi)怪車`放，他面對陽光、面對馬路和河流、面對周圍的山山水水、面對遠(yuǎn)處一座座大山。他的去世，我無法用語言去表達(dá)。我只能說，他是一個很普通的農(nóng)民，在你人生遇到困難時，他卻傾力相助，不計回報，幫你解決困難無怨無悔。當(dāng)你遇到危急的時候，他挺身而出，傾力相救。他的生命雖然短暫，但他在那邊也感到安慰，因?yàn)槲医Y(jié)識了他這樣一位真心朋友。

1971年，父親調(diào)到撫州地區(qū)某單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不久母親也調(diào)到地區(qū)某單位工作，我也在一所中學(xué)讀書。已有五十多年了，但我的真心朋友，我老生叔這個名字，卻始終留在了我的心中。

——選自中國西部散文網(wǎng)