毛悅梅

摘 要：《黃金時(shí)代》中山上的生存體驗(yàn)一直在被重復(fù)訴說(shuō)。在這個(gè)霧氣彌漫又日光澄澈的空間里，王二不僅從農(nóng)場(chǎng)的邏輯管控中成功逃脫，并且開啟了和陳清揚(yáng)的狂歡世界。在人與自然的統(tǒng)一和諧中，是本能生命力的釋放，是性愛(ài)的舒展健康。但狂歡世界的相對(duì)性發(fā)生在權(quán)力默許之中，個(gè)人生存神話里攜帶著的是濃烈的烏托邦色彩。

關(guān)鍵詞：山中世界 自然 狂歡 性愛(ài)

空間是具有獨(dú)特性的客觀存在的實(shí)體（夢(mèng)境空間、幻想空間也是以現(xiàn)實(shí)空間為原型），也是人類生存體驗(yàn)、歷史流變的承載地。而具體到文學(xué)里，空間是小說(shuō)創(chuàng)作中不可或缺的重要因素。在故事中，人物語(yǔ)言和行為的產(chǎn)生、情節(jié)的發(fā)展，都在一定的空間中進(jìn)行。作者不能脫離空間而把人物和故事懸浮起來(lái)，但具體到對(duì)空間的選取和運(yùn)用就具有極強(qiáng)的主觀性和靈活性。聚焦在某一空間中的敘事（如海明威《白象似的群山》、老舍《茶館》、沙汀《在其香居茶館里》）和事件單一但在眾多空間中展開（馬伯庸《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》）所產(chǎn)生的審美體驗(yàn)完全不同?？臻g的各異呈現(xiàn)必然會(huì)受制于人物背景、情節(jié)設(shè)置、故事走向等創(chuàng)作因素，但文本中所有的要素都無(wú)法避免作者的衡量和篩選，以及核心理念和主題的指染，因此空間的呈現(xiàn)狀態(tài)在一定程度上可能也暗含著作者的態(tài)度和選擇。

《黃金時(shí)代》中呈現(xiàn)的是王二和陳清揚(yáng)的動(dòng)人愛(ài)情故事。相較于農(nóng)場(chǎng)，“山上”的生存體驗(yàn)似乎滲透著二人更多的情感交流和靈魂碰撞。這段經(jīng)歷被作者用不同視點(diǎn)打碎成片段穿插到整個(gè)文本中重復(fù)出現(xiàn)。“在小說(shuō)中采用重復(fù)敘事一般是為了取得某種特殊的效果。”a不斷訴說(shuō)，體現(xiàn)的是王二對(duì)“山上”的深刻記憶和懷念。

為了避免歧義，有必要說(shuō)明筆者在行文中所使用的“山上”的概念。筆者無(wú)意于研究詳細(xì)的空間劃分，而主要著眼于文本中的世界，在文學(xué)的意義上來(lái)圈定“山”的界限，細(xì)化來(lái)看主要指“后山”“章風(fēng)山”和“清平山”，是與“農(nóng)場(chǎng)”相對(duì)立的，泛指的是山中空間。從時(shí)間維度來(lái)看，選取王二從十四隊(duì)逃跑之后到下山之前的這一時(shí)間段。（之前的進(jìn)山經(jīng)歷不在本文討論范圍）在這里，筆者并非要把“農(nóng)場(chǎng)”和“山上”二元對(duì)立地割裂開來(lái)，在“服從——逃離”這一游戲中，如若沒(méi)有了“服從”，“逃離”也就失去了意義。但在王二選擇了后者的前提下，“逃離”這一行為本身以及“逃離”后的世界所具有的價(jià)值就值得深入研究。

“上山”是王二選擇逃離農(nóng)場(chǎng)的方式，當(dāng)進(jìn)入山中的那一刻起，他就暫時(shí)脫離了農(nóng)場(chǎng)的管制和秩序，進(jìn)入了“第二種生活”，在農(nóng)場(chǎng)中具有絕對(duì)權(quán)威的禁令、限制、規(guī)范都自動(dòng)消失，地位和權(quán)力在這一“世界”處于失語(yǔ)狀態(tài)，自由與自然的交融、生存中的真切感受成為關(guān)注焦點(diǎn)?！吧街小钡慕?jīng)歷是“王陳”二人回憶中最自由的時(shí)光，陳清揚(yáng)的情感確認(rèn)也發(fā)生在白云匆匆的清平山上，而正是對(duì)王二情感的回避使得二人重返農(nóng)場(chǎng)成為必然。從“逃離”到“重返”，故事的轉(zhuǎn)折都在“山上”發(fā)生，若失去了山中的經(jīng)歷，王二的“逃離”便無(wú)從談起，“黃金時(shí)代”也就擁有了些許缺憾。

一、自然狂歡的山中世界

“情節(jié)上一切可能出現(xiàn)的場(chǎng)所，只要能成為形形色色的人們相聚和交際的地方，諸如大街、小酒館、澡堂、船上甲板、客廳……都會(huì)增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味?！眀巴赫金所指認(rèn)的“狂歡空間”是人得以聚集和交流的開放性空間，其重心在于流動(dòng)性和敞開性，空間的大小和舒適程度并非是決定空間狂歡特征的價(jià)值標(biāo)尺。自古以來(lái)，“山”總是與“大”“廣闊”“巍峨”等詞聯(lián)系到一起作為開放性的自然空間而存在，《黃金時(shí)代》中的“清平山”“章風(fēng)山”等地既空曠、寬廣又天然舒適，這使得主人公能有足夠的空間去體驗(yàn)和交流，從而獲得豐盈的世界感受，“山中世界”本身就成為具有狂歡特質(zhì)的特定“空間”。在文本中，不管是“后山”“章風(fēng)山”還是“清平山”，與“山”相伴的是大量細(xì)致的自然描寫。烈烈的熱風(fēng)、縱橫的白云、半尺高的草、灰蒙蒙的水霧、藍(lán)色的黏土……用筆的流暢自然使得作者筆下的山中世界有說(shuō)不盡的空闊與寂靜，自由與清新。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是“孤零零的土坯房”，王陳二人下山后被審訊、寫交代材料都在這間密閉的房間中進(jìn)行，被捆綁的身體、封閉狹小的空間使得窗外的景色都成為奢侈。作者所呈現(xiàn)的“農(nóng)場(chǎng)世界”毫無(wú)邏輯可言，充斥著的是漫天的“邏輯”與“制度”，無(wú)休止的爭(zhēng)辯與陳述成為生活的主旋律，自由處于缺失狀態(tài)的人，在社會(huì)規(guī)則的牢籠里，奔涌的生命之流就被完全壓制了。而農(nóng)場(chǎng)中人的社會(huì)屬性在“證明——證偽”中逐漸被固化，自然屬性處于逐漸被遺忘的狀態(tài)。而山中世界的自由和天然為主人公提供了釋放生命力的無(wú)限可能，為自然人性的回歸提供了舒展敞開的空間。

當(dāng)時(shí)熱風(fēng)正烈，陳清揚(yáng)頭枕雙臂睡得很熟?！煊炙{(lán)又亮，以致陰影里都是藍(lán)黝黝的光。……當(dāng)時(shí)她剛好醒來(lái)，看見我那顆亂蓬蓬的頭正在她肚子上，然后肚臍上輕柔的一觸。c

山中的純粹與天然使得王陳二人能無(wú)拘無(wú)束地享受本能生命力釋放后所帶來(lái)的歡愉。文本中對(duì)自然的描繪幾乎都與性愛(ài)聯(lián)系在一起，或者說(shuō)性愛(ài)的發(fā)生總是在自然之中。人類行為和自然的相伴出現(xiàn)打破了二者之間的界限，人與自然的矛盾和對(duì)立在和諧統(tǒng)一中得到了化解，“水牛”也可以充當(dāng)性愛(ài)過(guò)程中的旁觀者。在“山中世界”，人所擁有的社會(huì)屬性被完全剝離，社會(huì)道德規(guī)范失去約束力，本能的生命力完全釋放，人成為完全的自然人?！斑@一全民性的、生成中的和永遠(yuǎn)得意洋洋的人體在宇宙中如在自己家中那么自在。……它不會(huì)對(duì)宇宙及其所有元素心存畏懼。”作為動(dòng)物的人，本質(zhì)上屬于自然的一部分，人的身體既屬于自我，也存在于宇宙。人在自然中獲得了完全的自由，從而能超越自身易逝的個(gè)體性，與世界生命總體成為一體，得到永恒生命。在這種自然化的狂歡中蘊(yùn)含著的是人自由無(wú)畏的精神。在物我合一的山中世界里，人得到的是自然的無(wú)限敞開與生命力饋贈(zèng)。

二、人性奔涌的山中世界

霧氣彌漫又日光澄澈的山中世界使得主人公能卸下社會(huì)規(guī)則所帶來(lái)的束縛，在自然中盡情享受釋放本能生命力后的歡愉。在這“第二種生活”中，日常生活軌道被擺脫，在等級(jí)世界中所禁止的東西又有新生的可能。相對(duì)于農(nóng)場(chǎng)“證明——證偽”的邏輯體系來(lái)說(shuō)，山中世界的最高準(zhǔn)則就是追尋人性。性愛(ài)作為人的本能欲望之一，雖是特殊時(shí)代避之而無(wú)不及的話題，但王二給山中世界留下的卻是無(wú)處不在的性愛(ài)痕跡。文本中涉及山中經(jīng)歷的描述，大多都與性愛(ài)體驗(yàn)有關(guān)。相較于“臥室”和“床”，自然成了性愛(ài)最好的發(fā)生地。作為動(dòng)物的人類在生存過(guò)程中，生殖繁衍是最根本的途徑，這與風(fēng)雨雷電、日月云霧一樣是無(wú)法改變的客觀存在，那么性愛(ài)過(guò)程就應(yīng)具備無(wú)規(guī)律性、無(wú)刻意性，像饑餓吃飯、口渴喝水一樣自然而然的發(fā)生。文中舒展自然、干凈優(yōu)美的性描寫折射的是對(duì)健康人性的追尋和堅(jiān)守。也正是因?yàn)樽钤嫉纳枨?，王陳二人才展開轟轟烈烈的情愛(ài)之旅，相較于愛(ài)情產(chǎn)生情愛(ài)的羅曼蒂克，山中世界的二人是在隨性張揚(yáng)的生命需求中產(chǎn)生了情愫和依戀。

區(qū)別于的羅小四、人保組隊(duì)長(zhǎng)等人，王二似乎是農(nóng)場(chǎng)中的“異類”。他總是毫不壓制自己內(nèi)心的想法和需求，能在陳清揚(yáng)面前直接說(shuō)出想要性交的想法，也能在受到軍代表壓制時(shí)義無(wú)反顧地逃離上山。但作者卻通過(guò)王二的視線來(lái)敘述整個(gè)故事，也充分展現(xiàn)了王二的“黃金時(shí)代”。對(duì)他“想吃想愛(ài)”愿望的正視顯示出作者對(duì)“個(gè)體”的尊重和關(guān)注，對(duì)個(gè)人權(quán)利和思想的擁護(hù)及支持。王二的故事不僅展現(xiàn)了本能生命需求的美好與可貴，也揭示了對(duì)個(gè)體生命權(quán)利及自由尊嚴(yán)的尊重和支持。

但人性的極度張揚(yáng)卻出現(xiàn)在障礙重重的特殊年代，“眾所周知，六七十年代，中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里，性才會(huì)成為生活主題……想愛(ài)和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就會(huì)成為人性的障礙”d。性愛(ài)在特殊時(shí)代可以說(shuō)是缺失的，但也正因?yàn)榛魏蜌埲?，人類才能夠有重新發(fā)現(xiàn)事物自身原本活力的機(jī)會(huì)。每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)，它們通過(guò)制度、規(guī)則、道德、法律等對(duì)其進(jìn)行不斷調(diào)整、強(qiáng)化、刪除來(lái)維持想要的最佳狀態(tài)，那些被忽略甚至刪除的語(yǔ)詞就在秘而不宣中成為禁忌。但禁止的程度越深所激發(fā)的好奇和探究也就越多。性的避而不談并沒(méi)有阻止人類性行為的產(chǎn)生，面對(duì)交代材料面紅耳赤的臉、會(huì)場(chǎng)中男人凸起的褲襠、后窗頻繁出現(xiàn)的腦袋，展示著人們對(duì)性的強(qiáng)烈興趣和豐富想象。當(dāng)禁忌還是隱秘存在于社會(huì)話語(yǔ)中，跟“性”有關(guān)的一切就被打上“壞”的烙印?！胺切浴睍r(shí)代的“性”與“情色”畫上了等號(hào)，污濁、淫穢、下流、猥褻成為“性”的相關(guān)詞。在長(zhǎng)久以來(lái)性壓抑的文化環(huán)境和道德傳統(tǒng)中，“性”被賦予的低下道德或政治寓意被不斷強(qiáng)化直至形成固有印象，而性行為從開始單純作為人類繁衍途徑的內(nèi)涵就完全被忽略掉了。時(shí)代和政治附加在“性”上的想象壓倒了奔涌不止的本能生命力，極度扭曲變形的性愛(ài)充斥著民眾的認(rèn)知，人的心靈和精神在自我監(jiān)管的圓形監(jiān)獄中被壓抑、被規(guī)訓(xùn)、被改造，可做不可說(shuō)成為特殊時(shí)代的吊詭局面。因此，主人公每一次的性愛(ài)體驗(yàn)也都與現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力壓制處于并行狀態(tài)?！盁o(wú)性”時(shí)代的政治高壓企圖從思想上壓制人的天然需求，但作者批判的是對(duì)自然生命力及人性的抑制和戕害、對(duì)思想及靈魂的控制和主宰。

在山中世界的王二自始至終都奔涌著生命需求之流，也正是從本能欲望出發(fā)才有了“山中”的情愛(ài)之旅。對(duì)原始生命力的極大熱情和追尋是王二不變的信念，也是山中世界的邏輯體系與規(guī)則，“這種狂歡精神使一切被等級(jí)世界觀所禁錮的東西，重又活躍起來(lái)?！眅區(qū)別于農(nóng)場(chǎng)，山中世界有性愛(ài)的自然生動(dòng)和純粹單純，被禁錮扭曲的本能生命力又重新飽滿生動(dòng)起來(lái)，而這給主人公帶來(lái)的是巨大的歡樂(lè)與釋放?！靶允浅錆M感染力的，這是現(xiàn)代文明賦予我們的生機(jī)勃勃，如果可以讓性愛(ài)之火保持活力，讓它發(fā)光、燃燒，那么，我們就都能永遠(yuǎn)生活在愛(ài)中。我們就可以對(duì)所有的事情都充滿了熱情?！眆健康性愛(ài)所帶來(lái)的活力與歡欣使得人能永遠(yuǎn)積極向上，以樂(lè)觀敞開的姿態(tài)去擁抱世界，作者的寫作正印證了這一目的的，這也使得《黃金時(shí)代》成為一曲自然與性愛(ài)的贊歌。

三、烏托邦化的山中世界

天然純粹、活力歡欣的山中世界既是物我合一的敞開空間，又是以“人性”為準(zhǔn)則的完美空間，但更多的是處于作者的話語(yǔ)意愿空間之中。對(duì)于六七十年代的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們絕大多數(shù)所身處的還是現(xiàn)實(shí)生活中的權(quán)力世界。王陳二人自由無(wú)阻、肆無(wú)忌憚的逃離經(jīng)歷以及性愛(ài)體驗(yàn)都像是夢(mèng)幻般的存在，像空中的海市蜃樓般完美而朦朧。王小波所創(chuàng)造的理想話語(yǔ)世界雖根植于現(xiàn)實(shí)權(quán)力世界，但它們相隔了二三十年代之久，作者的創(chuàng)作是試圖用認(rèn)知意愿的美好幻景去填平歷史現(xiàn)實(shí)的巨大缺口。

自然舒展、生命流淌的山中時(shí)光應(yīng)完美地永恒持續(xù)下去，但陳清揚(yáng)的下山欲望終究還是結(jié)束了這個(gè)“有趣”的世界?；蛟S以陳清揚(yáng)的自我意愿作為山中世界結(jié)束的原因帶有一定的偶然性，但重要的是狂歡時(shí)光無(wú)法避免的消散結(jié)局。“在革命時(shí)期所有人都在‘滲著，就像一滴水落到土上，馬上就失去了形狀，變成了千千萬(wàn)萬(wàn)的土粒和顆粒的間隙；或者早晚附著在煤煙上的霧?！标惽鍝P(yáng)就像小轉(zhuǎn)鈴、線條、性顏色的女大學(xué)生，是絢爛又熱烈的煙花，光熱四射地綻放然后水波似的消散。王二人生中的自由與歡愉也總是跟隨她們一起悄無(wú)聲息地到來(lái)又不著痕跡地飄散去，自由精魂也只是歷史濃霧中的一絲塵埃，即使美好和歡欣點(diǎn)綴過(guò)他們的生命。

王二生命充盈的歡愉時(shí)光總是逃不過(guò)無(wú)疾而終的結(jié)局，回到農(nóng)場(chǎng)的王陳二人繼續(xù)忍受人世摧殘，直到“農(nóng)場(chǎng)”和“山上”都成為回憶的談資。山中世界存在的短暫性從開始就注定了結(jié)局。逃離農(nóng)場(chǎng)的成功一半歸結(jié)于主人公自身的行動(dòng)，另一半歸結(jié)于農(nóng)場(chǎng)權(quán)力的放任，山中的純粹與歡欣并沒(méi)有對(duì)農(nóng)場(chǎng)的邏輯和秩序產(chǎn)生絲毫影響?！斑@件事傳出去對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處，所以就沒(méi)向上報(bào)告，只是在農(nóng)場(chǎng)內(nèi)部通緝王二和陳清揚(yáng)?！碑?dāng)秩序規(guī)則被更高的政治權(quán)力所管控時(shí)，農(nóng)場(chǎng)就成了王陳二人逃跑的幫兇。山中經(jīng)歷既是與制度規(guī)范相對(duì)立的，也是政治權(quán)力無(wú)形中默許的，或者說(shuō)，政治權(quán)力可以吸收被默許的引起的那種政治和意識(shí)形態(tài)牽制。狂歡世界從開始就處于秩序和權(quán)力的默許之中，最終又消散在規(guī)則和政治的濃霧里。個(gè)人生存如火柴燃燒般短暫，最終都逃不過(guò)無(wú)疾而終的結(jié)局。

狂歡世界的短暫性顯示了它自身濃烈的烏托邦色彩，但其所展示的健康、向上的精神力量不應(yīng)被低估?！翱駳g世界是暫時(shí)的、相對(duì)的、象征的，但烏托邦的意義并不因此而喪失，它的意義正在于它與現(xiàn)實(shí)的距離，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和批判。它體現(xiàn)了人類追求至善至美的精神力量?！笨駳g世界中的美好、健康、純粹以及歡欣都是那個(gè)時(shí)代所缺少的部分，對(duì)它們的追尋和體驗(yàn)展現(xiàn)的是時(shí)代社會(huì)的扭曲、變形和缺陷以及人對(duì)本能生命力的向往，對(duì)美好事物的不斷追求。這種永遠(yuǎn)向上，永遠(yuǎn)樂(lè)觀的態(tài)度是人類不斷向前發(fā)展的重要?jiǎng)恿σ蛩亍?/p>

而這些精神力量又暗含著對(duì)權(quán)力社會(huì)激進(jìn)的批判和顛覆的潛力?！拔覀儾荒馨芽駳g理解為對(duì)政治壓迫和政治統(tǒng)治的一種普遍的政治反應(yīng)，而是對(duì)社會(huì)準(zhǔn)則、意識(shí)形態(tài)控制以及身體秩序和規(guī)矩的一種不斷的策略干預(yù)。狂歡本身不是有效的革命，但卻在儀式上上演了可能實(shí)現(xiàn)的有限叛逆?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

王小波筆下的“山中世界”是舒展純粹的自然敞開空間，蓬勃向上的本能生命力之流在這里獲得新生。它既與農(nóng)場(chǎng)相對(duì)立又在農(nóng)場(chǎng)默許的前提下存在著，雖不免無(wú)疾而終的結(jié)局，但其中蘊(yùn)含著可能顛覆社會(huì)的無(wú)限潛力。對(duì)話語(yǔ)意愿世界的構(gòu)建顯示著作者對(duì)特定時(shí)代的思考和反思，彰顯著作者對(duì)美好健康人性和自由精魂的追逐與堅(jiān)守?！饵S金時(shí)代》作為一個(gè)無(wú)限敞開的文本，對(duì)它敘事藝術(shù)和文本內(nèi)涵的創(chuàng)新解讀有待進(jìn)一步研究。

a 羅鋼：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社1994版，第155頁(yè)。

b 〔蘇〕巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988版，第183、404頁(yè)。

c 王小波：《王小波全集》，北京理工大學(xué)出版社2009版，第29、30、275、23頁(yè)。

d 韓袁紅：《王小波研究資料（上）》，天津人民出版社2009版，第34頁(yè)。

e 夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)理論》，北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1994年第5期。

f 〔英〕D.H.勞倫斯：《性與美》，黑馬譯，湖南文藝出版社2004版，第79頁(yè)。

基金項(xiàng)目： 2020年河北師范大學(xué)研究生創(chuàng)新資助項(xiàng)目《論王小波小說(shuō)創(chuàng)作中的狂歡時(shí)空》（項(xiàng)目編號(hào)：CXZZSS2020028）的預(yù)期成果